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Un homme espionne la femme qui habite en face de chez lui.
Il la regarde se déshabiller, observe ses allées et venues,
s’introduit chez elle pendant son absence. Puis il fait irruption
sur son lieu de travail, prétexte un hold-up, l’enlève et l’emmène
dans un vieux moulin en forêt. Là, il la retient prisonnière
cinq jours durant dans cette pièce où son père enfermait déjà
sa mère quand il était petit... La mère avait fini par se pendre.
Le fils avait tué le père.

Monika croit d’abord au cambriolage qui a mal tourné. Mais
bientôt elle trouve une photo d’elle, enfant, avec son jeune
frère. Ce jeune frère qu’elle avait roué de coups après une
dispute. Ce jeune frère qui avait succombé à ses blessures.
Elle commence alors à s’interroger sur les véritables motivations
de son kidnappeur. Dans l’isolement de la forêt débute un
face-à-face cruel et cauchemardesque entre une victime et un
agresseur de moins en moins clairement désignés…

Dans ce troisième roman, sur lequel plane l’ombre du syndrome de Stockholm, Andrea Maria Schenkel continue de
sonder avec le même talent les obscurs méandres de l’esprit
humain. De livre en livre, elle ne cesse de renouveler la façon
d’écrire la violence et la mort et s’affirme comme l’une des
voix les plus subtiles de la littérature noire d’outre-Rhin.
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ACTES SUD



 

Il faut que je retourne chercher les clés. Elles sont dans la
chambre, sur le lit. Il faut que je descende dans le bunker.
Merde, les lampes à pétrole sont éteintes, pourtant j’en
avais mis deux par pièce. C’est bizarre, je pensais que
ces trucs brûlaient plus longtemps. Quel gaspillage ! Six
lampes pour trois pièces. Et toutes éteintes ! C’est pas
vrai ! J’ai encore une lampe torche dans la voiture. Elle
doit être dans la boîte à gants, mais je n’ai pas envie d’aller
la chercher. Si je laisse la porte grande ouverte, la lumière
de l’escalier devrait suffire pour éclairer jusqu’à la dernière
pièce.

Dans la pièce de devant, il fait encore suffisamment
clair. Laisser la porte de communication grande ouverte !
Dans la deuxième pièce, il fait déjà sombre. La robinetterie de la petite cuisine reflète à peine la lumière qui
entre dans la pièce. Dans la pièce du fond, il fait tout noir.
Je me cogne les pieds dans le sac en plastique, je dois
avancer à tâtons le long du lit. Pourquoi ces fichues lampes
sont-elles déjà éteintes, je les avais pourtant remplies,
à moins que je n’aie oublié ? Mais rien ne sert de penser à
ça maintenant. Il me faut ces fichues clés. Où sont-elles ?
Sur le lit. Je tâte l’oreiller, rien. Le drap en dessous, rien non
plus. OK, reste calme. Elles sont forcément ici ! Reste calme !
Le couvre-lit, de haut en bas, rien. Ces foutues clés sont
forcément ici. Je les ai pourtant bien vues ! Je les ai jetées
sur le lit, avec tout ce qu’il y avait dans la veste. Ça suffit
maintenant ! Je jette la couverture par terre. Peut-être
que les clés vont tomber sur le sol. Rien ! Merde, merde,
merde ! Je fouille tout une nouvelle fois – rien !

Où sont ces foutues clés ? Reste calme. Réfléchis, réfléchis. Bien sûr, je les ai envoyées sous le lit. Va voir en
dessous ! Beurk, de la poussière et de la saleté partout.
Et ces petits tas. Qu’est-ce que c’est que ça ? Les souris, ça
ne peut être que des crottes de souris. Il y a sûrement toute
une colonie de ces sales bestioles ici. D’ailleurs ça pue la
pisse de souris, et moi je suis couché sur le ventre dans
cette saleté et je cherche ces fichues clés à tâtons dans le
noir. Je m’avance aussi loin que possible sous le lit, je touche déjà le mur du bout des doigts, il est humide et froid.
Pas étonnant, il est plein de moisissures, tout est humide
et froid ici. Poussière, saleté, pisse de souris et moisissures.
Ça ne sert à rien de continuer comme ça, il faut que je
ressorte chercher la lampe torche, sinon je n’arriverai à
rien, à rien du tout. Je sors lentement de sous le lit.

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Est-ce qu’il y a quelqu’un à la porte ? N’importe quoi, qui pourrait être là ?
Le gros est mort. Mais quelqu’un s’affaire derrière la porte.
Non, non ! Merde, il y a quelqu’un. Ça ne peut pas être
elle ! Qui est là ? Merde, merde ! Tout est en train de foirer !
Qui ça peut être ? Maintenant il ne faut surtout pas que
la porte grince, par pitié, surtout pas !

Je me pousse du mur, rampe pour sortir de sous le lit.
C’est beaucoup trop long. Je vais y arriver, je vais arriver
à revenir jusqu’à la porte ! Cours, cours ! Je m’élance à
quatre pattes, j’essaie de me relever, cours jusqu’à la
porte ! Je traverse la deuxième pièce. Je vois la porte du
bunker se refermer doucement, tout doucement. Avec
un grincement.

Obscurité. Je trébuche, tombe par terre. Mon visage
s’écrase sur le sol de béton, dur, froid et humide. Les paumes me brûlent à cause de la chute, j’essaie de me redresser, je relève la tête, regarde la porte. Elle est fermée.
Tout est noir autour de moi, juste un mince rai de lumière sous la porte du bunker. Je rampe dans sa direction.
J’entends ma propre respiration, j’aspire l’air par ma bouche ouverte, bruyamment. Je respire vite, ma cage thoracique se soulève et s’affaisse à chaque respiration. Je
m’allonge à plat ventre sur le sol devant le rai de lumière.
J’essaie d’approcher mon visage le plus possible. Je sens
le courant d’air froid qui entre dans le bunker. Peut-être
que je vais réussir à voir dehors ? Il faut que j’appuie encore plus mon visage contre le sol. Tout près de la porte,
tout près. L’ombre de deux pieds apparaît. Puis disparaît.

J’entends un bruit sourd, la trappe vient de se refermer,
le rai de lumière a disparu. C’est l’obscurité complète. Tout
est noir, absolument tout !

Je suis toujours allongé devant la porte. Le côté droit
de mon visage sur le sol de béton froid, la bouche et le
nez pressés contre l’interstice entre le sol et la porte métallique. Comme un poisson hors de l’eau, paniqué, qui
essaie de respirer.

Je suis allongé par terre. Alors que je devrais me relever d’un bond, crier, tambouriner comme un fou contre
la porte. Mais je suis allongé là, épuisé, vide. Je perds dans
l’obscurité toute notion du temps. Je sens le froid du sol
pénétrer lentement mon corps, je sens mon corps geler.
J’ai l’impression de tomber dans un trou profond. J’aspire
l’air, et à chaque inspiration je suis entraîné plus profond.
Je ferme les yeux, ou est-ce que je les ai ouverts ? Ça n’a
aucune importance, l’obscurité est la même. Allongé là,
je me sens vide, horriblement vide.

La pièce est baignée d’une lumière rouge. Je n’arrive
pas à voir d’où vient cette lumière, je me vois en train de
me lever, de regarder lentement autour de moi. Je ne suis
pas seul, j’entends des pas. Je traverse cette mer de lumière rouge, je suis les pas dans la pièce du milieu. C’est
là que je le vois, un homme grand et fort. Les cheveux
coupés très court, jean et veste militaire. Il traverse la
pièce, va jusqu’à celle du fond. Il s’arrête devant le mur, se
tourne vers moi. Je vois son visage, le nez camus, les pommettes saillantes, les yeux enfoncés dans leurs orbites.
Les paupières un peu tombantes, les yeux qui expriment
son assurance et sa détermination. Il prend appui sur le
mur avec une jambe, se jette sur la porte en acier, l’épaule
droite en avant, il fonce sur elle. La porte s’ouvre avec un
bruit assourdissant, une lumière crue et blanche m’aveugle, me fait mal aux yeux. Je lève les mains pour protéger
mon visage. Il a dû sauter au-dessus de moi. Je baisse
mes mains, ouvre prudemment les yeux.

La pièce est plongée dans l’obscurité, la porte du bunker fermée, je suis toujours couché devant la porte sur le
sol froid, prisonnier de ce trou.

Putain, je commence à devenir fou. Tout mon côté droit
me fait mal à force d’être couché à même le béton. J’ai
froid, il faut que je sorte d’ici, il faut que je sorte !

 

Vendredi après-midi, heure de pointe, une voiture derrière l’autre, pare-chocs contre pare-chocs, dans toute la
rue. L’air vicié par les gaz d’échappement des voitures. Un
goût désagréable à chaque inspiration. Les bruits de la
rue, les klaxons, et au milieu de ça des piétons impatients,
énervés, tout le monde veut rentrer chez soi. Une femme
traverse la route n’importe comment, entre les voitures
à l’arrêt. Des gens à vélo se faufilent entre les voitures.
Les doublent par la droite et par la gauche, partout où ils
trouvent la place de passer. Se fraient un chemin jusqu’au
feu. L’un d’entre eux, particulièrement pressé, monte avec
son vélo sur le trottoir. Slalome entre les passants. Manque
en renverser un, qui a juste le temps de faire un bond de
côté, avant d’injurier le cycliste. Celui-ci poursuit son chemin, sans s’occuper du piéton. Je suis debout sur le trottoir, je regarde. Pas une place de stationnement des deux
côtés de la route. Des véhicules garés en double file rendent la circulation encore plus difficile. Je regarde le parking de la location de voitures. Rien que des modèles pas
très récents, mais tous briqués. Derrière le parking : une
construction en béton, avec de grandes baies vitrées
sans cadre apparent, insérées dans les dalles aux joints
sombres. Les verres sont fumés, je ne vois pas l’intérieur
du bâtiment. Un client entre. La porte vitrée s’ouvre automatiquement. Par la porte ouverte, un moment, je vois
à l’intérieur. Elle se tient derrière le comptoir en bois sombre de la réception.

Elle est occupée à trier une pile de documents. Personne d’autre dans la pièce. La porte se ferme, s’ouvre
à nouveau après un instant. Elle accompagne le client à
l’extérieur, lui remet les clés d’une voiture. Je distingue le
porte-clés rouge, un bref échange de paroles, une poignée de mains, l’homme monte dans une BMW grise. Elle
lui fait des signes pour l’aider à sortir de la place de parking, un sourire, un hochement de tête, et elle disparaît
à nouveau à l’intérieur.

Je m’engage sur la chaussée, me faufile avec les autres
piétons entre les files de voitures à l’arrêt. Je traverse le
parking. Le chemin est pavé de dalles en béton lavé.

La porte automatique s’ouvre. J’entre. Elle est à nouveau occupée à ranger ses papiers. Elle ne lève même pas
la tête. Ne dit pas bonjour. Elle continue à classer ses documents comme si elle était seule.

Je m’arrête devant le comptoir. J’attends, je ne la quitte
pas des yeux.

“On ferme dans deux minutes !

— Je sais.”

 

Elle est à genoux devant moi, les poignets attachés
dans le dos avec un bout de corde à linge. Son dos est
voûté, les épaules tombantes. Sa tête est penchée en
avant, des mèches de ses cheveux bruns mi-longs lui
tombent sur le visage. J’entends son souffle, je l’entends
inspirer et expirer. Elle inspire l’air, qui ressort par ses lèvres
serrées avec un léger sifflement. A genoux, elle m’arrive
à peine à la ceinture. Je recule d’un pas. Sa poitrine se
soulève et s’affaisse à chaque respiration. Elle a peur, je
la sens, sa peur. Une petite goutte de sueur, brillante,
coule sur sa poitrine. J’observe la goutte rouler lentement
sur sa peau nue et disparaître dans son décolleté.

Je saisis ses cheveux de ma main gauche, fermement,
et d’un coup je renverse sa tête en arrière. Elle pousse un
cri. Putain, je veux qu’elle me regarde dans les yeux. Elle
évite mon regard. Elle fixe le sol. Son front est mouillé de
sueur, le maquillage de ses yeux a coulé, le mascara a
laissé des traces sur ses joues. Les contours de son visage
sont flous, avec ce maquillage qui coule. Elle gémit, renifle, inspire bruyamment par le nez.

De ma main gauche, je tire encore plus sa tête en arrière. La droite saisit son menton, le serre.

“Où est la clé ? Dis-moi où est la clé !”

Elle renifle à nouveau. La main qui serrait son menton
il y a encore un instant part en arrière et la frappe au visage.
Elle pousse un gémissement. Je la tiens toujours par les
cheveux, mais sa tête part sur le côté. Le bord d’une de
ses narines devient rouge, un mince filet de sang coule
sur son menton. Elle pleure doucement.

“La clé, tout de suite !”

Ma main gauche secoue sa tête d’avant en arrière. De
petites gouttes de sang tombent en éventail sur ma chemise. Je sens monter une vague de dégoût. Et de colère.
Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien ? Pourquoi est-ce qu’elle
ne fait que pleurer doucement comme ça, presque sans
bruit ?

Je serre le poing et la frappe à nouveau. Sa tête part
encore une fois sur le côté. Pour retomber aussitôt en
avant, yeux fermés, lèvres serrées. Elle reste un instant
couchée sur le côté, avant de rouler à nouveau, lentement, sur le dos. Je la regarde, elle a l’air ridicule avec sa
moue et ses yeux comme bridés.

“La clé, sinon…”

 

Je suis à genoux, les mains attachées dans le dos.
Il piétine nerveusement devant moi, son torse se balance
d’avant en arrière. J’essaie de ne pas le regarder, je
fixe ses chaussures. Des baskets. Il se la joue cool,
ce connard. Surtout ne pas regarder ce type, regarde
ses chaussures, ne le regarde pas dans les yeux. Ne
le regarde pas en face. Regarde ses chaussures, juste
ses chaussures.

D’une main, il renverse ma tête en me tirant par
les cheveux. Il se prépare à frapper. Je sens une douleur profonde, pénétrante, on dirait que mon crâne
explose. Il m’a frappée au visage, le salaud. J’ai mal
partout ! A la tête, aux épaules, aux mains, aux genoux. Le salaud, l’infâme salaud ! La clé, sinon… La
clé… Mais je ne l’ai pas, la clé !

Il lève la main, me frappe une fois encore au visage.
Des éclairs passent devant mes yeux. Le sang bat
dans mon œil gauche. C’est insupportable. La douleur d’une longue aiguille pointue dans mon crâne.
Elle s’enfonce à chaque battement de cœur, de plus
en plus en plus profond. J’essaie d’ouvrir les yeux.
Ouvre les yeux ! Putain, mais ouvre les yeux ! Rien
à faire, je n’y arrive pas. Cette douleur ! Ouvre les
yeux ! Fais un effort, ouvre les yeux ! La lumière crue,
incroyablement crue. Je n’arrive pas à garder les yeux
ouverts. Je n’y arrive pas ! J’essaie encore. L’œil gauche
reste fermé, j’arrive un tout petit peu à ouvrir le droit.
Tout est flou. D’un coup sec, la main dans mes cheveux tire ma tête en arrière. Nouvelle douleur, ma
tête explose.

La clé… la clé… J’ai l’impression que le sol se
dérobe sous moi. Une chaleur monte en moi, monte
le long de mon dos, de ma nuque, enserre ma tête
et se brise comme une vague sur mon front. Je me
recroqueville lentement, me laisse tomber… juste
tomber…

Je tombe dans un vide noir, infini. Soudain, une
lueur, j’ai l’impression d’être attirée par cette lumière,
de nager dans le vide vers cette lumière. L’obscurité
lui cède la place, je suis dans une pièce. Une pièce
que je connais, je suis déjà venue ici, d’innombrables
fois. Je ne sais pas quand. Ni pourquoi. Je tourne sur
moi-même. Je vois la pièce de mes propres yeux et,
au même moment, je me vois moi-même en train de
tourner et de regarder autour de moi. Le petit garçon
chétif se tient devant moi, comme sorti du néant.
J’avance vers lui, je ne le reconnais pas, et pourtant
je le connais, comme la pièce dans laquelle je me
trouve. Le visage du petit garçon change, il devient
de plus en plus familier à mesure que je m’approche.
Joachim ? C’est Joachim, ça ne peut être que Joachim !
J’en suis sûre, maintenant. A côté de lui il y a une
jeune fille, treize ans peut-être, les cheveux châtain
clair, une tresse. S’approcher, s’approcher encore.
D’où vient-elle ? Elle est à côté de moi dans la pièce,
non, pas à côté de moi… Je suis en elle. Je suis cette
fille. Je suis cette fille, je suis à nouveau enfant. Les
images se fondent, s’enchaînent. Le petit garçon,
Joachim, se tourne vers moi. Je ne le comprends pas.
Il parle comme pour lui, bien trop vite. Aucun sens
ne se dégage de ses paroles. Puis, lentement, un mot
se forme.

Je commence à comprendre. “Tirelire.” Je regarde
le sol. Il est constellé de morceaux de terre cuite.
Parmi les débris, des pièces de monnaie. Des pfennigs, des pièces de dix pfennigs. Joachim se penche
en avant, s’agenouille devant moi. Il porte des culottes courtes, il est à genoux, jambes nues, dans les
tessons, ses genoux saignent. Il regarde les pièces
sur le sol. Ma main saisit ses cheveux souples, lui
secoue la tête, la tire vers moi, son visage est mouillé
de larmes, de la morve coule de son nez. “Espèce de
petit voleur, vaurien.” Je sens une colère en moi,
une colère incroyable. Ma main libre frappe sa petite tête comme une folle, elle ne s’arrête plus. Il
saigne, je frappe toujours, je frappe, je frappe…
jusqu’à ce que sa tête, son corps pendent mollement
au bout de mon bras. Indifférente, je me vois le lâcher.
Son corps se recroqueville, gît sur le sol, sur les tessons, immobile. Un mince filet de sang coule lentement de son oreille. Je tends la main, curieuse, touche
le sang. Il brille au bout de mon doigt. Je me penche
en avant, mes lèvres touchent ses joues, j’embrasse
ses cheveux pleins de sang. Mes lèvres le touchent
encore que je voudrais déjà qu’il disparaisse. Son
corps doit disparaître ! Disparaître ! Je vais chercher
la brouette, j’essaie de hisser le corps dessus. Il est
si petit et chétif, et pourtant son corps est incroyablement lourd. A peine ai-je réussi à le mettre dessus
qu’il retombe de l’autre côté.

“Salut Monika, tu viens faire un tour avec moi ?”

Je reste interdite, me retourne. Je suis dans un pré,
et plus dans une pièce fermée. Joachim est adossé à
un saule. Joachim, qui était, il y a un instant encore,
étendu sur le sol, comme mort. Il porte une main à
son oreille et sourit.

L’image devient floue, je quitte ce rêve, glisse dans
la réalité. J’essaie d’ouvrir les yeux. Je n’arrive qu’à
ouvrir le droit et encore, pas complètement. Je cligne
des yeux, la lumière est crue, éblouissante. Je referme
l’œil droit. Réessaie. Cette fois, j’arrive à le garder ouvert un peu plus longtemps, je me suis habituée à la
clarté. Où suis-je ? Suis-je seule ? Je ne sens plus
la main dans mes cheveux. Je suis couchée sur le
côté, les mains toujours attachées dans le dos. Mon
manteau sur moi. Sur la moquette, dos au mur, dans
le couloir entre la porte du bureau et les toilettes du
personnel. Comment est posé le manteau, où sont
les poches ? Les poches sont à l’intérieur. Il a posé
le manteau sur moi avec la doublure à l’extérieur.
J’essaie d’attraper le tissu entre mes doigts. Je vais
aussi loin que me le permettent mes mains liées. Mes
bras me font mal, mes mains sont engourdies. Il
faut que je remue les doigts un certain temps, que
je les “réveille”, avant qu’ils recommencent à m’obéir.
Je ne sais comment, j’arrive à coincer l’étoffe entre
mes doigts. Je sens le bord de la poche. Je tâte le
rabat du tissu. Le tire vers moi. Centimètre par centimètre. Le tissu me glisse à nouveau entre les doigts.
Merde ! J’essaie encore. Une fois, deux fois. Dans
cette poche, il y a mon couteau suisse. Je parviens
à faire entrer mes doigts dans la poche. Je sens l’objet
métallique et froid. Il faut que j’arrive à faire sortir
le couteau en secouant la poche. Il faut que j’arrive
à faire sortir ce satané couteau de la poche. Je n’ai
aucune idée de la façon d’y arriver, mais j’essaie.
Encore et encore. Jusqu’à ce que je parvienne à coincer le couteau entre mon index et mon majeur. Je
le tire lentement hors de la poche. Je reste accrochée au rabat, je serre plus fort mes doigts sur le
manche du couteau. A cause de la pression, il me
glisse des doigts et retombe dans la poche. Putain
de merde !

J’entends des bruits, des pas qui se rapprochent,
qui sont tout près. Je ferme les yeux, fais semblant
de dormir. Il est juste devant moi. Je n’ai pas besoin
d’ouvrir les yeux, je sais qu’il est devant moi. Une
chaussure vient se loger sous mon visage, tourne
d’un coup ma tête vers le haut. Mon cœur bat très
vite. Mon souffle reste régulier. J’ouvre lentement
l’œil droit. J’essaie de le regarder. L’éclairage vient de
derrière, je ne vois que ses contours. Son corps a l’air
massif. Ses cheveux sont très courts. Est-ce que je
l’ai déjà vu quelque part ? Est-ce que je le connais ?
Un client ? Putain, ça ne me revient pas.

“La clé !”

 

Camions de pompiers, voitures de police, bruit, moteurs qui tournent, gyrophares. Les véhicules en stationnement bloquent l’étroit chemin forestier. Une
voiture derrière l’autre, pas moyen de passer.

La forêt est baignée d’une lumière inquiète.

Devant le moulin, le bruit du générateur, de gros
câbles vont jusqu’à la maison. On a installé deux
gros projecteurs devant la porte d’entrée métallique.
Ils éclairent l’entrée. Lumière crue, artificielle, toute
la scène est irréelle, comme sur une scène de théâtre.
Devant le moulin, la vieille porte de bois posée sur le
marécage sombre et brillant, et les buissons le long
du chemin projettent des ombres dures.

 

Je me suis levé à l’aube, j’ai rassemblé mes affaires et je
suis parti. A part moi, il n’y a encore personne sur la route.
A la radio, le présentateur du journal parle d’échauffourées
ayant opposé des néonazis à la police devant un foyer
d’étrangers à Hoyerswerda. J’éteins l’autoradio.

Il y a du brouillard sur la forêt. Il est encore tôt, les
nappes de brume commencent à se dissiper, se déchirent
avant de disparaître tout à fait. Le sol est encore humide
de rosée. L’air sent la terre mouillée. J’aime cette odeur.
J’ai un peu baissé la vitre, je sens le courant d’air, je sens
l’odeur de la forêt.

Les pins se pressent tout au bord de la route qui
coupe la forêt en deux. L’asphalte est encore mouillé
en de nombreux endroits, la route est sombre, presque
noire.

Peu avant le virage serré à droite, je lâche l’accélérateur
et tourne lentement à gauche, sur le chemin forestier.
L’endroit est difficile à trouver. Je continue à longer le
chemin cabossé. Je ralentis encore. Je roule presque au
pas sur le gravier, évite les ornières lavées par la dernière
pluie. Le chemin se fait de plus en plus étroit et irrégulier. De profonds sillons se sont creusés dans le sol, le
chemin est bombé au milieu. J’évite de grosses pierres
pour ne pas rester bloqué avec la voiture. Plus le chemin
s’enfonce dans la forêt, plus il est envahi par les broussailles et les buissons. Les branches fouettent la voiture.
Je roule très lentement. Je m’arrête devant la grosse racine de sapin. A partir de là, impossible de continuer en
voiture.

J’arrête le moteur, sors de la voiture et me dirige vers le
hayon. Impossible d’ouvrir ce satané coffre. Les secousses
ont déformé le vieux châssis. Je frappe dessus avec le plat
de la main. Ça ne sert à rien. Il me faut un outil pour faire
levier. Il y a un tournevis dans la voiture, je vais le chercher dans la boîte à gants. J’enfonce le tournevis sous la
serrure du coffre. La serrure s’ouvre.

Je sors du coffre les sacs en plastique et mon sac à dos.
Un sachet dans chaque main et mon sac sur le dos, j’avance
à pas lourds sur le chemin presque entièrement envahi
par les plantes. Les épines des buissons de mûres sauvages s’enfoncent dans les jambes de mon pantalon. Je
n’y fais pas attention, les arrache en continuant mon chemin, j’essaie juste de les éviter. Je descends le chemin un
peu raide jusqu’à l’étang. Il est rendu glissant par les
feuilles et les pierres recouvertes de mousse. L’étang a
été créé il y a longtemps, pour la pêche, et il est alimenté
par le cours détourné du petit ruisseau. Au fil des ans, le
bois du tuyau d’alimentation a pourri, et l’étang s’est
changé en un marécage saumâtre. Il ne se remplit que de
temps en temps, après de longues périodes de pluie.
Quand l’été est très chaud, il dégage une odeur abominable. La masse devient alors compacte et mate, avant
de se fissurer et de former des écailles puantes.

Je continue sur le chemin, le long de la berge, jusqu’au
vieux moulin. La roue est prise dans la boue de l’ancienne
arrivée d’eau, entourée de roseaux. Seules quelques pales
sont encore dans leur cadre de métal. La maison elle-même
est encore en bon état. A part le toit. Chaque tempête
l’éprouve davantage, bientôt l’une d’elles l’arrachera complètement. Il faut que je le répare.

Un jour, la porte en bois a été remplacée par une porte
en fer. La vieille porte gît devant l’entrée, dans la boue,
elle recouvre un bout de terrain marécageux. Je soulève
un peu la porte en fer pour l’ouvrir, je m’appuie contre
elle de tout mon poids. Les charnières sont rouillées, elle
ne s’ouvre que difficilement. Derrière, la pièce est sombre, l’air est vicié, lourd d’humidité. Pas d’électricité, il
n’y a que des lampes à pétrole dans la maison. Je pose
les sachets par terre et enlève mon sac à dos. J’allume les
lampes avec mon briquet. Je ferme la porte derrière moi.

 

Il m’a bandé les yeux avec un foulard avant de me
pousser dans la voiture. Je suis couchée, les mains
attachées dans le dos. Le bout de mes chaussures
touche légèrement le sol. Pendant le trajet sur les chemins cahoteux, le bandeau a glissé. Je vois par une
petite fente le dossier d’un siège de voiture. Le trajet
me semble sans fin. Mais la voiture finit par s’arrêter,
la portière s’ouvre brusquement.

“Allez, debout !”

Le type me prend par les jambes et les bras. Essaie de me faire sortir. J’ai peur, qu’est-ce qu’il me
veut ? Je ne sors pas assez vite de la voiture. Il me
tire par les cheveux. J’ai les mains dans le dos, mes
jambes sont engourdies. Ça lui est complètement égal,
à ce salaud. Il continue à tirer. Je trébuche en descendant, je ne trouve aucun appui, impossible de mettre
les mains en avant. Je crie. Je tombe en avant sans
pouvoir me rattraper, sur le visage. Dans ma chute,
je me tourne sur le côté. Des feuilles, des aiguilles de
pin, de la terre dans ma bouche, dans mon nez. Je
tousse, crache, reste allongée par terre. J’ai mal partout, les liens autour de mes poignets s’enfoncent
dans la peau, j’ai si mal à la tête.

“Lève-toi !”

Il hurle. Pourquoi ne comprend-il pas que, avec
mes mains attachées, je n’arrive pas à me relever ?
Je ne veux plus, je ne veux pas me relever. Je voudrais
rester couchée ici, dans la forêt. Le sol a une odeur agréable, ça sent les champignons, la terre, la mousse. Je suis
tout à fait calme, soudain. Je n’ai plus peur. Qu’il fasse
ce qu’il veut ! Je reste couchée par terre. S’il veut me
tuer, il n’a qu’à le faire ici. Je vais rester couchée, je ne
bougerai plus. L’idée que ma vie pourrait s’achever ici
et maintenant a quelque chose de paisible. Je ressens l’étrange désir de rester ici pour l’éternité.

Sa main saisit mon épaule. Il me tire vers lui. Pourquoi ne peut-il pas me laisser tranquille ? Je suis en
appui sur mes genoux, il me donne des coups dans
les côtes jusqu’à ce que je me lève, me pousse vers
l’arrière de la voiture.

“Ou plutôt non, assieds-toi ! Attends !”

J’essaie de m’asseoir, mon dos glisse lentement
contre la portière, jusqu’au sol. Je reste accroupie.
J’entends un bruit sourd de pas. Les portières s’ouvrent, se referment. De nouveau des pas, des brindilles sèches qui craquent. Et puis le silence. Il ne se
passe rien. J’attends. Pourquoi est-ce que je dois attendre ici ? Pourquoi est-ce qu’il ne se passe rien ?
Autour de moi, j’entends juste le bourdonnement
léger d’insectes, des chants d’oiseaux. Je respire, je
me calme, rien ne se passe.

Est-ce que je suis seule ? Je me frotte contre la voiture, je fais remonter le bandeau. Il se détache, tombe.
J’ouvre les yeux autant que je le peux avec un œil
amoché, je vois les cimes bien découpées des arbres
qui bougent légèrement, et entre elles les rayons du
soleil couchant. Je suis adossée à la voiture, il fait
chaud, mon corps se détend. Aucune trace du type,
je suis seule.

Comme par miracle, j’ai toujours le petit couteau
suisse dans la main. Je ne l’ai pas laissé tomber pendant ma chute, je le tenais serré dans mon poing.
J’avais essayé de l’ouvrir pendant tout le trajet, en
vain. Adossée à la voiture, je fais une nouvelle tentative. Cette fois ça y est, le couteau s’ouvre. Un petit
peu, encore un petit peu. Il m’échappe des mains,
tombe par terre. Quelle poisse ! Je tâte le sol avec
mes doigts. Je ne le trouve pas, je touche une boîte
de conserve écrasée. Je frotte mes liens contre le
bord coupant du couvercle. Je glisse, m’égratigne les
poignets, mais ça n’a plus d’importance, maintenant.
Je tire désespérément sur mes liens. Jusqu’à ce que
la corde cède et que mes mains soient libres. Je les
secoue, frotte mes poignets douloureux. Toujours le
silence. Je regarde prudemment autour de moi. La
forêt, le chemin, la voiture.
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