
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Cheeri
Photographie : © Tina Mérandon
© Librairie Arthème Fayard, 2014
ISBN : 978-2-213-68502-1


Du même auteur
Le Fou de dieu, Héliogabale, roman, Olivier Orban, 1988.
L’Homme sans voix, roman, Stock, 1989.
L’Amphore, Casterman/Histoire, 1991.
Petite Mythologie du havane dans un monde trop fade, Balland, 1992. Nouvelle édition revue et corrigée, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2003.
Le Roman-vrai de Libération, biographie, Julliard, 1994.
Cigare, le guide, Hermé, 1997.
Le Dernier des Césars, roman, J.-C. Lattès, 1999.
Le Rap français, anthologie, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2000. Nouvelle édition, revue et corrigée, 2010.
De Gaulle vu par les écrivains, anthologie, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2000.
Nouvelle Vague, La Jeune Chanson française depuis 1981, anthologie, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2002.
Le Ramier d’André Gide, édition et préface, Gallimard, 2002. Nouvelle édition : Folio, 2004.
Mylène Farmer, Au cœur du mythe, essai, Bartillat, 2003.
Le Goût du Népal, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2004.
Dans les Comptoirs de l’Inde, carnets de voyage, Le cherche midi, 2004. Nouvelle édition, revue et corrigée, Imperiali Tartaro, 2013.
André Malraux et la tentation de l’Inde, textes et documents, Gallimard, 2004.
Le Goût des villes de l’Inde, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2005.
Le Roman-vrai d’Indochine, biographie, Bartillat, 2005.
Le Chant des villes, en collaboration avec André Velter, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2006.
Le Goût de l’Inde, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2007.
Passage de la mère morte, récit, Stock, 2008.
Le Goût du Tibet, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2008.
Alexandre le Grand, biographie, Hermann/Histoire, 2008.
L’Inde (sans les Anglais) précédé de Mahé des Indes de Pierre Loti, édition et préface, Phébus, « Libretto », 2008.
Catherine Gide : Entretiens 2002-2003, collectif, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2009.
Les Mystères de Saint-Exupéry, enquête littéraire, Stock, 2009, prix Louis Barthou de l’Académie française 2010.
Le Goût du Cambodge, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2010.
Le Goût de la Turquie, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2010.
Fantôme d’Orient et autres textes sur la Turquie de Pierre Loti, édition et préface, Phébus, « Libretto », 2010.
André Gide ou la tentation nomade, album, Flammarion, 2011.
Le Goût du rock’n’roll, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2012.
Le voyageur de papier, roman vrai, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2012.
Voyages au Moyen-Orient de Pierre Loti, édition, préface et introductions, Classiques Arthaud, 2012.
Kabîr, La flûte de l’Infini, traductions inédites d’André Gide d’après la version anglaise de Rabindranath Tagore, suivi du recueil intégral des Poèmes, édition et préface, Poésie/Gallimard, 2012.
L’Almanach des Voyageurs, sous la direction de Jean-Claude Perrier, Magellan & Cie, 2012.
L’Almanach des Voyageurs 2, Babel, sous la direction de Jean-Claude Perrier, Magellan & Cie, 2013.
Le Goût du Paris insolite, anthologie, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 2013.


À la mémoire de Catherine Gide (1923-2013)
qui n’est jamais allée en Inde,
mais avait adoré le Népal.


Prologue
« C’est ton karma », me disent mes amis hindous que rien, en ce domaine, ne surprend guère. Qui sait si, dans une vie antérieure, je n’ai pas été brahmane, officiant tout le jour, torse nu, ceint du cordon sacré de coton blanc, parmi les colliers de fleurs multicolores, l’encens et le ghee, le beurre clarifié dont on oint les idoles ? Ou sadhû, renonçant à toutes les vanités de ce monde pour me consacrer à la seule divinité ? Ou bien dalit, intouchable. Et qui sait si, dans l’une des suivantes, je ne serai pas cet éléphant sacré qui bénit la foule de sa trompe, moyennant quelques roupies, devant le petit Ganesh Temple de Pondichéry ? On aimerait y croire.
Toujours est-il que, depuis bientôt trente-cinq ans et mon premier voyage inaugural, il ne se passe pas un jour sans que l’Inde ne soit présente à mon esprit, que je ne me languisse d’y retourner. Même si l’expérience n’est pas toujours facile, et si l’évolution du pays, y compris dans ses coins les plus reculés, agace. Toujours plus de béton, de bruit, de pollution. À l’été 2013, alors que je n’étais pas revenu depuis le premier festival Bonjour India, en 2009, j’ai voulu faire un test. Je me suis installé un mois seul au cœur d’un village tamoul de l’État de Pondichéry, à une demi-heure environ de la métropole, juste pour voir si le charme opérerait encore. Si, après quatre années de désaccoutumance, j’allais toujours aimer l’Inde. Avec ce risque terrible, vertigineux, de ne plus. Je fus, comme au premier jour, bouleversé, ébloui, chamboulé, énervé, stupéfait… Vivant. La vie, ici, est plus intense, plus essentielle. Dès le premier pied posé de nouveau sur le sol de Bharat, je sens une énergie considérable me pénétrer, comme par une transfusion bienfaisante. Et puis, il y a ces parfums, ces couleurs, ce peuple « des poitrines de bronze et des beaux yeux de velours noir », selon les mots de Loti, dont la splendeur frappe toujours l’Occidental. Cette profusion. L’Inde est le pays de la démesure, du trop.
 
Jusqu’à présent, je n’avais guère osé écrire sur l’Inde, excepté les carnets d’un périple farfelu à travers nos anciens Comptoirs1, de peur d’être « insuffisant », comme Gide en face des chefs d’œuvre du musée de l’Ermitage, à Leningrad – pas encore redevenu, en 1936 lorsqu’il s’y rendit, Saint-Pétersbourg. J’avais beaucoup travaillé, en revanche, sur la littérature indienne contemporaine, et aussi sur le rapport à l’Inde de quelques-uns de mes écrivains français préférés, que j’appelle mes gourous : Loti, Malraux, Gide. À qui, l’occasion m’étant proposée de revenir sur ce tropisme indien qui nous rassemble, s’ajoute aujourd’hui Michaux. L’Inde, découverte par lui en 1931, occupant la première moitié de son Barbare en Asie. L’Inde, sur qui il a écrit, se peut, la plus belle phrase qui soit : « L’Inde chante, n’oubliez pas cela, l’Inde chante. »
 
C’est Michaux encore qui, repréfaçant son livre en 1967, affirmait : « Ici, barbare on fut, barbare on doit rester ». Appliquée à Loti et Malraux, qui ont voyagé en Inde, et à Gide, qui n’y est jamais allé mais l’a fréquentée à sa façon, l’épithète n’est en rien péjorative. Elle définit un rapport, le seul qui, paradoxalement, permette à un Occidental de rendre compte de la réalité du pays. Fasciné, envoûté, certes, mais « barbare ». Rester soi-même est l’unique moyen de découvrir, d’apprendre, d’admirer, d’aimer l’Inde passionnément, tout en conservant son quant-à-soi, ses méthodes d’analyse, à la différence de tous ces jeunes qui, depuis les années 60 et avec des intentions souvent généreuses, sont venus s’y perdre sous le prétexte de s’y « (re)trouver » ! Parmi plus d’un milliard d’Indiens, quoi de plus facile ? De plus illusoire, aussi. On naît indien, on ne le devient pas, ou avec d’extrêmes difficultés. De même que l’hindouisme, la religion largement majoritaire, ne fait pas de prosélytisme ni n’encourage les conversions.
 
Ce livre se veut donc une invitation à retrouver chez Mother India – la terre, ses habitants, sa culture, ses écrivains… – quelques cicérones illustres, dont on cherchera à explorer la relation avec ce « pays d’antique civilisation », selon la belle formule de Malraux. Et même si chacun d’entre eux a, somme toute, assez peu écrit sur l’Inde.
 
Archéologue littéraire de quelques trouvailles miraculeuses – concernant Gide, par exemple – j’y mêlerai mes propres pages indiennes, fruits de voyages, d’expériences, de rencontres, d’impressions reconstituées a posteriori. De manques aussi, que je tente de combler chaque fois. À chaque séjour, même dans des endroits déjà vus, j’apprends. « Barbare », sans doute, mais amoureux. Et si impatient de repartir.

1. Dans les Comptoirs de l’Inde, carnets de voyage, nouvelle édition, Imperiali Tartaro, 2013.





I
Pierre Loti en Inde (sans les Anglais)
Curieusement, eu égard à son attente spirituelle, à son enthousiasme, à la qualité du livre que son voyage lui inspirera, L’Inde (sans les Anglais), l’un de ses chefs d’œuvre, l’Inde s’inscrit assez tard dans le parcours de Pierre Loti. Il n’y a effectué qu’un long périple, du 20 décembre 1899 au 25 mars 1900 – il semble que, pour cette fois, l’on puisse se fier à la chronologie qu’il nous fournit, malgré ces zones d’ombre et ces larges approximations dont il était coutumier. En dépit de ses apparences méticuleuses, notre homme n’est pas un maître de la précision.
 
En 1899, donc, le Rochefortais Julien Viaud a quarante-neuf ans. Il a effectué son premier voyage en 1868, sur le Bougainville, en tant qu’aspirant. Il vient d’être promu capitaine de frégate, après avoir été réintégré dans la marine, mais placé hors cadre, sans affectation et en congé sans solde, mis à la disposition du ministre des Affaires étrangères (son ami le radical Théophile Delcassé), jusqu’au 25 juillet 1900. Ce sont là des « vacances » qu’il va mettre à profit de belle manière pour voyager longuement, en toute liberté – à titre privé mais avec quelques missions plus ou moins officielles, voire secrètes – et oublier son humiliation de 1898. Alors lieutenant de vaisseau, Julien Viaud avait, comme vingt-sept autres officiers, été mis d’office à la retraite par son ministre, sous prétexte de « rajeunissement des cadres » ! La bêtise « technocratique » relève de toutes les époques. L’affaire suscita nombre de protestations, et s’acheva sur une victoire pour les « retraités ». Dès le 2 août 1900, le capitaine de frégate reprendra du service actif, croisant vers la Chine en pleine révolte des Boxers. Mais ceci est une autre de ses histoires.
Quant à son double, l’écrivain Pierre Loti, il est né officiellement le 2 octobre 1880 dans un article du Monde illustré. Toute son œuvre ou presque est parue dans la presse et en revues avant d’être rassemblée, revue et ordonnée par lui, puis par son fils Samuel, en de nombreux volumes, pour la plupart publiés chez Calmann-Lévy. Auparavant, ses premiers romans, Aziyadé et Le mariage de Loti étaient parus chez Calmann-Lévy, respectivement au début de 1879 et au printemps 1880, anonymes. Le premier fit un flop. Le second, étiqueté « par l’auteur d’Aziyadé », connut un succès immédiat et « retentissant ». Après quoi, Viaud signera tous ses articles et ouvrages de son pseudonyme, rapporté de son séjour – enchanteur – à Tahiti, en 1872. « Loti » serait la déformation de roti (avec un r roulé proche de notre l), le mot qui désigne la rose ou le laurier-rose en tahitien. Son amie la reine Pomaré, qui lui aurait attribué son surnom, possédait sans doute un sacré don de voyante, car les lauriers, à partir de 1881 et du Roman d’un spahi, son premier titre signé Pierre Loti, l’écrivain va les collectionner. Prolixe (un ou deux livres par an, romans ou récits de voyages), célèbre, il a même été élu à l’Académie française. En 1891, au sixième tour, face, entre autres, à Émile Zola (zéro voix), ce que quelques imbéciles lui reprocheront longtemps. Le benjamin du Quai de Conti, lui, n’en a cure, et c’est même cette qualité d’académicien qui va le conduire jusqu’en Inde, en 1899.
 
Auparavant, il y avait eu un premier contact, bref, avec le sous-continent, et dans des conditions particulières. Tout début 1886 – et non 1884, estiment les exégètes de Loti, lequel se serait trompé de deux ans, on ignore pourquoi, lorsqu’il a publié le récit de son séjour dans son recueil Propos d’exil, en 1887 – le navire de Julien Viaud, La Corrèze, de retour du Tonkin, fait une escale de trois jours au large des côtes indiennes, face à Mahé, dans l’État du Kerala.
 
Mahé, c’était – c’est encore – une Inde bien particulière. De 1721 à 1954 – l’année de la restitution de jure par la France à l’Inde de ses quatre Comptoirs restant, la Bengalie Chandernagor ayant pris les devants par référendum dès 1949 – la petite ville tropicale, alanguie sur les bords de la rivière dont elle porte le nom, fut l’un des Comptoirs de la Compagnie royale des Indes, créée par Colbert, en plein paradis des épices : le précieux poivre, notamment, que nous disputaient les Anglais, établis non loin, à Tellichery.
 
L’officier Julien Viaud va demeurer au large, sur son bateau, mais l’écrivain Pierre Loti descendre quotidiennement à terre, pour se balader, musarder, au gré de ses envies et des propositions qui se présentent. Ainsi, on l’invite à un mariage où il assiste à des danses fort exotiques (et « érotiques »), même à ses yeux de bourlingueur aguerri, et lui rappellent un peu la chère Polynésie de sa jeunesse. Loti éprouvera toute sa vie et exprimera fréquemment une nostalgie des paradis perdus, de l’enfance heureuse à jamais enfuie, qui entretiendra le taedium vitae de cette âme inquiète, hantée par l’idée de la mort et en quête d’une foi qui puisse la conjurer – sachant que le christianisme dans lequel il a été élevé l’avait déçu : « J’ai essayé de rester chrétien et je ne l’ai pas pu », confia-t-il à plusieurs reprises.
 
À Mahé, Loti longe la rivière, va faire un tour à la résidence du gouverneur (laquelle existe toujours, dans son parc de tecks, manguiers, jacquiers, cocotiers, poivriers précieux), visite la cathédrale dédiée à Sainte-Thérèse d’Avila (toujours blanche et pimpante elle aussi), est accueilli chez des autochtones dont les enfants lui récitent Le Loup et l’Agneau, de ce bon M. de La Fontaine. Et puis, à l’invite de deux jeunes guides, orphelins au charme desquels il se montre sensible, il se risque en pleine jungle pour voir une petite « pagode », terme de l’époque, en fait un temple à Ganesh, « un tout petit monstre (…), ayant vaguement une tête d’éléphant sur un corps d’homme », premier d’une série de dieux et de temples hindous avec qui il se familiarisera par la suite.
La nature est luxuriante, généreuse et abondamment décrite par l’écrivain, qui évoque la forêt de sa Saintonge natale. À l’évidence, Loti a été conquis par cette « Inde des palmes », comme il la nomme, cette antique terre dravidienne hindoue, païenne et sensuelle, qu’il opposera à l’Inde du nord, celle des Moghols musulmans, « l’Inde affamée ». Avec sa réelle douceur de vivre, même si on n’en méconnaît pas les problèmes. Notre ami est séduit tout particulièrement par les habitants, la sombre beauté des Indiens du sud : « Les gens qu’on rencontre sont tous beaux, calmes, nobles, avec de grands yeux de velours – de ces yeux de l’Inde au mystérieux charme noir ». À la fin, il s’abandonne à ses gracieux et espiègles cicérones, lesquels l’invitent à suivre une procession bruyante et colorée. « Ici, c’est l’Inde ; c’est dans l’Inde que je suis », martèle-t-il, comme s’il avait du mal à se convaincre lui-même de la réalité grisante qu’il vit, « dans l’Inde des poitrines de bronze et des beaux yeux de velours noir – dans l’Inde chaude, exubérante, splendide !… ».
Ce premier rendez-vous est littéralement un coup de foudre. « Eh bien, oui alors, je les (ses guides, et les « Indiens de bronze » en général) suivrai, j’irai pour voir… », conclut Loti. C’est sûr, il en a l’intuition forte, il reviendra en Inde. Pour voir, et treize ans plus tard.
*
Fin 1899, tandis que le capitaine de frégate Julien Viaud est encore en congé sans solde, l’écrivain Pierre Loti, lui, accepte une bien agréable commission. Au nom de l’Académie française, il est chargé d’aller remettre à Son Altesse le maharadjah du Travancore, en mains propres et en son palais de Trivandrum, la croix de chevalier dans l’Ordre des Palmes académiques. Il va en profiter pour sillonner l’Inde, suivant un itinéraire délirant, qu’aucun voyagiste moderne ne songerait à proposer à ses clients ! Venant de Colombo, capitale de l’île de Ceylan, il débarque au sud de la côte de Coromandel, chemine vers Trivandrum où il s’acquitte scrupuleusement de sa tâche, puis explore à loisir son « Inde des palmes », Kerala et Tamil Nadu. Mais, alors qu’il séjourne à Pondichéry, au lieu de gagner Madras tout proche (150 kilomètres environ), il met le cap plein nord, vers « l’Inde affamée », le Rajasthan. Puis redescend enfin vers Madras, poursuit vers l’est jusqu’en Andhra Pradesh, remonte vers Delhi et achève son grand tour, symboliquement, à Bénarès. Rideau ? C’est ce qu’il souhaite nous faire accroire dans L’Inde (sans les Anglais). Car, en vérité, il a continué de Bénarès vers Calcutta, d’où il s’est embarqué pour aller passer une journée à Rangoun, et retour. Dans quel but, tourisme ou « mission géographique et économique » pour son gouvernement ? Parmi les zones d’ombre qui demeurent chez Loti, lequel « disparaît » ainsi fréquemment, il faudrait étudier de près ces fameuses missions, peut-être celles d’un agent secret, d’une barbouze. Après Calcutta, il gagne Bombay, d’où il quitte l’Inde à jamais, destination la Perse, via Mascate. Il arrive en avril 1900. Encore une « mission » dont on ignore tout.
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