Hélène Cixous

Le livre de Promethea

LE LIVRE
DE PROMETHEA

Gallimard

1

— Une préface ?

— Oui, dit mon éditrice, confiante. La collection « L’Imaginaire » le veut, et moi aussi : une préface à ce livre.

J’essayai. Autant essayer de passer la bride à un torrent.

— Il m’est impossible d’écrire une préface à ce livre, dis-je, en vain je tente d’imaginer, d’approcher. Autant essayer de caresser un brasier.

Ce n’est pas mauvaise volonté de ma part. Par esprit de solidarité, par discipline et humilité, je me suis rendue dans sa proximité, et pour la première fois depuis quarante ans, et pour rien. Ce n’est pas moi, c’est ce livre qui s’y oppose absolument.

— Cours toujours, souffle-t-il. Ne suis-je pas, de tout mon être, l’incarnation d’un Présent d’actualité par excellence, ne suis-je pas le Présent même d’un Événement qui ne peut avoir eu lieu qu’Une fois, qui a eu lieu météoriquement, qui

— Il ne veut pas, dis-je à mon éditrice. Autant passer des souliers à un aigle. C’est déjà toute une affaire que de le convaincre de se laisser republier et accepter d’être signé.

Je ne l’écrirai pas aujourd’hui, ni un des demains qui me restent à vivre. Ce serait me prendre pour l’auteur. Ce serait prendre un volcan pour un poème. Or c’est le livre de Promethea et il est libre. Promethea ? Elle fait ses courses dans les planètes.

Est-ce même un livre ? Ce sont les traces étincelantes d’un animal Secret. Enfantin, sauvage, sans art sans vergogne, sans papiers d’identité,

on ne peut pas en parler, ni le domestiquer, ni le prévenir, ni le suivre,

dis-je à mon éditrice

Il vaut mieux le laisser rougeoyer à l’horizon

H.C. 8 mai 2021

« RESTONS AU PLUS PRÈS
DU PRÉSENT »

INT. / JOUR. SALON D’HÉLÈNE CIXOUS

C’est un jour de mars. Le 23. La fenêtre est ouverte sur un balcon fleuri.

Deux chats miaulent en canon. Margot les caresse pour masquer sa timidité dévorante, elle sort un carnet de notes. Hélène est affairée à servir deux tasses de café noir avant de s’asseoir de l’autre côté de la table face à la jeune femme. Lunettes sur le nez, l’air interrogateur, Hélène la fixe un instant avant de commencer d’une voix douce.

HÉLÈNE

C’est une immense aventure « L’Imaginaire ».

MARGOT (un trémolo dans la voix)

Oui. (Elle se redresse sur sa chaise.) Je suis vraiment heureuse de rééditer votre ouvrage Le livre de Promethea.

Hélène sourit.

HÉLÈNE

Ce livre est très loin de moi. Je n’aime pas beaucoup me retourner et regarder les textes. J’ai besoin d’aller vers ce que je ne connais pas.

MARGOT

Peut-être vers celui qui vient. Votre nouveau texte sort en octobre. Il s’appelle Rêvoir, c’est bien cela ?

HÉLÈNE (voix douce)

Oui. C’est un réservoir de rêves. Pendant le confinement, je suis restée dans ma maison d’écriture et j’ai écrit Rêvoir. C’est ce que je pouvais écrire pendant cette période où il n’y avait ni temps ni lieu. La maison est dans la forêt. Il n’y a que des animaux et des arbres. Ce n’est pas luxueux mais c’est ce qu’il me faut ; c’est hors tout. Je dois être là-bas pour écrire, au plus archaïque, au plus près des arbres, du vent, de la mer. Cela ne peut pas être autrement.

Silence. Margot est happée par les mots d’Hélène.

Vous savez le livre arrive, c’est tout. À ce moment-là, Rêvoir est arrivé. Les livres passent et s’en vont. Quand je suis dans ma maison d’écriture certains fantômes se présentent et me disent « Ce sera moi ».

MARGOT

C’est un titre magnifique, Rêvoir.

Elle jette un rapide coup d’œil vers ses notes puis reprend :

La collection propose désormais un système de courtes préfaces pour les nouveautés. La forme est libre, on peut lui donner le nom que l’on veut, cela peut être une note, une lettre, un poème, un prélude… J’aimerais beaucoup que vous acceptiez d’écrire quelque chose pour Le livre de Promethea.

Hélène semble réfléchir.

HÉLÈNE

C’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas garder l’expression anglaise. « Mot d’avant » : « Foreword », « mot d’après » : « Afterword ». Ce n’est pas facile d’écrire une préface. Je n’aime pas beaucoup, mais s’il le faut absolument, je le ferai pour Le livre de Promethea, dans « L’Imaginaire ».

MARGOT

« Le livre de Promethea ». On pense forcément au mythe de Prométhée et au vol du feu sacré. Le feu est présent d’ailleurs tout au long du texte.

HÉLÈNE

Je préfère dire étincelle. Le feu, c’est trop masculin… Je n’ai d’ailleurs pas travaillé avec le mythe. Ici, c’est un pur signifiant. Bien sûr que l’on devine Prométhée en filigrane puisque c’est l’incarnation d’une force de résistance, de survie.

Silence. Margot prend des notes dans son cahier, sa main peine à suivre.

Je vais vous faire une confidence j’ai le plus grand mal avec les noms dans les textes…

Hélène lâche un rire franc. Margot relève la tête pour sourire avec elle.

HÉLÈNE

J’observe toujours, avec une grande curiosité, les écrivains qui arrivent à mettre au monde comme ça, qui arrivent à donner des noms à leurs personnages. Stendhal, Balzac… Ils sont croyants quand ils écrivent. Ils peuvent mettre au monde des êtres qu’ils peuvent nommer ; cela m’impressionne. Moi je n’ai jamais pu. Jamais.

MARGOT

Et le H de votre livre ?

HÉLÈNE

H. Je la rencontre tout le temps. Mais très souvent, il m’arrive de sentir que ce n’est pas « je ». II n’y a aucune raison pour que j’inflige à « je » cette responsabilité. « Je » c’est quelqu’un d’autre. H c’est personne, comme dirait Ulysse ou Kafka.

Hélène semble toujours prête à sourire.

MARGOT

Dans votre livre, vous évoquez la dualité de l’auteur, votre propre dualité finalement. C’est encore vrai aujourd’hui ? Êtes-vous habitée par vous et… vous-même ?

HÉLÈNE

Je les fréquente oui, mais je ne les connais pas. C’est le sort de tout un chacun. On se dit souvent : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Une illusion, que l’on doit vite résoudre parce que ce n’est pas pratique pour la vie courante. Et dans les relations affectives, c’est multiplié. On est étranger à soi-même tout le temps, parfois de manière aiguë. On n’est absolument pas « un », ça n’existe pas.

Silence. Les chats miaulent à nouveau, plus longuement cette fois.

MARGOT

On dirait qu’ils essaient de vous dire quelque chose. Vos chats parlent-ils souvent de cette manière ?

HÉLÈNE

Évidemment, tout le temps. Et elles ont chacune leur voix.

L’une des deux chattes semble vouloir entrer dans le sac de Margot.

HÉLÈNE

Je me souviens beaucoup des voix. Elles peuvent me traverser à des moments inattendus. Par exemple, je peux entendre tout d’un coup la voix de ma mère. Une voix familière, stable, apaisante. Ma plus grande terreur c’est de perdre les voix. Le grand drame de mon existence c’est quand la voix de mon père a disparu ; j’étais désespérée. Sa mort, c’était ça. Il avait une très belle voix, qui me transportait. Elle a disparu, très vite. J’étais très jeune. Il n’y avait pas la possibilité d’enregistrer. De temps à autre, j’ai l’impression d’en entendre un écho lointain, un timbre, une note. Mais je ne m’y fie pas.

Le regard d’Hélène se perd une seconde puis revient. Margot cesse tout geste.

Vous voyez là-bas derrière vous les chats accrochés au mur ? C’est Adel Abdessemed. J’ai pensé que cela serait beau d’avoir un dessin d’Adel dans Le livre de Promethea. Je sais déjà qu’il est d’accord.

Margot se retourne pour admirer les deux grands chats dessinés au fusain semble-t-il.

MARGOT

C’est une très bonne idée, ce serait unique… Vous faites souvent un lien entre les arts, notamment peinture et écriture. Dans Le livre de Promethea je vois une riche palette de couleurs et je me suis demandé si vous aviez pensé à une couleur en particulier.

HÉLÈNE

C’est une très bonne question… Vous savez quand j’avais douze ans j’avais une passion pour la peinture. J’adorais peindre. Je peignais avec ce qu’il y avait de plus simple, c’est-à-dire de l’aquarelle. Et je me suis rendu compte que ce que j’aimais surtout, c’était la couleur, pas le dessin. J’avais une attirance presque érotique pour certaines couleurs, surtout la gamme des couleurs chaudes. J’avais une grande affection pour le carmin et je rêvais de certaines couleurs dont je ne disposais pas. Par la suite, j’ai complètement abandonné la peinture, mais je la comprends bien, je crois, je la sens. Quand je vois travailler mes amis artistes je reconnais le geste de l’écriture. Pour Le livre de Promethea ce sont évidemment des rouges, des écarlates.

MARGOT

C’est vrai que c’est flamboyant chez vous.

Elle balaie la pièce du regard. Hélène cligne des yeux.

Dans votre écriture, vous semblez sans cesse en train de jouer, avec la langue, les mots, le sens des mots, avec leur beauté en tant que signifiants phoniques.

HÉLÈNE

Bien sûr. Et quand je vous dis peinture, c’est la peinture qui ressemble à l’écriture et non l’inverse. L’écriture c’est d’abord une musique. Elle arrive musicalement et ensuite elle se met à jouer.

MARGOT

Et avez-vous, comme Flaubert, un gueuloir ?

HÉLÈNE

Ah non c’est entièrement là. (Elle pointe sa tête.) Je n’ai pas besoin de passer par l’extérieur.

Margot admire les étagères.

MARGOT

Selon vous, qu’est-ce qu’il est nécessaire de lire dans une vie ?

Hélène se lève d’un bond.

HÉLÈNE

Venez.

Margot se lève à son tour pour suivre Hélène.

HÉLÈNE (en marchant)

Je dis toujours Montaigne parce que c’est le prince de la langue française. Aujourd’hui nous avons tout perdu. Nous n’avons plus rien de son royaume. C’est un génie absolu et tellement pur. On ne fait pas plus grand que lui. Il y a tout dans Montaigne. C’est notre Shakespeare à nous, de toute façon.

Margot et Hélène côte à côte face à de grandes étagères de livres. Livres qui semblent habités, vivants. Margot est admirative.

MARGOT (intimidée)

J’ai l’impression d’être entrée dans votre imaginaire.

Hélène sourit. Margot reprend aussitôt :

C'est quoi l'imaginaire pour vous ?

HÉLÈNE

C’est grand… c’est une sorte de force qui vous porte et vous permet de créer. Une force qui permet de donner vie à des personnages que vous n’êtes pas. C’est un très beau mot parce qu’on ne sait pas ce que c’est, justement. Ni si c’est féminin ou masculin. C’est et cela n’est pas en même temps.

MARGOT

« C’est et cela n’est pas ». Encore une dualité Hélène.

Les deux femmes se sourient l’une à l’autre.

FIN.

2

LE LIVRE DE PROMETHEA

Soit. Je vais essayer de faire l’introduction. Puisque personne n’a envie de me remplacer pour cette tâche. Aucune des deux vraies faiseuses ne parvient à s’y résoudre.

Depuis une semaine H s’efforce en vain. De bonne foi. Quant à Promethea, c’est elle en réalité qui a déjà façonné tout le texte, dont je viens de sortir il y a une demi-heure (j’en ai encore les cheveux collants d’Atlantique et des taches de cristaux sur tout le corps. Qui veut connaître le goût de cette œuvre presque achevée n’aurait qu’à me lécher l’épaule).

Je disais : Promethea a déjà mis bien du sien et plus, elle a pris sans compter sur ses organes, sur ses désirs, sur sa mémoire, on peut dire que le texte est fait d’elle pour la plus grande part, physiquement, moralement, nerveusement et surtout vertueusement.

Ceci n’est pas une préface. C’est une toute petite chance de dire la vérité sur l’origine du texte dont j’arrive à l’instant rafraîchie, bousculée, et aussi submergée.

C’est peut-être un merci. Mais du point de vue technique, c’est un sérieux tourment : je me sens si proche et je me sais si différente de H et de Promethea, je tremble de la crainte du chirurgien : il faut que le geste soit d’une délicatesse égale à celle du Créateur pour ne pas léser l’admirable organisation interne du corps. Et je ne suis pas du tout de l’espèce du Créateur. Je ne suis qu’un auteur. C’est un mince personnage. Cependant je suis au moins une femme. Mon but est de me glisser au plus près de l’être des deux vraies faiseuses, jusqu’à pouvoir épouser le contour de leurs âmes avec la mienne, sans cependant causer de confusion. Mais dans l’extrême proximité parfois nécessaire il peut toujours arriver que deux je se touchent. Chaque phrase non de moi, et qui pourrait passer pour mienne, je ferai tout mon possible pour la rendre à qui de droit.

J’aurais pu laisser la première page à H qui fut elle-même l’auteur de nombreux commencements de livres mais cette fois-ci ce serait peut-être trop lui demander, ses efforts n’ont encore rien donné d’écrit, sinon convulsions, chantonnements somnambules et état d’hypnotiseuse-hypnotisée, depuis une semaine elle est travaillée, travaillée, elle brûle d’envie d’écrire quelque chose, une chaleur douce souffle de tout son corps, mais cela n’a toujours rien donné. D’ailleurs, elle est aussi occupée en même temps à brûler les anciens livres, manuels, traités professionnels, volumes théoriques — parce qu’ils l’empêchent de faire la seule chose qu’elle trouve urgente et juste à faire désormais : pousser un grand cri hymnique de jouissance pour faire, dans le cuir de la vieille langue cornée, une trouée.

— Elle ne sait plus par quoi commencer : chanter, brûler, liquider, couler, jaillir ; elle fait donc presque tout en même temps, c’est un pêle-mêle humide et incandescent. Ce qu’elle pense à cet instant même ?

(H) — Qu’est-ce que je vais faire avec mes théories, si jolies, si agiles et si théoriques, maintenant qu’elles se voient entourées par la réalité en personne, en la personne précise de Promethea, alors qu’elles ne s’y attendaient pas. C’était même cela qui les assurait et les confirmait dans leur être, et elles paissaient paisiblement dans les champs symboliques au fond de ma tête, et poussaient de doux et harmonieux et excellemment accordés hennissements de satisfaction, en se peignant mutuellement leurs longues crinières sans se douter, oh sans jamais se douter de la surprise qui allait fondre sur leur existence ! Les voilà surprises ? Oui, pas du tout interdites, mais enchantées, prêtes à se contredire et se convertir, sans distinction d’abstrait et de concret, sans respecter la fameuse ligne invisible et miroitante de la différence des genres, l’introuvable, l’improbable, donc l’indéniable, l’absolument ineffaçable divinité.

Toutes mes belles théories de plus en plus perfectionnées, mes navettes, mes fusées, mes machines capables de rivaliser en précision, en esprit, en témérité, avec les têtes chercheuses les plus dures, mes championnes formées par moi avec tant de soin et de satisfaction, toutes. Depuis la première, celle de la bisexualité qui me donna toujours un peu de mal, jusqu’à la plus jeune, la plus souple, celle qui m’a portée en dansant sur un air de Rossini, d’un seul galop continu depuis Argel via Santiago jusqu’à Jérusalem.

Et toutes mes théories s’orientaient avec adresse et grâce dans ma propre nuit étoilée. Il y avait un ordre. Elles obéissaient si bien à mes désirs que même si elles venaient de moi, elles me surprenaient et m’enseignaient et même si elles n’étaient qu’hypothèse et illusion, elles m’ont toujours menée à bon port avec l’aisance de vraies barques. D’illusion en illusion on finit aussi par arriver à comprendre le monde. Oui. Mais, depuis quelque temps, mes théories n’ont plus la même allure fière et belliqueuse, et entêtée et même parfois grave (comme lorsqu’elles me donnaient des conseils pour la solution de mes énigmes amoureuses). Elles sont joyeuses ; elles se moquent les unes des autres avec presque une ivresse de libération. Elles jouent avec leurs propres concepts, elles se les lancent comme des balles.

En fait qu’ont-elles encore de théorique — mis à part un vocabulaire avec lequel elles font des comptines — ? Et qu’est-ce qu’une théorie aussi légère qu’un papillon, emporté par le moindre parfum (et qui ne fait même pas la théorie de sa légèreté, qui volette, et ne regrette rien) ?

— Voilà ce qui agite H, et la gêne : elle est en train de faire son deuil d’un certain mode d’exister avec dictionnaires, tiroirs intellectuels bien rangés, souliers à talons, bijoux, insignes, doctorats, caisses de savoirs, etc. Officiellement elle meurt de peur. Mais au fond elle piaffe d’impatience. Elle est tellement pressée de se délester de son bagage. Mais oublier tant de choses demande trop de temps pour que nous puissions attendre, — du moins pas dans ce livre.

— (Moi aussi, comme vous, j’ai remarqué l’incessant surgissement d’allusions cavalières. C’est un signe de ces temps. On ne peut guère les réprimer : car il y a, dans les forêts de Promethea, des juments si belles et douces qu’on n’a pas le cœur de les rejeter. Et H en est même à s’imaginer qu’il y en a (des juments) parmi les ancêtres de Promethea. Encore une raison de ne pas lui confier les rênes de ce texte pour commencer.)

— Tout ça parce que Promethea est une femme ? Toute cette ébullition, cette trépidation, cette résistance ?

— Oui. Non. Oui. Ou oui… Non. Non. Non. Noui.

Oui Promethea est une femme.

Oui mais « parce que est une femme », mais ça n’a pas d’importance.

Mais non c’est justement que ça n’ait pas d’importance qui est si important.

— Mais qui prétend cela ? Qui parle pour qui ?

— Ce que je préfère dire c’est ceci : ce n’est pas cela qui empêcherait H d’écrire à sa propre place.

La vérité c’est que ce livre, dont j’essaie de trouver l’entrée la plus commode, est — je ne sais pas comment dire ça — est — d’abord il est-déjà. Ensuite il ne s’écrit pas comme un livre, parce qu’un livre prévoit toujours un peu sa lecture. Lui, ce livre-ci, qui est déjà tout rassemblé, sous cette feuille même (imaginez une forêt sous une feuille !) il est tout entier intérieur. Il est si nu. Je suis peut-être en train de le vêtir un peu. Ce n’est pourtant pas mon souci. Peut-être que je veux seulement le protéger contre des incursions irréfléchies, précipitées : comme il n’a ni mur ni manteau, on peut s’y trouver par hasard, ou y tomber, sans se donner la peine de le lire.

Mais peut-être aussi que j’ai peur.

J’ai peur.

Je l’ai déjà lu. Et pour ne pas mentir : il m’a plu. Mais j’ai peur. Je n’ai pas peur de vous, Fidelia, Sania, Ania. J’ai peur de vous.

(Je note tout ceci dans un cahier à part. Mon cahier de doutes.)

Ce livre est de la même nudité que Promethea. Il n’a pas pensé, en s’écrivant, à la lecture prochaine. J’ai peur pour lui. Mais Promethea ne pense même pas à avoir peur.

Il est si nu.

Il est innocent. Il ne se pose pas les questions que les gens se posent, — (et il a raison) — elles n’ont pas où se poser ici.

Innocent comme Promethea. (Puisqu’il vient d’elle.)

Pour commencer, jamais Promethea n’a pensé à dire : « je suis une femme. » (Et cependant elle l’est…) Non, la vérité c’est : Promethea est. Est Promethea. (À l’intérieur c’est si beau.) (Ce livre ci-dessous est à son intérieur. Il est peut-être son sein même.)

Mais je suis seulement une femme qui pense avoir un devoir à ne pas oublier. Et ce devoir, que je crois devoir accomplir, c’est : « en tant que femme » de ce temps je dois dire et répéter « je suis une femme », parce que nous vivons à une époque encore si ancienne et ignorante et pesante qu’il y a toujours encore danger de gynocide.

C’est ce que je crois. C’est ce que je crois croire personnellement. Je crois et me dois de croire, et dois, à toutes les Voilées de la terre, de croire que je dois encore m’obstiner à prononcer la phrase magique dévoilante et crédentielle, « Je suis une femme ». Quand ? Aussi souvent que possible et nécessaire. Et surtout quand je commence à construire une nouvelle maison, ou à fonder un nouveau livre, avec les rituels et angoissants tâtons. Ou surtout à la maladroite et tâtonnante fondation d’une cité fragile, provisoire, tirée vive, mais toute tremblante de timidité, de ma terre imaginaire, surtout à la fondation de cette contrée incertaine, cette chose, cette folle créature, ce mirage plus fort que moi, cette enfant incontrôlable, qui m’obéit et me désobéit, vient de moi et s’en va de moi, et à peine partie de moi, m’échappe, s’élève, montagne, galope, et je dois aussitôt me mettre à gravir, à chevaucher, je dois tenter de la rattraper, mais je ne dois pas me faire d’illusion : à peine surgie, elle est loin, moi l’archère, elle la flèche.

Et alors, que faire pour que ma flèche ne soit pas entièrement exempte de passé, pour qu’elle garde une trace de mon désir, de sa provenance ? Tout ce que j’ai trouvé c’est de graver sur sa tige une petite devise comme celle-ci : « je viens d’une femme ».

Maintenant je laisse tomber la flèche. Ce n’est qu’une métaphore. J’aimerais pouvoir déposer toutes les armes.

— Car en vérité je suis un peu fatiguée de cette existence d’assiégée. Je suis dans l’état du minuscule État entouré de vingt gros États adverses, et qui s’égosille depuis sa naissance à hurler : « j’existe, je suis, ne m’approchez pas, j’ai des dents, j’ai des griffes », s’égosille, et a mal à la gorge et aux épaules et aux yeux et voudrait cesser de s’habiller en acier et je voudrais dormir nue sur le sable chaud au bord de sa mer à elle, voudrais sommeiller maintenant au bord de Promethea, sans armes, sans inquiétude, sans mémoire, sans appréhension. Je voudrais tant être une femme sans y penser. Je voudrais tant être une femme librissime : tellement libre que je serais même libérée de la douloureuse sensation d’être-libérée. Je voudrais être si librement en liberté que je ne penserais même plus à me dire : « comme je suis libre ! » parce que je le serais seulement, purement, absolument, je le serais, je serais, et c’est tout, je serais H, je serais allongée au bord de Promethea, et je sommeillerais, il ferait parfaitement beau, et je me réveillerais, au bord de Promethea, et je ne me retournerais pas en tressaillant, il n’y aurait personne derrière moi, personne au-dessus de nous, je ne me relèverais pas en sursaut, je n’allongerais pas la main pour saisir une feuille de papier, un bouclier, un fusil, un stylo, il y aurait la mer, il y aurait la paix, la terre, il y aurait personne, ou il y aurait du monde, je chanterais ou je ne chanterais pas, cela dépendrait du rythme de mon sang, je sentirais longuement le parfum herbé de Promethea, cela pourrait durer très très longtemps, car il y aurait aussi au-dessus de la mer, de la terre, et de nous, tout le temps.

Mais je ne suis pas librissime. Je suis seulement assez libre pour pouvoir rêver de l’être. Et aussi pour pouvoir deviner dans quelle rarissime légèreté d’air les pensées de Promethea prennent leur inspiration.

Car Promethea s’endort et se réveille désarmée.

Elle est même si naturellement désarmée, oui, si innocente d’armes que je suis parfois un peu gênée devant elle, je me sens presque impudique à paraître devant sa nudité, moi parée de méfiances, emplumée de pressentiments, d’arguments, de phrases, chargée de prévisions, d’expériences, la mémoire impure et lourde.

Comment faire sentir la différence ?

C’est comme si je rêvais de Liberté. C’est comme si je faisais en rêve un cours sur la Liberté. Et je ne sais pas en parler, je ne sais pas le premier mot de ce que je devrais savoir, il y a ce public, je cherche le Livre, je ne sais même pas dans quelle langue je dois m’exprimer, je suis hors de moi, devant le monde, je suis coupable dehors et je suis coupable en moi-même, et tandis qu’avec honte et désespoir je feuillette un manuel annoté illisible, je vois passer au fond de mon rêve la grande jument magique et soudain, moi derrière mon bureau, mes barreaux, mes bourreaux, je vois tomber l’éclair d’argent là-bas, loin de moi, et c’est elle, c’est Liberté elle-même, c’est Toi, Promethea, tu passes et je reste éclairée silencieuse comme un rocher au fond de mon rêve. Mais il y a cette lumière d’argent rosé qui me caresse la pierre et pénètre ma douleur jusqu’aux entrailles.

Ô, attendris-moi, féconde-moi, fais-moi fondre !

Je, soussignée « l’auteur », viens du livre qui suit, de la part de H, actuellement dans l’incapacité de faire sortir de sa poitrine les mots qui brûlent.

« L’auteur » est un pseudonyme, qui ne devrait tromper personne.

(Note à l’attention de Promethea sur la façon du livre :)

C’est ici, il me semble, que je dois essayer de poser la question de ma division entre Je et H.

Je demande à Promethea la permission d’être un peu deux, ou un peu plus, un peu incertaine, tant que je n’aurai pas — soit réussi à accepter de vivre et d’écrire exactement là où je vis, et donc d’être simplement moi-même la même qui vit et écrit, — soit franchement décidé en faveur de l’une de mes deux possibilités.

Je penche pour l’union, en ce moment. Mais actuellement, dans ces pages causées par mon remords ou ma méfiance, je continue à vivre d’abord et à écrire après, légèrement de côté, souvent perchée à la hauteur des premières branches d’arbres, en surveillant les trois horizons, prête à m’envoler à la première alerte, en laissant H, ma première personne, se débrouiller avec les interpellations de la police et des journalistes. Je me suis presque disputée avec Promethea à ce sujet. Elle m’a, sans ménagements, reproché ma petite manœuvre. Du moins c’est ainsi que j’ai pris son étonnement à voir que je m’étais réservé deux places dans le texte (afin de pouvoir me glisser sans cesse de l’une à l’autre) et j’ai pleuré. Oui, après une très légère hésitation, j’ai jugé que l’incident méritait des larmes. Ce fut donc presque grave.

C’est encore au-dessus de mes forces, un peu au-dessus de ma témérité. Je suis, — j’ai été jusqu’ici — un auteur qui toujours s’est efforcée de transformer la réalité en fiction, par égal respect pour la réalité et pour la fiction, je me suis sentie obligée de me garder de toute tentative de représentation et j’ai pour cela toujours voulu tenir l’écriture à quelque distance de la vie même (du moins c’est ce que j’ai cru vouloir faire — mais je ne peux juger du résultat).

J’ai essayé d’écrire proprement… Etc.

— J’arrête : qui je fus ne m’intéresse pas. Qui je suis en train d’être m’est vertigineusement inconnue. À vrai dire je crève de peur. C’est délicieux. Je ne peux même pas dire que j’écris ou que j’ai écrit ce livre qui nous attend, frais et haletant derrière la page — même si j’en suis la rédactrice, ce livre s’est élancé, et ça a été une chevauchée merveilleuse, pour moi qui n’avais jamais pensé me trouver sur le dos d’une jument.

Je parle de la chevauchée, parce que c’est en tant que telle qu’il m’a donné les sensations les plus surprenantes. Et c’est alors que j’ai reconnu que je me laissais porter par une force vitale bien plus grande que la mienne. Ce que j’ai fait : seulement suivre le trajet fabuleux sur une mappemonde. Ce livre comporte donc aussi l’itinéraire de l’expédition, seule partie directement de ma propre main. Mais j’ai été emportée aussi par le cours d’une immense rivière, mutée, bercée, roulée, déposée, renversée, repêchée. Et là, je n’ai jamais eu peur. Et moi aussi, parfois, j’ai porté dans mes flancs, j’ai fait traverser.

Tout ceci pour te dire, Promethea, que j’ai des problèmes nouveaux avec ce livre : parce que jusqu’à présent, c’est moi qui faisais mes livres, en majorité, tout au moins quant à la forme. Je prenais des décisions assez tôt. Je n’imposais pas un moule tout fait. Mais je me laissais suggérer des motifs, des mélodies, des dimensions, des couleurs, à la façon d’un bon architecte qui tient compte de tous les traits géographiques, historiques et des besoins les plus profonds de la divinité qui va se révéler, dans le temple. Ne pourra se manifester et rendre son oracle que si le lieu le lui permet. Je commençais donc par écouter battre le cœur de la divinité.

Mais cette fois-ci, elle n’a peut-être pas besoin de mes services. Je me sens mal à l’aise, presque au chômage, un peu ombrageuse, très gaie, l’insouciance me tente, l’idée d’être à peine l’auteur du livre qui me précède, me ravit et m’effraie. J’ai quand même le sens des responsabilités. Je ne veux surtout pas être la bénéficiaire abusive d’une œuvre dont je fais seulement partie. Mais je ne veux pas non plus m’exempter des risques d’une sortie aussi exposée.

J’ai des difficultés avec ce livre. Mais ce livre n’en a pas avec lui-même, ni avec Promethea.

Pourquoi j’ai peur ? Parce que c’est un livre pour Enfants. Enfants avec Grand E. Enfants Grands. De toutes les générations et races et genres.

Parce que c’est un livre d’amour. Je l’appelle parfois le Livre des Fureurs. C’est un livre furieux. On doit s’y jeter. Une fois dans le feu, on est baigné de douceur.

Parce que c’est un livre de maintenant… à lire sans calcul. Sans demander : « et après ? et à la fin ? » Car il n’y en a pas.

Parce que c’est un livre qui n’a pas peur. D’ailleurs c’est ce qui fait que H n’aurait pas pu l’écrire seule. Et moi non plus.

D’ailleurs c’est le livre de Promethea. C’est le livre que Promethea a allumé comme un incendie dans l’âme de H.

Promethea ne comprend pas pourquoi j’ai laissé entrer H ici alors que le livre était déjà si florissant et verdoyant autour de nous. Je ne sais pas comment me justifier. Je n’ai pas pu faire autrement. Il y a des moments où je suis H. Je n’y tiens pas. Je cherche seulement à ne pas couper le cours du texte, même si je suis presque évanouie dans une fureur.

Mais le plus souvent l’évanouie, c’est H.

J’ai dit que c’est un livre entièrement intérieur. Si l’auteur que je suis éprouve le besoin de fabriquer un boulevard extérieur ou une échelle ou de tisser une tente de soie ce n’est peut-être pas à son honneur.

Promethea est mon héroïne.

Mais la question de l’écriture est mon adversaire.

Promethea est l’héroïne de ma vie, de mon imagination, de mon livre.

Je suis sa championne. Je me bats pour elle, pour faire triompher son droit : sa réalité, sa présence, sa grandeur.

Je suis armée d’amour, d’attention. Ça ne suffit pas.

Parfois j’ai aussi besoin d’ajouter l’écriture. Promethea est si grande. L’écriture m’aide. Je grimpe sur elle.

Mais l’écriture me demande aussitôt un salaire, et je ne sais pas exactement en quoi il consiste.

Il se passe des choses étranges : j’écris pour m’approcher de Promethea, je la cherche mieux, plus lentement, de plus près, plus profondément. Mais alors je commence à perdre la surface, la simplicité, la lumière.

C’est le drame.

Cela peut aller loin. Cela peut aller trop loin.

Il se passe d’autres choses étranges : chaque page que j’écris pourrait être la première page du livre. Chaque page est tout à fait en droit d’être la première page. Comment est-ce possible ?

Cela tient à ce que ce livre est un jour après jour, et chaque jour est le jour principal, celui qui est en train de se passer. J’ai besoin de tout le temps pour chaque jour.

Parce que nous sommes dans l’éternité.

Nous. Promethea, moi, l’auteur, H, vous, toi, qui veut, qui nous aime, qui aime.

Ce livre est un ensemble de premières pages.

C’est un drame, pour l’auteur.

Et aussi parfois c’est un souci douloureux. J’ai mal à la tête pour cela : je voudrais que Promethea choisisse une page qui serait la première, comme on choisit un coquillage sur la plage.

Le miracle : j’ai constaté que je ne peux presque rien dire de Promethea en son absence. Parce que, en son absence, elle est réellement absente. Et alors ce que je vis c’est : absence-de-Promethea. Je la vois pâlie par l’absence. Rien ne peut lui rendre son éclat. Je répugne à la maquiller de mots.

J’ai besoin qu’elle soit tout près pour parler d’elle, et non de son image. J’ai besoin d’ouvrir la fenêtre et de l’appeler avec ma voix. J’ai peur, si elle n’est pas là, que l’écriture m’emporte loin d’elle, loin de moi, loin de l’écriture, loin de la vérité.

Ce miracle est aussi un inconvénient. Je ne peux tout de même pas écrire seulement sur le vif ?

Est-ce que je ne fais pas toujours cela ? Mais jusqu’à présent je me figurais écrire sur du papier. Parfois le papier était en effet assez épais pour que je ne sente pas le sang couler sous la peau, sous le papier.

J’ouvre mon cahier, j’ouvre la fenêtre, j’appelle, et mon héroïne est là, en réalité. J’en suis bouleversée.

Je l’avertis : « J’écris sur toi, Promethea, fuis, sauve-toi. J’ai peur de t’écrire, je vais te blesser ! »

Mais au lieu de fuir, elle arrive au galop, elle entre en haletant par la fenêtre, et toute vivante se jette dans le livre, et il y a des éclats de rire et des éclaboussures d’eau partout, sur mon cahier, sur la table, sur mes mains, sur nos corps.

Donc j’ai dit : c’est un livre entièrement au présent. Il s’est mis à s’écrire dès que le présent a commencé. Bien avant que j’aie compris qu’un livre se faisait. Depuis je suis dépassée. J’essaie peut-être en ce moment de le ramener sur nos terres ? C’est pour cela que Promethea me désapprouve ? Elle le trouve beau tel qu’il est. Moi je crains cette beauté. Je crains d’avoir raison. Je crains aussi qu’elle ait raison. Je suis si tiraillée que je me réveille le matin les épaules démantelées.

Ma question affolante est : comment faire pour être simultanément à l’intérieur et à l’extérieur ?

Je veux éviter l’artifice. Je sens bien que je cause des frayeurs à Promethea, lorsque je me laisse aller à parler à deux voix (en vérité l’une des deux seulement parle audiblement, l’autre est inouïe). J’essaie de me mettre à la place de Promethea. Qu’éprouverais-je si elle me paraissait deux personnes vivant ? Je ne sais pas. Avec mon âme à prolongement, avec ma personne-plus-ombre, j’ai du mal à me mettre à la place de qui a la grandeur une, même si elle a la taille, la mesure d’âme, la hauteur, d’un peuple aux forces conjuguées. Promethea est un peuple. C’est moi qui ne suis que deux dont une ombre.

Et alors, H est-elle mon ombre ? Je ne sais pas non plus. Je la prends pour ombre, mais certaines personnes ont le sentiment que c’est moi son ombre. Et alors moi je serais l’ombre de mon ombre ? Je comprends que cela puisse être déplaisant. Quand on aime une personne, on n’aime pas son ombre.

Mais je pourrais dire de H qu’elle est ma personne de nuit. Elle se laisse submerger plus complaisamment que moi. Elle se laisse un peu impersonnaliser, alors que moi j’ai peur de me perdre, je préfère être sur le dos de la jument que dans sa grotte originaire où retentissent les premières musiques ; mais H veut bien s’aventurer dans mon Paléolithique, jusqu’à la Salle des Juments. Quand il fait trop sombre dans le Puits où H rêve, comme en ce moment, et si l’on veut cependant l’entendre, il faut se munir de la lampe de grès rose, dans laquelle brûlent les petites brindilles de genévrier qui éclairent la Grotte de l’Âme jusqu’à 15 000 ans de profondeur.

Des pensées s’amassent comme des larmes dans la poitrine de H, — elle n’est pas réveillée, mais elle ne dort pas : elle flotte, en remuant à peine, non loin du bord de ce texte dans lequel elle baigne — ses pensées ont le même goût suave de salé que le liquide lumineux qui remplit la membrane presque sphérique de cette « histoire »…

Je mets mon visage sur la poitrine de H. J’entends ruisseler des larmes sur la paroi de la Salle. Ça sent bon : elle doit rêver des flancs de la Jument. Chaque fois que la Jument passe dans un rêve, on le sent à ce parfum qui se répand dans la nuit. Aujourd’hui comme il y a quinze mille ans. Aujourd’hui il y a quinze mille ans.

J’entends :

H : — « Et maintenant j’y suis… »

(Écoute, Promethea, ceci est la première ligne d’une des premières pages du livre intérieur. H doit donc être en cet instant quelque part, dans la Nef. Le plan du livre intérieur est étonnamment semblable à celui du site de Lascaux. C’est Promethea qui a découvert cela. Même répartition en huit principales salles ou chapitres et galeries correspondant à huit époques. Mais partout, on trouve des fresques dans ce style magdalénien caractérisé par la légèreté du trait, la mobilité des corps, et l’aura d’éternité qui souligne toutes les scènes saisies dans leur instantanéité foudroyante. Attends :

J’ai encore une remarque à faire quant à la nécessité de H dans ce texte. H m’est peut-être légèrement antérieure ; elle date de mon antiquité personnelle, elle est donc plus ancienne et plus jeune que moi. Du point de vue de mon archéologie subjective, elle se situe dans le pré-savoir, dans un état de réceptivité un peu enfantin : le monde la précède. Oui. Il y a d’abord le monde, dans lequel elle est plongée, qui la berce, la bat, la lèche, et elle perçoit, perçoit, dans l’état de l’embryonne qui est au centre de la vie, entend tout, sent tout, et n’a encore jamais rien vu. Mais c’est une embryonne déjà pensante et parlante : si seulement elle pouvait naître à volonté ! —)

J’écoute à nouveau :

H : — « … Si infiniment difficile de se hisser hors du sein soyeux du présent, afin de fixer un petit brin de fil d’or à l’orée de cette grotte, pour que d’autres puissent voir par où s’aventurer,

… J’en pleure, je veux parler de ce dont je ne sais pas si je saurai parler, je veux parler de l’intérieur, je ne veux pas en sortir

je suis si bien dans l’humide obscurité soyeuse du labyrinthe et il n’y a pas de fil

Si infiniment difficile d’inventer le plus mince brin de fil d’or à hisser dehors pour signifier : ici, c’est par ici que nous pouvons décider de nous laisser glisser dans le récit.

(— Le récit ? Quel récit ? Si c’était un récit ! Mais justement ce n’est pas un récit, c’est du temps, c’est le temps brûlant, palpitant d’heure en heure, c’est le temps qui bat dans la poitrine de la vie.)

— Je suis dans l’état douloureux d’une poissonne qui a décidé qu’il est temps maintenant de regarder la mer en face.

Si tendue, si tourmentée, elle se tord et s’étire les nageoires mais en vain, elle n’émerge qu’entre deux vagues et toujours pas d’ailes.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1983, pour le texte ; 2021 pour la préface, la pré-scène et le fac-similé.

Dessin au charbon sur papier (59,3 × 84 cm) d’Adel Abdessemed, préface dessinée
© Adel Abdessemed / Adagp, 2021.

Couverture : illustration de xyz

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LA, 1976.

LE LIVRE DE PROMETHEA, 1983 (L’Imaginaire no 730).

LES SANS ARCHE D’ADEL ABDESSEMED ET AUTRES COUPS DE BALAI, Art et Artistes, 2018.

RUINES BIEN RANGÉES, 2020.

LETTRES DE FUITE. Séminaire 2001-2004, 2020.

Aux Éditions Denoël

PORTRAIT DU SOLEIL, 1974.

Hélène Cixous

Le livre de Promethea

Préfaces d’Hélène Cixous et Adel Abdessemed

« Promethea est mon héroïne.

Mais la question de l’écriture est mon adversaire. Promethea est l’héroïne de ma vie, de mon imagination, de mon livre.

Je suis sa championne. Je me bats pour elle, pour faire triompher son droit : sa réalité, sa présence, sa grandeur. Je suis armée d’amour, d’attention. Ça ne suffit pas.

Parfois j’ai aussi besoin d’ajouter l’écriture. Promethea est si grande. L’écriture m’aide. Je grimpe sur elle. »

Qui est l’auteur du Livre de Promethea ? H ? Promethea ? Hélène Cixous nous offre une réflexion unique sur la dualité de l’écriture, nous dresse le portrait de ces deux créatures qui l’habitent et que tout oppose. C’est une écriture sur le vif, totalement libre jusque dans sa manière d’investir la page. L’autrice ne dira jamais « je » ; c’est impossible. Cela n’existe pas. « Comment faire pour être simultanément à l’intérieur et à l’extérieur ? »

Il s’agit ici d’un journal immédiat et poétique, au rythme musical, identique à celui du cœur qui bat.

Cette édition électronique du livre
Le livre de Promethea de Hélène Cixous
a été réalisée le 20 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072957611 – Numéro d’édition : 399318).

Code Sodis : U40025 – ISBN : 9782072957628.

Numéro d’édition : 399319.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.