Anouk Langaney

CLARK

L’ATALANTE

Nantes

À mes enfants et à leurs pères,

- ces héros.

Clap !

… et hop ! Coincée. Pas mal, non ? Avoue que tu ne t’y attendais pas, à celle-là ! Tu coupes les ponts, tu pars au bout du monde, tu restes dix ans sans donner la moindre nouvelle ; quand je tente de reprendre contact, paf ! tu me flanques hors de ta maison et de ta vie, sans l’ombre d’une hésitation… et te voilà malgré tout obligée de me lire. On sous-estime toujours sa vieille mère.

Pardonne-moi cette désinvolture, je suppose qu’elle rend un son étrange dans de telles circonstances. Ne crois pas que je me sois donné tant de mal pour te narguer. Je profite un peu de l’occasion, mais j’ai vraiment à te parler. De ce qui vient de se passer, bien sûr, que tu dois avoir hâte de comprendre ; mais pas seulement. Et pas si vite. Sois patiente : tu sauras tout, promis ! Mais pour que ce tout fasse sens, il faut que je revienne en arrière. Tu m’as posé jadis une question, à laquelle il est temps que je réponde. Même si tu ne veux plus savoir. Peut-être parce que tu ne veux plus savoir.

C’était en juin, et il pleuvait. Tu devais avoir quinze ans. Ta sœur comptait les gouttes par la fenêtre ; dans la pièce voisine, ton frère soulevait de la fonte en pleurnichant. Toi, tu me regardais de travers – tu le fais comme personne, je crois que tu as un angle à toi. Tu m’as demandé très doucement, en articulant bien – un peu comme quand tu parlais à ta sœur, maintenant que j’y pense : « Mais à quoi tu joues, avec Clark ? » Et dans le fond de ta voix, derrière la colère qui commençait à frémir, il y avait encore une vraie curiosité, et comme un reste de confiance… J’étais ta maman, après tout.

Si je t’avais répondu, ce jour-là, si j’avais su t’expliquer, que se serait-il passé ? Je ne le saurai jamais. Il y avait un embranchement, un aiguillage ; j’avais le levier bien en main, et tout était possible. Si je t’avais dit la vérité, j’aurais peut-être vu ton regard s’éclairer… Tu aurais ruminé un moment, tu m’aurais harcelée de questions ; puis tu aurais reconnu l’intérêt de la démarche et admis le principe. Tu serais devenue mon alliée, ma complice ! Mère et fille, main dans la main. La dream team. Quelle chance pour Clark, et pour moi ! Ç’aurait été la voie royale.

Mais peut-être pas. Peut-être que l’histoire aurait déraillé. Peut-être que tu m’aurais regardée comme une cinglée, comme tu as fini par le faire quelques années plus tard. Peut-être que tu aurais bondi vers la chambre pour tout répéter à ton frère, et qu’à compter de ce moment tu aurais cherché à ruiner mes efforts. Peut-être y serais-tu parvenue. Ou m’aurais-tu forcée à choisir entre vous deux, à t’éloigner de nous ? Qui sait ? Notre vie est un Livre dont vous êtes le héros auquel il manque des pages.

Pardon ! J’arrête la philo de comptoir. Que vas-tu penser, si tu me vois me répandre en mièvreries ? C’est sans doute cette chaleur absurde, mais je ramollis à vue d’œil, ces temps derniers. À moins que ce ne soit la ménopause. Tiens, d’ailleurs, c’est une vraie question : comment identifier une bouffée de chaleur, lorsqu’il fait plus de quarante degrés ? En jetant un coup d’œil par la fente de mes persiennes brûlantes, je penche tout de même pour la bouffée externe. Après trois mois de canicule, la ville entière transpire, et j’ai l’impression que mon cerveau colle et sue comme le reste, pris dans la fonte du monde que nous avons connu… Une forme de ménopause planétaire, peut-être.

Suffit ! Une bonne douche froide, et je reprends l’histoire.

Je disais donc que je n’ai pas osé te répondre, ce jour-là. Je n’ai pas pris ce risque. Tu m’avais l’air trop pure, trop naïve. Il me semblait qu’il fallait du recul, une certaine dose de cynisme, pour adhérer à ma démarche. Quelques années plus tard, comme j’aurais aimé que tu me poses à nouveau la question ! Comme j’ai rêvé de te revoir ce fond d’espoir dans l’œil ! C’était écrit autrement. Du recul, tu en avais pris, et même beaucoup, à toute vitesse, mais tu étais maintenant trop loin. Ce qui est logique, bien sûr : de qui d’autre que moi aurais-tu pu t’éloigner pour prendre ce fameux recul ? C’est implacable. Tu ne voulais plus savoir. Tu ne voulais plus m’entendre. Tu ne me voulais plus. Et tu es partie.

Voilà pourquoi j’ai dû remuer ciel et terre pour te piéger de la sorte, pour t’obliger à recevoir finalement la réponse à ta question. Aujourd’hui, que tu y sois résignée ou que tu renâcles encore, tu vas apprendre à quoi je joue avec Clark : j’essaie de sauver le monde, tout simplement. Parce que le monde est au plus mal – je ne t’apprends rien ! Combien de temps, avant que tout soit consumé ? Combien d’années à cuire dans le peu de jus qu’il nous reste, tassés dans nos frontières de pays riches, comme des cons d’ours polaires sur leurs derniers glaçons ? Dehors, le vent brûle. Le sirocco a gagné le Pas-de-Calais, il franchira bientôt la Manche. Dans son sillage ardent remontent les pauvres et les sauterelles. Les sirènes des ambulances et des voitures de flics nous chantent l’Apocalypse à tue-tête, et tu voudrais que je me bouche les oreilles ? Je ne sais pas le faire. J’ai mes défauts – ce n’est pas à toi, mon ange, que je prétendrai le contraire – mais l’inertie n’en est pas un. Si moche que soit le monde dont on hérite, il faut le sauver : c’est ce que j’ai lu, j’applique.

Je vais te révéler mon plan, mon projet, ma méthode. Ma contribution à l’avenir de l’humanité – rien que ça ! J’imagine ta grimace, ton air méfiant, j’imagine que tu te demandes à quel

degré je parle… Mais au premier, mon enfant, au premier ! Suis-moi. Je t’assure, ça vaut le coup. Et puis, tu n’as pas le choix.

Comme tu dois m’en vouloir, pauvre belle ! Tu m’en voulais déjà pour l’ensemble de mon œuvre : je n’y perds pas grand-chose. Et il est temps que je m’en foute, tu ne crois pas ? Oh, je sais que tu penses que ta colère ne m’a jamais touchée. Et pourtant, tu te trompes. Tu me connais mieux que personne, mais c’est encore bien peu.

Ma belle, ma grande, ma fille… C’est sans doute égoïste, peut-être dangereux, mais j’ai envie que tu comprennes. Au moins l’idée générale. Pour quoi, au juste ? Pour qui ? Un peu pour Clark, sans doute. Pour moi, beaucoup. Pour toi ? Je n’en sais rien, en fait. À vrai dire, je nous confonds. Nous nous ressemblons tellement ! Tu es plus belle, cela dit. Je n’étais pas mal non plus, à ton âge, mais belle à ce point ? Pas sûr. J’ai vu tes photos sur Facebook. (Ne me demande pas comment : j’ai eu du mal, mais j’ai fini par réussir. Il le fallait, tu me manquais trop.) Tu ressembles de plus en plus à Lara Croft – mais il est temps que j’arrête de te le dire, où tu vas finir par couper ta natte. Et surtout, tu as de ces yeux ! Des yeux de marécage, des yeux opaques et sombres, prêts à noyer le monde comme ils ont mangé ton visage. Tes yeux de manga…

Ce n’est pas pour me vanter (enfin si, un peu), mais tu es vraiment réussie. Alors pourquoi te faire passer après ton frère, me diras-tu… (Ne le nie pas : même dans les moments où tu plaignais sincèrement Clark, où tu cherchais à le mettre à l’abri de mes exigences, tu n’en étais pas moins jalouse de l’attention que je lui portais. Et c’est bien naturel, même si c’est absurde – la nature l’est souvent.)

À cette question aussi, j’ai la réponse, qu’au fond de toi tu attends. Elle est toute simple et décevante : mon ambition, cette grande idée, m’est juste venue trop tard pour que je puisse te l’appliquer. On pourrait presque dire – mais ne te méprends pas, rien ne te rendra responsable – que l’idée m’est venue de toi. Parce que tu étais magnifique, parce que tu étais solide, heureuse et pleine de promesses, quand le reste de ma vie se fissurait à vue d’œil ; parce que tu poussais droite et vigoureuse dans un champ de ruines où je n’imaginais aucune vie saine possible, au mieux des choses rampantes, épineuses et toxiques. Partout où mon regard portait, tu étais ma seule réussite. Tu me justifiais. Je chantais mal, je dessinais mal, j’écrivais mal, je mangeais et je buvais mal, et je n’avais pas su sauver ton père. Mais toi ! Toi que j’avais faite, toi que j’élevais seule, tu t’en sortais quand même – bien mieux encore : le monde sans toi eût été moins beau. (Pardonne mon lyrisme, Chérie. Il doit te sembler lourd, si tu n’es pas émue. Mais tu es émue, n’est-ce pas ? Au moins un tout petit peu ? Qu’importe, il faut que je poursuive.)

Le raisonnement s’est enclenché tout seul, tu comprends ? Je ne pouvais pas me foutre en l’air, comme j’en avais l’envie pressante – tu m’obligeais à vivre. Pas simplement parce que tu existais, mais parce que tu allais bien ; parce que j’avais été capable de te faire grandir et sourire au milieu du chaos, ce qui frôlait l’exploit. Si, si, sois honnête : te garder la tête hors de l’eau, quasi noyée et hors d’haleine comme je l’étais, c’était une sacrée performance. Quelque chose de grand et de beau – d’héroïque. Tu sens venir l’idée, le Projet ?

J’étais une bonne mère. Artiste ratée, socialement inadaptée, sentimentalement ruinée et physiquement usée, soit, mais malgré tout – et d’autant plus – une très bonne mère. N’est-ce pas une noble fonction ? Un destin valable ? Pour l’admettre, il a fallu que je réajuste certains des repères mis en place par ta féministe grand-mère. Si elle n’était pas déjà morte depuis plusieurs années, son cœur aurait sans doute lâché à l’idée que sa fille ait la maternité pour vocation exclusive ! Le cancer l’aura protégée de cette cruelle désillusion, comme de beaucoup d’autres. C’était une femme anxieuse, tous les maux du monde la rongeaient. Ses intestins n’ont pas fait le poids.

Dans le peu de temps qu’elle m’a consacré, entre luttes syndicales et pamphlets de toutes sortes, elle a su me pénétrer des concepts de libération de la femme, du respect des luttes passées et de leurs héroïnes – au fait, sais-tu que Louise n’est que mon deuxième prénom ? Pour Louise Michel, bien sûr ; mais le premier, c’est Olympe, pour Olympe de Gouges. Olympe-Louise, rien que ça ! Tu vois le genre. Même maman a dû se rendre compte que c’était un peu too much, voire contre-productif : ses copines de barricades trouvaient que ça faisait bourge ! Elle a dû prendre conscience de son erreur très vite, car je ne me rappelle pas l’avoir entendue prononcer « Olympe », bien que l’idée n’ait pu venir que d’elle. Papa m’appelait parfois « mon Olympe », j’aimais bien. Je pense que, comme moi, il y voyait des dieux grecs plutôt qu’une tête coupée.

Or donc, me tracer un Destin de Mère n’allait pas de soi. J’ai pas mal creusé la question et fini par valider le projet, mais en me posant plusieurs garde-folles :

– En premier lieu, être une mère ne me dispenserait pas d’être libre et indépendante. Aucun homme ne contrôlerait jamais ma vie. Les choses étaient bien engagées de ce point de vue, ton père, de son vivant, n’ayant jamais contrôlé la vie de quiconque, pas même la sienne. Mais il me fallait du pognon.

– Du reste, une bonne mère n’avait pas à être une femme au foyer : certes, une femme sans emploi aurait eu plus de temps à consacrer à ses enfants, mais à quel prix ? Outre la pérennisation d’un modèle archaïque, il fallait redouter l’inévitable fermeture d’esprit liée à l’absence de vie sociale et d’échanges intellectuels décents (j’avais déjà une petite expérience des dialogues entre mamans à la sortie de la crèche).

– Enfin, l’ambition même du projet devait le garantir de la médiocrité, puisqu’il s’agissait précisément d’y échapper. Il me suffisait donc de viser la démesure. Je ne prétendais pas être une bonne mère, élevant de bons citoyens. Il me fallait devenir la meilleure des mères, selon le seul instrument de mesure qui vaille, à savoir le résultat.

Tu me suis ? Tu y es ? Je devais produire un surhomme. Pas juste un héros, trop facile : née de parents héroïques, héroïque moi-même à mes heures perdues, je devais faire mieux. Donc, un super-héros. D’où Clark.

Mais alors (je sens que la tension monte) : pourquoi pas toi, puisque tu me semblais parfaite ? Puisque c’est ta perfection même qui m’avait dicté ce projet ? J’espère que tu ne me soupçonnes pas un instant de t’avoir disqualifiée parce que tu étais une fille ! En fait, c’est tout le contraire. J’aurais été fière d’offrir à l’humanité une sauveuse plutôt qu’un sauveur, comme je l’ai cru un temps possible, à la naissance de ta sœur. Quand l’échographie, au début de ma troisième grossesse, m’a appris que je portais un garçon, j’en ai conçu un vrai dépit.

Je t’ai disqualifiée, je te le répète, parce que tu étais déjà là quand l’idée m’est venue. Tu savais marcher, tu commençais à bavarder, à réfléchir, sans que je n’aie rien calculé – tu comprends ? Tu n’étais même pas désirée, tu t’en doutes : nous t’avions conçue dans un état second, pour le dire pudiquement. Oh, bien sûr, de l’amour, du désir, il y en avait eu : j’étais folle de ton père. Et Zach m’aimait aussi, je crois, autant qu’il en était capable. Mais je n’étais qu’une gamine pleine de drogue, et lui une véritable épave. Avec une sorte de génie, sans doute, ou du moins un vrai talent – je ne suis pas seule à m’en souvenir – mais il n’en a jamais rien fait. Et qu’on ne vienne pas me rabâcher qu’il est parti trop jeune : ce n’est pas une excuse ! Il est mort à trente-quatre ans, plus vieux qu’Hendrix et que Joplin ! Bien assez pour laisser au moins un enregistrement valable, non ? Mais il ne reste rien. Rien qu’une poignée de solos magiques, qui semblent presque déplacés, sur les albums miteux de quelques garage bands. Voilà pour le génie de ton père.

Pas de quoi rattraper le Côté Obscur, tu vois ce que je veux dire… Tu avais l’air intacte, c’est vrai, mais jusqu’où allait le miracle ? Comment être sûre que tu ne traînais pas de discrètes séquelles neurologiques des saloperies que lui et moi nous étions mises dans la tronche ? D’accord, j’avais arrêté pendant la grossesse, mais pas instantanément : il m’avait fallu trois bons mois pour réaliser que j’étais en cloque. Je n’avais que dix-neuf ans et, n’étant pas du genre précoce – physiquement, j’entends –, je n’étais pas réglée depuis bien longtemps. Et avec l’alcool, puis la dope, mon cycle n’était jamais devenu régulier… sans compter que je n’avais pas l’œil sur le calendrier, et que j’étais encore assez naïve pour croire que mon mec faisait attention. Il m’a fallu ensuite un mois de plus pour accepter l’idée que je n’avais plus le droit d’avorter. J’ai envisagé des plans à l’étranger, puis j’ai renoncé, plus par flemme et accablement qu’autre chose – je me sentais tellement seule, sur ce coup-là… Quant à Zach, tantôt il flippait comme un fou et me sommait de faire quelque chose, tantôt il me couvait le bide d’un air béat en trouvant la vie merveilleuse. Le plus souvent, comme pour le reste, il prenait sa guitare et il oubliait. Tout simplement.

C’est à ce moment-là que je suis devenue héroïque. Je me suis sevrée en un temps record, et presque définitivement (j’ai un peu replongé à la mort de Zach, mais pas longtemps, et je ne t’allaitais déjà plus. Et j’ai failli m’y remettre il y a deux ans, mais n’anticipons pas). J’ai commencé à manger des trucs sains, à marcher des heures en bord de mer pour vider mes poumons et mes yeux de leur crasse. J’ai pris mes distances avec la face sombre de ton père – de minuscules distances ; souvent, une cloison suffisait. Je l’aimais toujours autant, mais il n’était plus toute ma vie. Il en a souffert – peut-être même en est-il mort. Mais nous n’avons rien à regretter, ma belle, ça devait arriver. C’était son seul but dans la vie. Alors, un peu plus tôt, un peu plus tard… Ses copains te diront – ils te l’ont sûrement déjà dit – que, si je ne l’avais pas lâché comme une garce égoïste, il lui aurait suffi de quelques mois de plus pour pondre un chef-d’œuvre et révolutionner le punk rock… Ainsi va la légende dorée des losers de Montargis, RIP. Son vrai chef-d’œuvre, c’était toi. Il ne l’aura même pas compris, dans le peu de temps qu’il a eu pour en profiter.

Si tu en as (des séquelles, je veux dire), je ne les ai jamais perçues. Empiriquement, je dirais que tu es aussi intelligente que ton frère et que tu aurais pu l’égaler dans à peu près tous les domaines, si je t’avais prise en main comme lui. Mais je n’ai pas vraiment de regrets, ne serait-ce que parce que je ne sais pas comment tu vis ce poids de la mort de ton père, cette espèce de figure d’ange déchu, tout cet amour mort… Trop de paramètres incontrôlables. Ce genre de passé douloureux, ça peut donner Batman comme le Joker, tu comprends ? Si je t’avais poussée à tes limites et au-delà, j’aurais pu me retrouver avec une psychopathe. Ou, plus probablement, avec un autre génie drogué dans mon garage, ce qui aurait fait une belle jambe à l’humanité.

Je n’ai pas pris ce risque. Quant à tenter le combo Superman + Supergirl, c’était séduisant mais irréaliste : le projet était déjà pharaonique, surtout en bossant à côté. Pas la peine d’en rajouter. D’ailleurs, tu vois bien que j’ai déjà eu du mal à m’occuper de toi, et surtout de ta sœur.

Je vais t’expliquer, pour ta sœur, bien sûr. Cette question-là, tu ne me l’as jamais posée – parce que tu crois connaître la réponse, mais tu as tort. Tu verras.

Il faut d’abord que tu comprennes le Projet Clark. Tout est lié.

Des super-héros, je ne t’apprends rien, il y en a de toutes sortes. La première étape, dès que j’ai été sûre de moi, a été la préparation du terrain, puis la définition des objectifs.

Concrètement, au quotidien, je devais poursuivre mon effort de remise en forme, me purger de toute trace de mes excès, pour devenir une mère saine. Le genre de mère porteuse dont rêverait un millionnaire américain, tu vois ? Le genre de nénette que l’ange Gabriel aurait été tenté de caster pour son patron, le pucelage en moins. Il me fallait aussi résoudre le problème de l’argent. Je t’ai déposée à la crèche, et j’ai cherché mes premiers contrats. J’ai tout de suite pensé à la pub, parce que j’avais déjà eu quelques touches, sans rien demander : j’avais dessiné les pochettes des albums de plusieurs copains et, par ricochet, on m’avait sollicitée pour des affiches de concerts, des pubs de magasins de musique, ce genre de tafs. Sur le moment, j’en avais accepté certains qui me plaisaient, mais pas des masses : je n’avais pas besoin de fric, et j’étais vite crevée. J’ai retrouvé la trace de tous ceux qui m’avaient sollicitée et je suis passée les voir, puis j’ai démarché un peu au hasard, par associations d’idées.

Très vite, j’ai commencé à m’organiser : j’ai imprimé des cartes de visite, un flyer de présentation. Un book aussi, et une démo vocale – chanteuse médiocre ou pas, j’avais la voix qu’il fallait pour les annonces radio. J’ai retrouvé un ancien copain de classe qui avait bavé devant moi tout au long du collège, et qui se lançait comme comptable : il a fait de moi une agence ! Il a géré la paperasse et assuré mon secrétariat durant un bon bout de temps. Soyons claires : j’ai couché avec lui, bien sûr. Et avec pas mal d’autres, surtout au début. Ça m’a un peu coûté – beaucoup, dans certains cas. Mais je voulais que les choses avancent vite et, sans diplôme, je voyais peu d’autres ressources. Et puis le cynisme était très tendance, dans les années quatre-vingt : entre le début de la crise, le trip Reagan-Thatcher et la libération sexuelle (il y avait déjà le SIDA, mais on croyait encore à une maladie de niche), on pouvait se rêver en self-made punk sans être à une contradiction près, tant que le résultat nous semblait dynamique. Et j’étais dynamique.

J’ai enregistré mes premiers jingles, puis mes premiers spots. Plusieurs agences se sont intéressées à mon cas (et à mon cul), mais, comme je me l’étais promis, je suis restée indépendante. J’ai pris un agent, un jeune avec des dents qui rayent, que manifestement j’ai bien choisi : je parle de Yannick – peut-être t’en souviens-tu ? Lui non plus ne s’est pas trompé, ce jour-là. Ni dans ses choix ultérieurs : si j’en juge par la rumeur et par ses fringues, il a fait une sacrée carrière ! Il coache des présidentiables, maintenant. De n’importe quel bord, mais très beaux.

Tu connais la suite. Tu dois te souvenir de mes années pub, avant que je me réoriente vers une com’ plus ciblée éthique et politique. J’en avais l’intention depuis le début, sans pouvoir me le permettre : il faut en écouler, du diesel et du bifidus, pour se payer le luxe d’avoir une conscience dans ce métier ! Ton frère était encore petit quand j’ai amorcé le virage. Je ne pense pas qu’il se souvienne d’avoir vu à l’écran sa mère euphorique, en mini-robe fourreau, servant à quatre pattes de la pâtée industrielle à un persan obèse.

Je n’ai pas cherché à devenir riche : je pense que j’aurais réussi, mais ce n’était pas le propos. Mon héros ne devait pas être un gosse de riche. Il me fallait juste assurer le quotidien pour ne pas me disperser dans des calculs mesquins, et avoir une petite marge de manœuvre afin de mener à bien certaines étapes du projet.

L’objectif s’est esquissé très vite ; il me fallait une image, puisqu’elle devait devenir mon horizon. L’enfant qui nous sauverait serait un être vif, puissant, intègre et inflexible. Il aurait un regard intense posé sans ciller sur le monde, d’énormes ressources d’énergie soumises à un contrôle parfait. Des réponses réflexes, immédiates et fluides, à toute situation imprévue. Des valeurs indiscutables, chevillées à la moelle. Le dos droit, le corps d’aplomb. Un visage serein et lisse. Une cape.

La figure de Superman s’est imposée à moi presque par défaut. Je me souviens que tu t’es étonnée un jour du prénom choisi pour ton frère, quand tu as été en âge de dévorer ma réserve de comics. Et ta remarque était très juste : je n’étais pas particulièrement fan de Superman. Ma collection personnelle était beaucoup plus étoffée en opus de Batman, de Spider-Man, des Avengers ou des X-Men. Et encore : parmi les rares exemplaires que tu y as trouvés, beaucoup ont été achetés après coup. Pour Clark, justement.

Quand je suis tombée dans les comics, gamine, à peine sortie de la bande de Fantômette, ce sont les plus tordus du lot qui m’ont tout de suite scotchée, les imprévisibles… Hulk, Wolverine, ce genre de types. Et les méchants aussi, bien sûr ! Je trouvais Superman trop lisse. Ses origines extraterrestres le rendaient à peine moins chiant que Captain America, mais pas de quoi s’extasier non plus.

Mais il me fallait une figure neutre, parce que je ne pouvais pas modeler un héros de fiction complexe. Ce qui chez Bruce Wayne ou Logan me semblait fascinant en faisait, justement, des êtres inimitables, tandis que Superman était l’essence même du super-héros, l’idée de la perfection faite homme, sans personnalité saillante. Une figure pâle aux contours indécis, comme une matrice prête à accueillir un être nouveau qui, lui, serait unique et immédiatement reconnaissable, comme les plus grands. Si j’avais creusé cette idée, j’aurais peut-être tout de suite détecté la faille du projet, maintenant que j’y pense. Mais elle ne m’est apparue que bien plus tard. Je t’en reparlerai en temps voulu – il faut que tu suives ma logique.

Quand j’ai commencé à sortir la tête de l’eau financièrement, j’ai voulu me lancer au plus vite : ce gosse, je voulais l’avoir jeune, tu comprends, pour y consacrer le meilleur de mon énergie, et l’accompagner tant qu’il en aurait besoin… Pour avoir le temps de le voir à l’œuvre, aussi.

J’avais un objectif, du fric, un corps irréprochable. Il ne me manquait plus qu’un père.

Maasaï

Je t’avoue que j’ai d’abord pensé au physique. Pas pour le peu de temps où j’allais batifoler avec l’individu en question : j’avais perdu le fil de mon désir depuis longtemps. Déjà du vivant de ton père, à la fin, avec tout ce qu’on s’envoyait dans les veines et dans le foie, mon corps ne suivait plus grand-chose au lit, ni le sien d’ailleurs. Sa mort ne m’a pas aidée à m’épanouir, tu t’en doutes. Ensuite il y a eu les coucheries pour le boulot : des moments plus ou moins sordides, mais toujours en toc. On s’habitue à simuler ; c’est dur d’y renoncer, après. On craint de perdre le contrôle, tu comprends ? Je ne sais pas si tu peux comprendre. J’espère pour toi que non. Bref, je ne veux pas te mettre mal à l’aise, enfin pas plus que nécessaire ! Juste t’assurer que mes maigres appétits sexuels n’entraient pas en ligne de compte dans mon choix. Je voulais que le père soit beau, juste pour que son enfant ait plus de chances de l’être, point barre. Beau, et absent. Parvenir à une complicité suffisante avec un homme pour l’associer à mon projet dans des délais raisonnables n’était pas réaliste.

Je n’ai jamais envisagé de faire appel à un donneur. J’aimais l’idée d’une fécondation non trafiquée, en conditions de sélection naturelle normale, tu vois ? Avec la grande course de spermatozoïdes, que le meilleur gagne, sans possibilité de triche… Ce n’est pas le côté naturel en tant que tel qui m’inspirait, attention. J’aurais pu m’enthousiasmer, au contraire, pour l’idée d’une fécondation trafiquée, si j’avais su comment faire un mutant digne de ce nom. Certaines modifications génétiques m’auraient intéressée, de même qu’un bidouillage technologique de type cyborg, mais...