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Ce soir, je change d’île pour dormir. Le ciel bleu
et jamais d’orage. Ce sera simple et tendre.

 

Cooks Woolridge, cahier de guerre, 17 mars 1865





 


Prologue

 
 UN HOMME TRANQUILLE



 

Chirurgien militaire pendant la guerre de Sécession, Cooks Woolridge a examiné des infections
purulentes, des plaies étendues et suppurantes, des
fractures et des blessures suintantes, des brûlures,
des ulcères qu’il a tenté de soigner avec de l’eau-de-vie, du vinaigre camphré, du jaune d’œuf, de la térébenthine. Il a recueilli des corps à l’agonie, des
gueules cassées, cramées, explosées. Pendant près
de cinq années, il n’a connu que des nuits blanches
et froides dans un hôpital mobile. Chaque matin,
sous cette tente sombre, il circulait entre les brancards, rallumait les bougies au chevet des soldats.
Chaque fois qu’il craquait une allumette, le chirurgien chuchotait un mot d’espoir à l’oreille du malade,
lequel lui répondait par un gémissement de douleur
en signe de gratitude. Dans ses plus grands moments
de solitude, Cooks méditait assis à son bureau ou
bien il notait en vrac dans un grand cahier les soins
administrés, les quantités de médicaments en
réserve, des mots de colère, des phrases d’amour.

Un matin dans l’orageuse campagne de Pennsylvanie, alors qu’il rabattait la toile de la tente pour
l’aérer, Cooks mit le pied dans une flaque d’eau
boueuse souillée de sang. Des vapeurs de soufre lui
piquaient le nez. Ses yeux pleuraient. Son cœur
tremblait. À l’horizon, des obus tombaient du ciel,
des chevaux galopaient sans leur cavalier. Il distingua quelques compatriotes nordistes à terre qui
avançaient comme des reptiles. Il trouvait ça
humiliant. Il constatait impuissant la violence de
l’assaut des adversaires. En effet, les soldats avaient
avancé jusqu’à la colline, mais au sommet avaient
été surpris par les sudistes. Piégés, ils chancelèrent.
Certains parvinrent à faire demi-tour, regagnèrent
en claudiquant le camp nordiste implanté au creux
de la vallée, entre deux voies de chemin de fer stratégiques. D’autres s’enlisèrent dans la boue et le
brouillard que la poudre des canons rendait plus
dense encore. Trois d’entre eux cherchaient à
rejoindre la tente de l’infirmerie en trébuchant,
s’agrippant les uns aux autres. Ils traînaient péniblement un corps, méconnaissable. Quand Cooks
accueillit le blessé, il découvrit une lésion, si large et
profonde qu’elle avait aspiré une partie du tissu de
l’uniforme bleu. Cooks étendit le soldat sur une
civière, nettoya son visage à l’aide de chiffons
humides. Il était pâle. Ses paupières avaient viré au
bleu-violet. Le blessé se cramponna à la blouse de
Woolridge et subitement fut pris de convulsions. Il
supplia le chirurgien de le sauver mais Cooks, qui
n’était pas Dieu, n’eut pas le temps de laver ses blessures qu’il vit le corps s’essouffler et se figer. Il ferma
alors les yeux de cette tête raidie qui s’enfonça lourdement dans l’oreiller. En attendant l’évacuation du
défunt, Cooks tira de sa poche un carnet, un maudit
carnet, un calepin de la mort, sur lequel il recensait
les pertes humaines quotidiennes, au nombre invariablement plus élevé que celui des hommes qu’il
avait soignés. Il espérait sans naïveté pouvoir y
écrire un jour : « O. K. » (c’est-à-dire Zero Killed).
Mais jamais il ne connut ce moment de grâce.

 

Après la guerre, Cooks Woolridge prit la décision
de se retirer dans une terre calme et lointaine. Il
acheta pour une petite somme un grand terrain au
sud du Mississippi. Un sol en ruine sur lequel s’écrasaient depuis des années des murs aux pierres
déchaussées. Un lieu romantique et puissant comme
une cité antique. Aussi musclé qu’une poupée,
Cooks se rendit à l’évidence : il ne pouvait effectuer
les travaux seul. Il fit donc l’acquisition d’un âne qu’il
baptisa Folky. Résistant, patient et endurant, l’animal
transportait les matériaux de construction. Cooks se
bâtit une modeste cabane, solide et pratique. Haute
de deux mètres avec des murs en bois de chêne, trois
fenêtres, une porte, un plancher posé à un mètre au-dessus du sol et un toit en V inversé pour assurer son
étanchéité. Assez grande pour lui permettre d’y circuler aisément mais assez petite pour refuser la
compagnie des hommes. À l’intérieur, Cooks
construisit une cheminée en pierre pour se chauffer
et cuisiner.

Cooks Woolridge aimait le chou blanc. Il appréciait
particulièrement son goût légèrement noiseté. Il le
cultivait lui-même, et en si grande quantité que son
petit jardin ressemblait à un cimetière d’extraterrestres. Chaque jour, il déshabillait une de ces
caboches entourées de leur fleur verte et improvisait
une recette. Chaud, froid, cru, braisé, en ragoût ou
en salade, Cooks se nourrissait essentiellement de
chou blanc. Il le dégustait toujours sur sa chaise à
bascule, bottes sur la table, menton levé vers le ciel.

Simple et tendre, sa vie était rythmée par les braiments de Folky au petit matin, la culture du chou
l’après-midi et les mélodies qu’il soufflait dans son
harmonica au coucher du soleil.

Il prenait soin de son âne chaque jour : changeait
l’eau, ajoutait de la paille et du son aux espèces
végétales poussées dans l’enclos, examinait ses
grandes dents, curait ses sabots et terminait toujours
par un long et doux massage à la brosse.

Le 3 août 1866, Folky eut treize ans. Pour ce jour
de fête, Cooks décida de récompenser son animal
docile et solidaire. Avec tout son savoir-faire de chirurgien, il lui arracha une incisive à la place de
laquelle il implanta une couronne en or. Heureux et
fier de cette coquetterie, le nouveau roi des ânes
s’offrait régulièrement des rodéos de joie en veillant
à garder la bouche ouverte. Tous les matins, il passait
la tête entre les barres de son enclos et attendait les
soins de son maître en souriant exagérément.



 


I

 
 AU COMMENCEMENT



 

Deux ans plus tôt, en 1863, des esclaves occupaient
l’enclos de Folky. Chaque jour, Douglas, Oldy, Will,
Matt, Barry, Eamon, Otis, Tommy, Exode, Jo, Blaise
et Doélé étaient retenus sur cette parcelle rectangulaire mesurant cinquante mètres sur trente-sept. Le
terrain était un espace de transition entre le jour et la
nuit, entre les champs et la cabane, entre le travail et
le repos. Un espace où régnait un règlement extrêmement strict, gravé symboliquement sur une plaque
de bois suspendue à l’entrée du terrain. À force de
répéter ses règles, le maître les avait gravées à jamais
dans la mémoire des esclaves, qui ne savaient ni lire
ni écrire. Le moindre écart pouvait aboutir au pire
des châtiments. Chacun respectait donc scrupuleusement ces lois venues de nulle part :

 

1. Toujours se tenir debout.

2. Laisser une distance d’au moins un mètre entre
chaque esclave.

3. Rester muet.

4. Ne rien prendre dans les mains.

5. Garder les pieds liés.

 

Les esclaves parcouraient le terrain de long en
large d’un pas si lent qu’on aurait pu le comparer
à de la nonchalance si ces hommes avaient été
libres.

 

Tommy avait pris l’habitude de traverser le terrain
dans sa diagonale. Il détestait marcher de long en
large parce que cela lui rappelait le jour où il avait
été vendu. Il avait alors dix-sept ans, il devait défiler
sur une estrade de fortune placée sous ses pieds
nus. Le vendeur avait huilé son corps pour l’embellir
et mettre en valeur la grande santé de son esclave.
Mais Stanley Patterson, acheteur potentiel, n’avait
pas hésité à marchander quand il avait remarqué la
dentition imparfaite de Tommy.
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Avant chaque journée rude et péniblement longue,
les esclaves rejoignaient le ferrain en attendant les ordres
du maitre. Alors que Tommy parcourait le ferrain de long
en large, il découvrit dans un coin un chou dont les feuilles
étaient toutes flétries. Tommy savait qu'il ne pouvait refirer
ces feuilles avec les mains, ¢'était la régle numéro 4.

Alors il eut 'idée de le faire rouler en le poussant

avec le plat du pied.

1863. Comment dans une plantation aux Etats Unis
un jeu avec un chou permit a des maitres de senrichi,
4 des esclaves de gagner leur iberté et 3 un médecin
solitaire de retrouver la compagnie des hommes.

Un premier roman sur lesclavage et la formation du collectif,
une fable lumineuse et puissante sur la liberte.
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