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1. 

Tapi sous la grille d’accès de service, tu ne vois pas leurs visages. La fumée 
s’insinue par les trous minuscules, vient courir sous ton nez, sur tes paupières, te force à 
retenir ton souffle, à cligner des yeux brûlants de larmes. Où qu’elle aille, la fumée est 
suivie de bruits de pas, lourds, violents, sur le pont, qui sèment les cris, les hurlements, 
les tirs. 

Tu ne sais même pas quoi chercher, ou comment ; comment retrouver cette voix 
que tu as tellement besoin d’entendre entre toutes celles qui s’élèvent et retombent 
derrière cet écran. Cet abri. Ta lâcheté. 

 
Pourtant, ce sont tes parents qui t’ont dit de te cacher s’il arrivait un truc de ce 

genre. Vous avez des exercices d’alerte, parfois même au milieu des somme-temps : la 
sirène se met à hurler, pap et mam prennent leurs armes et te font entrer dans le 
compartiment secret sous le plancher, et tu sais alors que tu fais ce qu’il faut, comme on 
t’a dit de faire. Le Mukudori peut être attaqué à tout moment, par des pirates, des aliens, 
ou même par le Warboy ; il faut rester caché, au cas où, comme tu t’y es entraîné. 
Quand la sirène s’arrête, pap et mam reviennent te libérer en disant : « Bon travail, 
Jos ! » Pap t’appelle son « brave petit soldat », et tu le crois. Ils sourient, te prennent 
dans leurs bras pour te sortir de la cachette, et ils semblent si fiers, si fiers que tu n’as 
pas du tout le sentiment d’avoir huit ans. 

Mais cette fois, ils ne reviennent pas ouvrir le compartiment secret. La petite 
lampe jaune à l’intérieur clignote comme si elle avait un problème, allumée/éteinte, 
allumée/éteinte. Tu finis par fermer les yeux et te contenter d’écouter. Mais, comme l’a dit 
pap, tu es sous la peau du vaisseau ; ici, tout est tranquille. On n’entend pas l’extérieur, 
et l’extérieur ne peut pas nous entendre. Tu es à l’abri. 

Il fait trop sombre ; tu rouvres les yeux, tu lèves la tête, tu touches la lampe, tu 
palpes les murs rugueux, mais le temps s’écoule en clignotements jaunes et personne ne 
vient. Il commence à faire trop chaud, comme si on avait fermé les bouches d’aération. 

Assis, les jambes toutes ankylosées d’être resté si longtemps dans ce petit espace, tu 
attends. Mais pap et mam ne reviennent pas. Tout est absolument silencieux ; tu as trop peur pour 
déverrouiller la trappe qui s’ouvre sur ta chambre à coucher. Pourtant, au bout d’un 
moment, il le faut. Il faut bien chercher à savoir pourquoi pap et mam ne sont pas 
revenus comme d’habitude à la fin de l’alerte. Ils n’oublient jamais. Pap t’époussette le 
derrière et t’ébouriffe les cheveux pendant que mam range les pistolets dans le casier. Ils 
croient que tu ne sais pas l’ouvrir. C’est à ça que tu penses lorsque tu te décides à ramper hors du 
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compartiment et que tu te précipites de l’autre côté du lit. Tu glisses un œil par-dessus les 
couvertures en boule, mais il n’y a personne dans la pièce, et tu n’entends rien venant 
de la chambre extérieure non plus. Alors, escaladant ton lit, puis celui des parents, tu 
t’élances dans l’autre pièce pour aller chercher la chaise de l’ordi et t’en servir pour 
atteindre le cabinet. Vite, avant que quelqu’un entre. 

Debout sur la chaise, tu tapes les chiffres que tu as vu pap et mam pianoter, tu 
appuies sur le bouton vert et tu attends. L’ordi du casier émet un bip, les lampes passent 
au vert ; tu saisis la poignée, tu tires. Un râtelier de pistolets apparaît. Tu ne sais plus 
très bien comment on s’en sert, mais tu trouveras ; tu as vu comment pap et mam 
faisaient sur le stand de tir. Pap et mam sont bons avec les armes. Pour des ingénieurs. 
D’après pap, tous ceux qui sont en âge de se servir d’une arme doivent savoir le faire, à 
cause de la guerre. Personne ne peut prévoir les attaques des aliens ou des symps comme 
le Warboy, et il arrive que les marchands tels que le Mukudori se retrouvent pris entre 
des vaisseaux strits et des cuirassés du Concentra ; on ne peut jamais savoir. Les pirates 
sont encore pires : eux, ils aiment prendre des otages. 

On n’est jamais trop en sécurité, avait dit mam en enfermant les pistolets dans le 
casier après un exercice. 

Saisissant le plus petit, tu l’observes sous toutes ses coutures. Tu trouves la 
détente, la sécurité, et le minuscule poussoir qu’il faut amener devant « tir mortel ». Evan 
t’a expliqué à quoi servait chaque partie d’un pistolet, même s’il ne t’a jamais laissé en 
toucher un parce qu’il est plus grand que toi. Mais maintenant tu as une arme, tu peux 
défendre le Mukudori comme pap et mam. Sautant de la chaise, tu t’élances vers la porte 
pour y coller l’oreille, comme quand tu joues à cache-cache avec Derek et Evan. 

Le bruit est étouffé à présent, l’odeur de fumée très discrète. Il vaut mieux ne pas 
sortir, rester caché dans la chambre et attendre. Oui, mais… Et si le vaisseau avait des 
ennuis et qu’il fallait évac ? Et si l’intercom était cassé et que tu ne pouvais pas entendre 
le capitaine ordonner le départ ? Et si pap et mam étaient retenus quelque part et qu’ils 
ne pouvaient pas revenir te chercher ? Les Strits et les pirates attaquent fréquemment les 
marchands. Mam dit que c’est parce que le Concentra est en guerre contre les Strits, et 
que les pirates sont avides. Et s’ils étaient là, dehors, en ce moment ? Tu sais bien que tu 
fais entorse au régl en passant cette porte, mais tu ne peux quand même pas rester assis 
comme ça alors que cela fait si longtemps et que personne n’est rien venu te dire ! Tu as 
une arme. Tu peux aider. 

Alors tu ouvres la porte. Il faut tirer plusieurs fois, et ça fait de plus en plus de 
bruit. Mais enfin tu te faufiles dans le couloir, en te crispant à chaque son. Au coude, 
des voix crient des mots que pap t’a dit de ne jamais répéter. Un bruit de tir pulsé 
rebondit vers toi. Quelqu’un tombe : c’est Derek. Ce dernier quart or à peine, vous 
jouiez encore ensemble dans le gymnase, et maintenant il est là, sur le pont, à te 
regarder ; en fait, non, il ne te regarde pas. Il saigne de la tête et ne bouge pas. Le 
hurlement continue, mais ce n’est pas la sirène, c’est la mère de Derek. Même distordu, 
on reconnaît son accent martien. 
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Et puis elle se tait. Une silhouette en combinaison apparaît au coin. Tu ne vois pas 
son visage. Elle porte un casque sans rien d’écrit dessus, pas comme ceux du Mukudori, et une armure 
de combat toute fine. Tu la regardes. 

Et tu restes là, figé, les yeux rivés sur elle, tandis qu’elle s’approche, noire et 
brillante avec son visage réfléchissant barré de cicatrices, comme une créature sortie 
d’un vid. Elle porte un gros pistolet. Un fusil. Elle prend son temps, et d’une voix 
creuse, qui ne semble venir de nulle part autour de l’endroit où devrait se trouver sa 
bouche, dit : « Petit. » Elle vient vers toi comme si tu n’étais pas une menace, enjambe 
Derek qui gît, immobile, le regard fixe, puis s’approche en étalant du sang partout sur le 
pont ; Cap serait très, très fâché. 

D’un seul coup, tu es sourd. 
L’arme levée, tu tires sur la créature, en plein dans la poitrine. Tu ne sais pas comment tes 

doigts ont trouvé le poussoir et la détente, mais le petit pistolet fait « pop pop » entre 
tes mains, crachant deux pulsations rouge vif, brûlantes, qui transpercent l’armure de la 
créature et la jettent sur le pont. 

Deux autres surgissent à l’angle du couloir, plus rapides encore. 
Ta main tressaute à nouveau, comme saisie de spasmes, et les créatures s’enfuient 

sous une pluie de rouge. Tu tournes les talons et te mets à courir. L’espace est redevenu 
bruyant, soudain. Tu n’es plus sourd. Des bruits de pas te poursuivent. Les créatures te 
talonnent. Mais tu connais tous les escaliers de secours et tu les empruntes en glissant, 
les chevilles croisées sous le rail, comme tu l’as fait cent fois, en jouant. 

Quelque part en route, tu as perdu l’arme. En descendant l’escalier. 
Imbécile, imbécile de Jos ! Des cris te parviennent du pont de l’équipage qui se 

trouve au-dessus, et de la salle des moteurs en bas. Tu te retrouves sur la passerelle de 
commandement. Cap aurait dû être là. Fuyant les couloirs principaux, tu t’engouffres 
dans des recoins découverts par des années d’exploration en pensant à la meilleure 
cachette de toute la galaxie. Tu te faufiles dans le conduit d’entretien et te 
recroquevilles dans l’ombre, priant pour que le vaisseau ne perde pas d’un coup sa 
gravité, ce qui enverrait la grille que tu as délogée sur le pont. Une odeur de fumée te 
parvient ; tu tentes de ne pas respirer. 

Le Mukudori est en train de mourir. Le bourdonnement grave et régulier de ses contrôleurs 
atmosphériques s’interrompt dans une plainte. Tu connaissais ce mot, mourir ; à 
présent, tu l’as vu. Quelque part, Simone crie :« Non ! » Tu entends Hasao appeler 
Johann, puis tous les silences qui suivent, les silences qui rampent vers toi de tout le 
vaisseau, pont par pont, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, excepté le bruit de ta 
respiration. 

Mort dans l’espace. 
Tu as perdu l’arme. Tu as perdu l’arme, et maintenant tu n’as rien pour te 

défendre. Vas-tu t’asseoir et attendre que les créatures quittent le vaisseau et le fassent 
exploser ? Mam dit que c’est ce que font les pirates. Et les aliens aussi, d’ailleurs, parce 
qu’ils n’aiment pas faire de prisonniers. Vas-tu sortir et chercher Cap, tes amis, ta famille ? Pap et 
mam ne savent pas où tu es. Tu n’aurais pas dû quitter le compartiment secret. Tu 
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n’aurais pas dû t’éloigner autant, parce que maintenant, s’ils te cherchent, ils ne te 
retrouveront jamais. Tu es dans la meilleure cachette de la galaxie. 

Impossible de respirer. Le conduit se remplit de fumée. Les yeux fermés, tu te 
couvres la bouche avec le bas de ton sweat-shirt, mais ça ne sert à rien. Tu te mets à 
tousser, d’énormes quintes déchirantes qui te donnent l’impression que tes poumons 
vont te sortir par la bouche pour finir sur tes genoux. 

La grille s’ouvre. Une grosse main gantée t’attrape et te traîne vers les lumières 
rouges clignotantes qui signifient que le vaisseau a besoin d’aide. Tu ne peux pas arrêter 
de tousser, malgré les mains qui te pincent et te palpent partout, même dans les 
endroits que personne n’est jamais censé toucher ; pap te le disait chaque fois que vous 
débarquiez sur une station et que tu allais dans les divertisalles avec les autres enfants. 
Mais ces mains poussent et fouillent et pap n’est pas là pour entendre ta voix. Tu rues, tu balances tes 
poings, alors les mains te frappent. Les créatures se mettent à te donner des coups de pieds en 
te hurlant d’arrêter ça ou ils t’abattent. Choqué, tu t’immobilises enfin. 

« Il a pas d’arme, dit l’une. 
– Il en avait. C’est lui qui a tué Martine. » 
Elles te frappent à nouveau. Tu gardes les yeux rivés sur leurs bottes. Le pont est 

froid contre ta joue. Tout là-haut, bloquant la lumière, les créatures continuent leur 
conversation distante et caverneuse. Tu clignes des yeux, et quelque chose coule en te 
voilant la vue de rouge. 

« Y va s’en sortir. Il est fort. 
– Ouais ! 
– Pis y va grandir. Quel âge il a, six ans ? 
– Hé, petit, t’as quel âge ? » 
On te pousse dans le dos. Tu ne peux pas répondre. 
« Regarde sa plaque. » 
La main gantée descend vers toi et te gifle alors que tu tentes de rouler hors 

d’atteinte. La tête te tourne, tu ne vois plus très clair. Le gros gant s’enfonce sous ton 
sweat-shirt et en tire sèchement le disque suspendu par une chaîne autour de ton cou. 
Le casque réflecteur, qui ne laisse rien deviner des traits qui se trouvent derrière, 
s’approche, étudiant ton visage sur le badge et toutes les informations qu’il contient, au 
cas où tu te perdrais en station et qu’il arrive quelque chose à tes parents ou au vaisseau. 
Quelque chose est arrivé, oui. Mais ces gens-là ne sont pas les bons. Ils ne vont pas 
t’aider. 

Dans le casque, tu aperçois tes yeux. Deux trous noirs. 
« Huit. Il est petit, pour huit ans. 
– En tout cas, y sait se servir d’un P-90 ! 
– Ouais. Falcone va vouloir le voir, c’est sûr. » 
La main laisse retomber le disque d’identification, t’empoigne par les cheveux pour te soulever 

la tête et la faire tourner d’un côté et de l’autre, puis t’ouvre la bouche de force et 
regarde à l’intérieur. Tu mords. La créature te gifle à nouveau. 

Violemment. 
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« Y finira bien par se calmer, à force de prendre des coups. » 
Et c’est la dernière chose que tu entends. 
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2. 

Une puissante nausée causée par un grand saut dans l’espace te réveille en sursaut. 
Tu es aveugle. 

Mais soudain des lumières brûlantes te frappent en plein visage. Quelqu’un crie. Des 
ombres se forment dans la lumière : c’est Adalia, qui tend les bras vers toi. Un homme 
l’entraîne à l’extérieur avant même que tu aies pu t’asseoir. La porte claque, rapide, 
brutale, comme un coup de hachoir, et les ténèbres t’engloutissent. Tout autour de toi, de 
chaque coin de la pièce, s’écoulent les gémissements. 

Adalia, la toute petite. Adalia, qui a quatre ans. 
« Qu’est-ce qui se passe ? » 
Ta voix n’est pas ta voix. Elle paraît fluette et résonne dans la pièce obscure. Tu as 

froid. L’air est chargé d’odeurs métalliques, fétides. L’obscurité, dense, solide, semble 
campée autour de toi. Mais après tout il y a peut-être un grand ici ; un grand qui sait 
des choses. 

« Des pirates », répond quelqu’un. 
Tu t’assieds en reniflant, tu te frottes les yeux et tu sens un truc collant. « Evan ? 

Evan, où tu es ? 
– Ici. Viens par là, Jos. » 
Evan et son frère Shane te gardent quand vos parents passent leurs quartiers libres 

ensemble. Evan te tyrannise un peu, parfois ; il fait tomber de la nourriture sur tes 
vêtements ou te force à sauter pour attraper le jouet qu’il tient au-dessus de sa tête. 
Mais maintenant il te guide d’une voix douce, jusqu’à ce que tu trouves sa jambe, puis 
son bras, et que tu le serres, fort, pour ne plus le lâcher. Evan a douze ans. Il n’est pas encore adulte, 
mais il est fort ; il pourra te protéger si cet homme revient. 

« Où est-ce qu’ils ont emmené Adalia ? 
– Je ne sais pas. » Il s’interrompt. « On est sur leur vaisseau. 
– C’est des pirates alors ? Pas des aliens ? » 
Ta voix semble stridente. Evan te caresse la tête et le dos, sans s’arrêter. 
« Ouais. » 
D’autres viennent à lui. Ils ont tous moins de douze ans. Tu reconnais les voix : 

Tammy, Whelan, Sano, Paul, Indira, Kaspar, Masayo… tous s’attroupent autour d’Evan et toi, vous 
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touchent, cherchent du réconfort, frissonnent tout comme toi, reniflent, pleurent, 
terrifiés. 

Maintenant que tu n’es plus seul, tu as encore plus peur. L’anxiété de tous les 
autres vient s’ajouter à la tienne ; ton cœur bat fort, tes entrailles frémissent, tu n’oses 
pas demander où sont pap et mam. Evan, qui d’habitude a une si grande bouche et 
t’ébouriffe parfois brutalement les cheveux dans le gymnase, est à présent silencieux, 
comme il ne l’a jamais été, de toute ta vie. Qu’a-t-il vu ? Qu’est-il arrivé au Mukudori ? Mais tu ne 
peux pas le lui demander. Evan te caresse doucement et ne parle que pour répondre à tes 
questions. 

Mais trêve de questions. Tu te blottis contre tous les autres, tous ceux qui restent 
encore, et tu tâches plusieurs heures durant de t’endormir. 
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3. 

Dans ce rêve, tu es à la maison. Mam te borde en murmurant « mon petit oiseau », comme elle 
appelle pap « mon tourtereau » — un jeu de mot avec le nom du vaisseau : elle t’a expliqué que 
« mukudori » signifiait « étourneau ». Mon petit étourneau. Tu t’endors comme 
toujours dans le ronronnement de la propulsion du Mukudori, comme un chant qui 
porte avec lui le son léger de la discussion que tes parents tiennent à mi-voix lorsqu’ils 
pensent que tu dors. Parfois, mam s’assied près de toi et te frotte le dos, et même si ses mains 
sont sèches et rugueuses, son contact léger te rend vite somnolent. De temps en temps, pap te chante une 
chanson. Sa voix n’est pas vraiment formidable et il t’arrive de t’endormir sur leur éclat de rire, et 
la voix de mam qui dit : « Tu vas le rendre sourd ! » 

Tu rêves… 
Mais une lumière dure te réveille à nouveau. L’homme est revenu avec Adalia, qu’il 

jette sur le sol près de toi. Elle a le sweat-shirt tout déchiré, le visage maculé de larmes. 
Tu tentes de la toucher, mais l’homme entre et s’empare de toi. Evan refuse de te lâcher et 
reçoit un coup qui le fait tomber en arrière, l’œil tout gonflé. Tu te mets à hurler, à ruer, mais 
l’homme t’entraîne quand même dehors. La porte se referme dans un claquement sourd, 
étouffant les cris derrière toi. Il pousse un juron et te tire par le bras, si fort que tu 
penses que tes os vont casser. Tu aperçois, non sans satisfaction, des zébrures écarlates 
sur son bras, à l’endroit où tes ongles se sont enfoncés. 

Il te soulève à bras-le-corps et descend le couloir : des boyaux noirs, sales, 
humides, pas du tout comme dans le Mukudori. Les cloisons grises sont tachetées de 
rouge terne. Des cicatrices de tirs pulsés découpent des motifs anguleux sur les portes et 
les numéros de pont jaunes. L’élév gémit, grince, empeste la sueur et l’acier. L’homme 
t’emmène dans une pièce minuscule, nue, très éclairée, et t’abandonne là. Tu t’adosses à 
une encoignure en te frottant les bras, et tu regardes autour de toi. Mais il n’y a rien à 
voir. Ce n’est pas la maison. C’est un cauchemar, et tu ne peux pas te réveiller. 

Un autre homme entre alors dans la pièce. Il est grand, les cheveux argentés coiffés 
en brosse, et ses yeux bleus, dans son visage lisse, t’observent calmement sans ciller 
pendant une longue minute. Puis il s’approche et fait rouler tes cheveux entre ses doigts 
comme tu as vu mam le faire avec de la soie au cours des promenades en station. 

« Jolie couleur, commente-t-il. On dirait une zibeline. » 
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Tu ne peux pas reculer. La cloison se dresse fermement derrière toi, tel un garde. 
L’homme te touche la joue, la frotte, comme il l’a fait avec tes cheveux, te saisit par les 
oreilles et plante son regard dans le tien, sans cligner des yeux, toujours pas, pas une 
seule fois. Ses iris bleus ressemblent à des flammes de soudage. Il inspecte l’intérieur de 
tes oreilles, écarte tes cheveux mèche à mèche, te force à ouvrir la bouche, y glisse les doigts, appuie sur 
tes gencives. Tu te mets à tousser et, les yeux pleins de larmes, tu tâches de réprimer tes 
hauts-le-cœur parce que tu sais que si tu le mords, cet homme pourrait bien te tuer. Il 
te tire rudement sur le menton et regarde ta gorge, te fait lever les mains pour examiner 
tes doigts, tes ongles, tes articulations. Puis il fait un pas en arrière. 

« Enlève tes habits. » 
Il fait froid et tu trembles — et pas seulement de froid. Tu ne peux pas bouger. 
Il plonge la main dans une poche cargo de sa veste et en tire une cigrette : « Enlève 

tes habits. » 
Tu obéis pendant qu’il est occupé à frapper le bout de la cigrette sur la bande 

argentée du briquet glissé à son doigt. La peur te remplit la bouche, elle a un goût de 
cendre. Les yeux rivés au sol, tu restes là, immobile, hérissé de chair de poule, tenant 
ton pantalon, ton sweat-shirt et tes sous-vêtements à la main. Ton disque 
d’identification est glacé contre ta peau.  

Il te prend tes vêtements et les jette à l’autre bout de la pièce. 
Tu tentes de te couvrir. Serrant la cigrette entre ses dents, il t’attrape par les 

poignets, te force à pivoter et à lever les bras, te tourne et te retourne, encore et encore, 
comme ces mannequins que tu as vus dans les vitrines des magasins, en station. Ses yeux 
courent sur tout ton corps, suivis de ses mains, qui poussent, qui palpent, qui soulèvent. 
Tu es trop gêné, trop terrifié pour pouvoir pleurer. Même respirer devient difficile. 

Puis il laisse retomber tes bras et se dirige vers tes vêtements, qu’il ramasse et lance 
vers toi. 

« Rhabille-toi. » 
La fumée de cigrette a l’odeur infecte des légumes pourris. Il te regarde remettre 

tes vêtements. Tu sais qu’il regarde, même si tu ne peux pas lever la tête. Tu dois déjà te 
faire violence pour empêcher tout ton corps de trembler. 

Il s’avance à nouveau, saisit ton badge dont il étudie le recto puis le verso, puis à 
nouveau le recto, où se trouve l’image. 

« Joslyn Aaron Musey. C’est quoi, ce nom de chochotte ? » 
Attend-il une réponse ? Tu es incapable de parler, de toute façon. Ta gorge se 

noue. Tu ne peux pas relever la tête, et maintenant tu as vraiment envie de pleurer. Tu 
en as besoin. Mais non. Non, non, non ! 

« Je t’ai posé une question, Joslyn Aaron Musey. 
– Jos, murmures-tu. 
– Quoi ? demande-t-il d’une voix forte, pleine de mauvaise fumée. 
– Jos, répètes-tu. Ma f-famille m’appelle Jos. 
– Ta f-famille ? imite-t-il, moqueur. Merde, mais tu ne sais pas que ta famille est 

morte ? » 
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Maintenant, tu le dévisages. Les larmes se bousculent derrière tes yeux mais tu te forces à 
observer ce visage glabre, railleur, et tu ne respires pas lorsqu’il te crache sa fumée au 
nez. Tu le fixes. Et tu mémorises, comme pap t’a toujours dit de faire si de méchantes 
personnes venaient à t’approcher. 

L’homme rit, sans un son — dents blanches, droites. 
« T’es combatif ; c’est bien, tu dureras. » Ses yeux te ratissent de la tête aux pieds. « Et t’es un 

beau gamin. C’est tout bénèf. T’as l’air en bonne santé, et intelligent. Alors tu sais qu’à 
ce stade, la méfiance me fait perdre mon temps. Je me débarrasse des gosses qui me 
causent des problèmes. Pigé ? » 

Il fume, baisse les yeux vers toi comme s’il venait de te demander ta date 
d’anniversaire. 

Tu te souviens d’avoir entendu un nom. 
« Falcone. » 
Tu ne risques pas de l’oublier. 
Falcone sourit encore. 
« T’es un malin, gamin. Je vais peut-être te garder pour moi. » 
Tu fixes le sol à nouveau, mais cette fois, c’est pour qu’il ne voie pas la haine dans 

tes yeux. Ça pourrait le mettre en colère. Tu ne te débats pas lorsqu’il ordonne à un 
autre homme de te ramener dans la pièce où attendent Evan et le reste des enfants. Tu 
marches calmement. Tu vois bien comment les choses vont devoir se passer : demeurer 
silencieux, à moins que l’on ne te pose une question ; garder tes pensées dans ta tête ; 
jamais elles ne devront atteindre tes yeux ou passer tes lèvres. Attendre. 

Attendre sans rien ressentir. 
Ne pense pas au passé. Ne rêve pas. 
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4. 

Ils font sortir tout le monde, un par un, pour les ramener ensuite. Certains sont 
blessés. Ou en larmes. D’autres silencieux. Lorsque Evan revient, il n’a plus de cheveux. 
Ils étaient longs, avant, et blonds, et il les coiffait habituellement en queue-de-cheval, 
comme Shane, son frère aîné, sur qui tout le monde se retourne lorsqu’il arpente le pont 
des stations. Mais Evan arrive avec le crâne rasé et un gros bleu sur la joue, la lèvre 
fendue et une expression fragile au fond des yeux. Il s’assied dans un coin en refusant 
qu’on le touche. Tu essaies, toi aussi, et il te repousse. Tu te dis alors que les pirates ne 
traitent pas tout le monde de la même façon. Mais l’unique endroit qu’il te reste, cette petite pièce avec 
les seules personnes que tu connaisses, est déjà détruit. Ils t’ont pris ton chef. Evan ne pourra pas 
te défendre s’il ne peut pas se protéger lui-même. 

Comme pap et mam. Ton cœur se serre. 
« Je les ai entendus, quand ils m’ont emmené, annonce Sano. On va à 

Centresclaves. 
– Tu mens ! s’écrie Tammy. Centresclaves, c’est une histoire de croquemitaine ! 
– Non, c’est vrai, je l’ai entendu ! 
– Qu’est-ce que tu peux savoir, toi, t’as que sept ans ! 
– Mais j’ai entendu ! Ils vont nous vendre à des méchants vaisseaux, et après on va 

devoir frotter les ponts et manger de la vieille nourriture pourrie pour toujours ! » 
Tu connais ces histoires. Parfois, lorsqu’ils sont en colère, les parents disent qu’ils 

vont vous débarquer à Centresclaves. Les grands, comme Shane, racontent que les 
pirates se retrouvent là-bas avec de mignons enfants capturés dans des raids sur des 
vaisseaux marchands, ou alors avec de bons petits arrachés aux vaisseaux Universalistes, 
et qu’ils les échangent contre de la drogue, des armes ou de l’argent. Ils disent aussi qu’il faut servir les 
pirates de plein de façons répugnantes, ce qui peut vouloir dire qu’ils vous font nettoyer 
leurs poubelles, mais que si vous n’êtes vraiment pas sage, ils finissent par vous jeter aux 
Strits. Et tout le monde sait que les aliens sont pires que les pirates, parce que les aliens 
mangent les gens. 

Tu as bien du mal à croire que les aliens puissent être plus affreux que ce que tu as 
rencontré ici. 

« Fermez-la ! » La voix d’Evan s’élève brusquement dans le noir. « Vous allez tous 
la fermer maintenant ! » 
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Les parents d’Evan sont sans doute morts, eux aussi. Comme Shane. Peut-être 
sont-ils morts ensemble, en protégeant le vaisseau. 

Toutes ces mauvaises pensées flottent dans ta tête et tu voudrais juste que ça 
s’arrête. 

Ces pensées sentent aussi mauvais que la pièce. Tu as aperçu des toilettes et un 
évier quand la porte s’est ouverte, mais les garçons ont du mal à viser, dans le noir. Cela fait 
probablement plus d’un quart que tu n’as rien mangé, parce que tu ne veux pas utiliser 
ces cabinets dégoûtants. 

Assis, les bras enroulés autour des jambes, tu te balances pour faire passer le temps. Parfois 
Sano appelle « Jos ? » et tu réponds « Ouais ». Comme ça, ils savent que tu es vivant. 

Mais pendant un quart, tu te réveilles dans le silence. Tu as dormi profondément, plus 
que d’habitude, un peu comme cette fois, quelques années plus tôt, où pap t’avait fait une 
inject parce que tu étais tombé du lit en te cognant le menton. Ça t’avait fait dormir tout 
aussi profondément, en emportant la douleur. Maintenant tu meurs de faim et tu 
n’entends pas le moindre souffle de respiration. 

« Evan ? » 
Silence. Obscurité. 
« Tammy ? Sano ? » 
Un par un tu les appelles, mais personne ne répond. Tu sens grandir en toi 

quelque chose qui va bien au-delà de la peur. Un hurlement qui ne saura jamais être 
assez puissant. 

« EVAN ! TAMMY ! SANO ! ADALIA ! MASAYO ! WHELAN ! PAUL ! 
KASPAR ! INDIRA ! ! ! » 

De toutes tes forces. Comme une supplique. Une psalmodie. Jusqu’à ce que tu 
n’aies plus de voix ; jusqu’à ce que leurs noms ne soient plus que des murmures 
désespérés, au bord de l’extinction. 
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