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Avertissement


Le pays dans lequel s’est déroulée l’histoire du préfet Maurice Fabre a existé durant un peu plus d’un siècle.
Son statut reposait sur des données juridiques et institutionnelles en totale contradiction avec les réalités de la vie quotidienne de ses habitants.
Ceux qui ont eu le bonheur ou le malheur d’affronter cet écartèlement permanent entre les valeurs de la République française et la réalité algérienne sont de moins en moins nombreux et le temps s’emploie à les faire disparaître.
Il va donc de soi que les lecteurs qui voudraient reconnaître dans ce roman des personnages ou des situations ayant existé risquent de se tromper.



Le général de Gaulle :
 
« Veuillez transmettre aux familles des victimes de l’agression de Sétif la sympathie du général de Gaulle et du gouvernement tout entier. Veuillez affirmer publiquement la volonté de la France victorieuse de ne laisser porter aucune atteinte à la souveraineté française sur l’Algérie.
Veuillez prendre toutes mesures nécessaires pour réprimer tous agissements anti-français d’une minorité d’agitateurs.
Veuillez affirmer que la France garde sa confiance à la masse des Français musulmans d’Algérie. »
 
Le gouverneur général de l’Algérie :
 
« Alors que l’Algérie participait avec enthousiasme aux cérémonies de l’armistice, des éléments troubles, d’inspiration et de méthodes hitlériennes, se sont livrés à des agressions à main armée sur les populations qui fêtaient la victoire dans la ville de Sétif et dans les environs. Ils ont ainsi marqué leur volonté de souiller la joie générale. La police maintient l’ordre et arrête les responsables. L’armée lui prête son concours. Les autorités sont bien décidées à prendre toutes les dispositions utiles pour assurer la sécurité et réprimer toute tentative de désordre. »
 
Le parti communiste algérien :
 
« À Sétif, profitant des manifestations populaires du 8 mai, une poignée de provocateurs, de tueurs armés, recrutés parmi les éléments tarés du Parti du peuple algérien (les chefs sont restés à l’abri évidemment) ont froidement assassiné avec des méthodes hitlériennes. Ils se sont répandus ensuite dans les campagnes avec des autos, circulant librement, pouvant ainsi à loisir brûler, piller et tuer. »
 
Le commandant de la subdivision de Sétif :
 
« Tous les coupables d’attentats, de crimes ou de provocations à la révolte devront nous être remis pour être présentés à la justice militaire.
Dans le cas où ils auraient disparu de leurs douars, ils seront signalés avec indication du lieu d’asile probable.
Toutes les armes de guerre ou de chasse ainsi que toutes les munitions devront être immédiatement livrées.
Si des armes étaient découvertes au cours des perquisitions à venir, les receleurs seraient châtiés sur-le-champ.
Tout asile offert à des indigènes étrangers à la famille est strictement interdit.
Le manquement à une seule de ces instructions attirerait sur son auteur un châtiment exemplaire et immédiat. »




PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER
Bientôt, si Dieu persiste à me prêter vie, je comparaîtrai devant eux, revêtu de mon uniforme blanc et coiffé de ma casquette. Elle est brodée de feuilles de chêne et d’olivier, symboles traditionnels du pouvoir et de la paix. Lorsque j’étais sous-préfet, là-bas, je m’amusais à raconter aux caïds et autres bachaghas que mes broderies qu’ils admiraient symbolisaient l’union des Celtes adorateurs du chêne et des Méditerranéens, peuples de l’olivier, ou encore la sagesse des gens du Nord associée à la fantaisie de ceux du Sud.
J’ai fait retoucher ma tenue par un tailleur militaire indigène et je trouve que je la porte encore très bien. Il faut dire que depuis que je suis arrivé j’ai perdu une dizaine de kilos et rajeuni d’au moins vingt ans.
Pour comparaître, je porterai toutes mes décorations. Surtout celles que j’ai gagnées ici. En me les apportant, Éric, mon imbécile de fils, a encore une fois tenté de me persuader qu’ils le ressentiraient comme une provocation. Le pauvre n’a vraiment rien compris à leur psychologie. Ils respectent l’uniforme et ils comprendront que si, surtout dans cette circonstance, j’endosse le mien avec mes médailles, c’est que je relève le défi qu’ils m’ont jeté. Puisqu’ils veulent juger ce que la France a fait ici il y a soixante ans, ils auront face à eux un préfet. Or, tout comme un ambassadeur, un préfet représente toujours l’État. Même lorsqu’il est à la retraite. Et plus encore lorsqu’il a été nommé par le général de Gaulle, qu’il est officier de la Légion d’honneur et qu’il peut aussi épingler sur sa poitrine la médaille de la Résistance, celle du Maintien de l’ordre et la Silver Star des États-Unis. J’ai expliqué à mon imbécile de fils que nous n’étions sans doute plus très nombreux à pouvoir encore arborer ces décorations. Il n’a rien compris et a recommencé à me prodiguer ses conseils sur l’attitude que je devrai avoir pendant les audiences. Il ne sera pas déçu, le pauvre. Sans rien lui révéler de mes projets, je lui ai suggéré de se préparer à répondre aux questions des radios et des télévisions. Je ne me fais pas d’illusions, s’il est aussi empoté que d’habitude, sa prestation ne sera pas brillante.
Heureusement, lorsqu’il s’agira de parler de moi, maître Nedjma Mokadem, mon avocate, sera plus à l’aise. Elle sait que je veux faire de ma comparution une page d’histoire et elle me soutiendra.
Il y a une semaine, Nedjma m’a enfin apporté la copie intégrale de mon dossier. J’ai dû payer moi-même les photocopies. Cela m’a coûté une petite fortune, mais je ne le regrette pas.
J’ai aussi reçu une partie des documents français que j’avais réclamés à mon fils. Tout cela représente une masse de paperasse impressionnante. Il a fallu que je me fâche un peu pour obtenir une grande table sur laquelle je puisse étaler tous mes papiers.
Ils ne refusaient pas, mais ils m’annonçaient tous les jours avec un grand sourire qu’elle serait là le lendemain matin. Je les connais, alors j’ai joué le grand jeu. Hier soir, j’ai jeté par terre mon plateau-repas, frappé le sol avec ma canne et annoncé à Kaddour, infirmier militaire et probablement indicateur de leurs services secrets, ma résolution d’entreprendre une grève de la faim. Deux heures après, ma table était là. Elle occupe la moitié de ma chambre, mais cette réduction de mon espace vital ne me dérange finalement pas du tout. Je me suis adapté à mon statut de détenu. Ici, je n’ai pas besoin d’espace mais de concentration. Je n’ai qu’une chose à faire, étudier mon dossier. Si je veux leur faire front pendant le procès, je ne peux me permettre ni une erreur ni même une hésitation. Il faut que j’aie tous les noms et toutes les dates en tête. Ceux qui s’imaginent, comme je dois le leur faire croire, que je me suis résigné seront surpris.
J’ai décidé de réduire au minimum le débat sur la légalité de mon arrestation. Cette question de procédure à laquelle je me suis accroché les premiers jours n’a finalement pas grand intérêt. Après tout, en 1956, quand certains de leurs chefs ont commis l’imprudence de traverser notre espace aérien, nous en avons bien profité pour intercepter leur avion et les arrêter.
J’étais à l’aéroport de Maison-Blanche lorsqu’ils sont descendus de la carlingue. Ils croyaient qu’on allait les exécuter et ils étaient morts de trouille. Ils avaient bien tort. Au lieu de les fusiller sur-le-champ, nous les avons gentiment emprisonnés, et leur grand Ben Bella, ancien adjudant de l’armée française et braqueur de banques, a passé cinq ans de guerre nourri et logé par la France avant de devenir le premier président de leur République aussi démocratique que populaire.
Enfin, puisque j’ai été assez bête pour sortir de mon avion et mettre un pied sur ma terre natale devenue leur territoire, tant pis pour moi. De toute façon, je n’avais plus très envie de faire ce voyage en Tunisie. Comme chaque année depuis le porte-crayons en rouleau de papier hygiénique fabriqué à l’école maternelle, le cadeau d’anniversaire de mon fils n’était pas une bonne idée. Je suis sûr que je me serais mortellement ennuyé avec cette bande de retraités en goguette. Ici, au moins, je n’ai pas à me plaindre. Ils me respectent parce que je suis un cheikh, un vieux, et surtout parce qu’ils espèrent se servir de moi pour se bâtir un passé glorieux. L’idée de ma mort les angoisse. Il suffit que je laisse entendre que je suis fatigué pour qu’ils s’affolent. J’ai subi plus de visites médicales en six mois ici que pendant mes six dernières années à Paris. Kaddour, mon infirmier attitré, me sert aussi de majordome et mes menus sont établis par une diététicienne qui a étudié en France. J’aurais pu trouver pire. C’est d’ailleurs ce que m’a agressivement lancé la juge un jour où elle m’interrogeait sur les conditions dans lesquelles j’ai jadis détenu mes prisonniers indigènes. Elle m’a ensuite demandé d’excuser son emportement mais j’ai bien vu qu’elle ne le regrettait pas vraiment. Et je la comprends. Elle a une trentaine d’années, l’âge que j’avais à l’époque, mais le monde n’est plus le même. Elle a du mal à comprendre comment nous pensions et comment nous réagissions en ce temps-là. J’ai renoncé à lui expliquer qu’il est naturel que nos pensées et nos gestes d’alors lui paraissent inhumains.
De toute façon, ce n’est pas vraiment à elle que je m’adresse. Puisque j’ai finalement décidé de ne pas tenter de me faire libérer pour raisons médicales, c’est pendant le procès, devant le public et la presse, que je réglerai mes comptes. Avec ceux que j’ai combattus et qui m’ont enlevé mais aussi avec mes alliés. Tout le monde saura la vérité sur ce que j’ai voulu réaliser à Guelma. Tout le monde saura que je l’ai fait avec l’aval des plus hautes autorités de l’État. Tout le monde saura que j’étais le metteur en scène d’une pièce dont l’enjeu dépassait largement ce que les acteurs ont pu en imaginer.
Ce sera lors de ce procès que, pour la première fois depuis soixante ans, je parlerai de cette histoire. Jusqu’ici, j’ai découragé les curiosités familiales et refusé les propositions des éditeurs et des journalistes. Je leur répondais qu’il existe des secrets d’État dont le destin est de disparaître avec leurs dépositaires.
J’étais d’ailleurs dans cet état d’esprit le jour où, menotté, je suis entré dans le palais de justice de Sétif. Victime d’une voie de fait arbitraire commise par un gouvernement étranger, je considérais ne pas pouvoir me défendre en évoquant des dessous que la France ne m’avait pas autorisé à dévoiler.
Pendant mon transfert sous très haute surveillance policière depuis l’aéroport de Batna jusqu’au palais, j’avais eu largement le temps de préparer un texte de protestation. Dans mon esprit, mon unique contribution à leur comédie judiciaire serait la courte déclaration que je ferais lors de ma première comparution. Ensuite, je resterais définitivement muet.
Je me disais que ce serait facile. Même s’ils en ressentaient l’envie, au demeurant quelque peu excusable, ils n’allaient tout de même pas torturer un vieillard pour le faire parler. Je les voyais mal en train de me faire avaler de force des litres d’eau ou de me passer à la gégène. À moins que des formateurs ne leur aient enseigné de nouvelles techniques adaptées aux personnes âgées, mais j’en doute fort. En matière de tortures, l’homme n’a pas inventé grand-chose de neuf depuis l’Antiquité et ce qui se passe dans les camps secrets de la CIA doit beaucoup ressembler à ce que nous pratiquions ici. Avec peut-être en plus un peu d’hygiène mentale et physique à la mode américaine. Et encore : les photos des jeux auxquels se livrent les geôliers américains dans les prisons irakiennes m’ont rappelé bien des souvenirs de jeunesse.



CHAPITRE DEUX
À peine entré dans le cabinet du juge d’instruction, j’ai débité mon petit discours tout d’une traite au personnage en djellaba bleue qui me souriait bêtement après m’avoir ouvert la porte.
– Monsieur le juge, je tiens à vous déclarer que je conteste formellement la légitimité de mon arrestation. Elle constitue une violation caractérisée du droit des gens et des nations. Je ne répondrai donc à aucune de vos questions et je garderai le silence jusqu’à ma mise en liberté. En attendant, je demande à voir mon ambassadeur ou son représentant.
J’ai serré le pommeau de ma canne pour interrompre le léger tremblement de ma main gauche et j’ai fixé mon interlocuteur dans les yeux. Il continuait à sourire bêtement sans répondre. Je m’apprêtais à l’interpeller avec les mots d’arabe algérien qui m’étaient soudain revenus lorsque j’ai entendu dans mon dos une voix féminine.
– Monsieur le préfet, vous avez tout à fait le droit de faire une déclaration préliminaire, mais il vaudrait mieux, si vous voulez qu’elle figure au dossier, vous adresser au magistrat compétent plutôt qu’à Ali, l’appariteur du palais, qui comprend fort mal le français et encore moins les subtilités du droit international.
– Ah ! Vous êtes la greffière ?
– Mais non, monsieur le préfet. Désolée de vous décevoir mais je ne suis que votre juge d’instruction. Aïcha Ben Laïssa, épouse Mokran, magistrate au tribunal de grande instance de Sétif. Maintenant, si vous voulez bien vous asseoir, nous allons procéder à quelques formalités. À moins que vous ne désiriez auparavant être examiné par un médecin.
– Non merci, j’ai déjà été examiné contre mon gré à Batna après avoir été présenté à un insupportable personnage. Ce soi-disant procureur aussi incorrect qu’incompétent n’a rien voulu comprendre et s’est contenté de m’annoncer dans un français douteux mon transfert devant le juge d’instruction de Sétif, qui avait délivré contre moi un mandat d’amener. Ce juge, c’est donc vous… Excusez mon erreur, madame, mais elle est pardonnable : je ne m’attendais vraiment pas à me trouver face à une femme.
– Il eût été en effet inimaginable lorsque la France faisait la loi ici qu’une femme, qui plus est une Algérienne, puisse exercer les fonctions que j’assume. Vous allez découvrir que bien des choses ont changé depuis votre départ, monsieur le préfet.
– En attendant, je vous félicite de votre maîtrise du français, madame la juge. Je constate avec plaisir que, si vous nous avez rejetés de l’autre côté de la mer, vous avez conservé notre langue.
– Je pourrais vous répondre, comme un de nos poètes francophones, ne ressentir aucune gêne à utiliser contre le colonisateur une arme dont il a eu l’imprudence de nous enseigner le maniement. De plus, avant de devenir magistrate dans mon pays, j’ai suivi comme stagiaire les cours de votre École nationale de la magistrature de Bordeaux. Mais je ne pense pas que le récit de ma vie professionnelle soit susceptible de vous intéresser. Nous allons avant tout procéder à la vérification de votre identité. Pouvez-vous nous indiquer vos nom, prénoms, date, lieu de naissance, adresse et profession ?
– Tous ces éléments figurent sur mon passeport, qui a été saisi par la police lors de mon enlèvement à l’aéroport.
– Monsieur le préfet, je n’aurai pas l’outrecuidance de vous rappeler que le respect de la procédure est une des garanties de celui de la démocratie. Vous plier à cette formalité ne signifie nullement une renonciation à vos droits.
– Je suis obligé d’admettre que vous avez raison. Je m’appelle Fabre, Maurice, Antoine. Je suis né le 7 août 1917 à Constantine, Algérie. J’habite au 22 rue d’Amsterdam à Paris. Je suis préfet honoraire. Officier de la Légion d’honneur et de l’ordre du Mérite. Je suis aussi titulaire de la médaille de la Résistance, de la croix du Combattant avec palmes et de la médaille commémorative des opérations de sécurité et de maintien de l’ordre avec l’agrafe Algérie.
– Monsieur Fabre Maurice, le doyen des juges d’instruction du tribunal de grande instance de Sétif a été saisi d’une plainte avec constitution de partie civile déposée contre vous il y a trois ans par l’Association des victimes et descendants de victimes de la répression française dans l’Est algérien en mai 1945. Cette plainte a été jugée recevable et M. le procureur de la République a requis l’ouverture d’une information. Nous avons en conséquence délivré le mandat d’amener en vertu duquel vous avez été interpellé et conduit en notre cabinet.
La juge a fait pivoter son fauteuil de bois, qui d’après ses grincements devait dater du temps de l’Administration française, et s’est tournée vers sa gauche, où un vieillard coiffé d’une chéchia de velours rouge somnolait derrière une table recouverte d’un buvard vert :
– Monsieur le greffier, veuillez donner lecture de la plainte qui est à l’origine de la présente procédure.
Le vieillard a secoué la tête et ouvert les yeux. Il a soigneusement nettoyé avec un mouchoir de toile les verres de ses lunettes avant de fouiller dans ses papiers.
Pendant que le greffier procédait à ses préparatifs, je me suis demandé si je devais essayer de rester debout et recommencer à débiter ma déclaration préliminaire mais j’ai eu peur de paraître ridicule. Je me suis assis en exagérant un peu mes difficultés physiques et j’ai écouté le greffier ânonner avec ce qui m’a semblé être un accent kabyle prononcé.

Association des victimes
et descendants de victimes
de la répression française
dans l’Est algérien en mai 1945
Monsieur le Doyen des juges d’instruction,
 
L’association que je préside a l’honneur de déposer entre vos mains une plainte avec constitution de partie civile pour crimes contre l’humanité.
Attendu qu’à partir du 8 mai 1945 et pendant une période d’environ un mois les militaires et les colons français ont massacré, en particulier dans les régions de Sétif, Guelma et Kherrata, au moins 45 000 Algériens dont des vieillards, des femmes et des enfants.
Attendu que ces massacres ont été commis par des agents civils et militaires de la République française ou sur leurs instructions.
Attendu qu’il n’est pas contestable que les victimes de ces massacres ont été choisies en fonction de leur appartenance à une ethnie.
Attendu que le président de la République algérienne démocratique et populaire a publiquement déclaré : « Les commandos de mort ont exécuté par centaines et milliers les citoyens sur les places publiques, stades et autres buissons. Les corps gisaient sur le sol, en proie aux animaux. Qui ne se souvient des fours de la honte installés par l’occupant dans la région de Guelma… Ces fours étaient identiques aux fours crématoires des nazis. »
Attendu qu’il n’est donc pas contestable qu’un crime contre l’humanité tel que défini par les statuts du tribunal de Nuremberg et la jurisprudence ultérieure a été commis en mai 1945 dans l’est de l’Algérie alors soumise à la colonisation française.
Attendu que les textes confirmés par la jurisprudence internationale établissent l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité, il s’ensuit que des poursuites pénales sont possibles contre leurs auteurs jusqu’à leur disparition.
En conséquence de ce qui précède et sous réserve des éléments complémentaires qui pourraient apparaître, nous déposons ce jour entre vos mains une plainte contre les responsables politiques et militaires qui ont organisé et exécuté ces massacres à caractère incontestablement racial.
Notre plainte vise particulièrement et nommément monsieur Maurice Fabre, alors sous-préfet de Guelma et dont le rôle dans le génocide a été primordial.



Je me rappelle très bien le long silence qui s’est installé dans le cabinet d’instruction après cette lecture. J’étais assommé. J’avais envie de répondre, d’expliquer à cette jeune femme peut-être de bonne foi que le chiffre de 45 000 morts était totalement faux, que cette plainte était une caricature, qu’aucun magistrat n’aurait dû la prendre en considération et qu’aucun historien sérieux ne cautionnerait cette histoire de génocide comparable à celui perpétré par les nazis.
Au moment où j’allais m’engager dans cette diatribe, je me suis souvenu que l’arrestation d’un citoyen français en transit involontaire sur un aéroport algérien représentait une offense pour mon pays. En répondant aux inepties étalées dans cette plainte, je cautionnerais un geste arbitraire et illégal. Je subirais un comportement insultant à côté duquel le coup d’éventail donné en 1830 par le bey d’Alger au consul de France, qui avait provoqué la conquête de l’Algérie, n’était qu’une broutille. J’ai donc de nouveau récité fièrement mon petit discours sur le droit des gens et des nations puis croisé les bras sur ma poitrine.
Sans faire de commentaire, la juge a dicté ma déclaration à son greffier, m’a annoncé qu’elle m’inculpait de crimes contre l’humanité et qu’elle allait me placer en détention préventive afin d’éviter ma fuite et de me protéger d’éventuelles menaces ou pressions.
Sans me regarder, elle m’a demandé si je voulais choisir un avocat ou si je préférais qu’il m’en soit désigné un d’office. Je ne lui ai pas répondu. J’ai repoussé le stylo qu’elle me tendait et refusé de signer le procès-verbal de ma première comparution.
Contrairement à ce que je m’étais imaginé en quittant le palais de justice, ce n’est pas dans une prison que j’ai passé ma première nuit en Algérie après plus de quarante ans d’absence. La juge, eu égard à mon âge et, vraisemblablement aussi, à mon statut de préfet honoraire officier de la Légion d’honneur, m’a fait incarcérer dans une chambre du quartier pénitentiaire de l’hôpital militaire. C’est sans doute moins romanesque, mais je me suis bien gardé de me plaindre. J’ai été détenu pendant quelques mois du temps de Vichy et je m’étais juré de ne plus jamais me retrouver bouclé dans une cellule.




CHAPITRE TROIS
Le texte de la plainte de l’Association des victimes et descendants de victimes de la répression française dans l’Est algérien en mai 1945 figure parmi les toutes premières pièces du dossier dont mon avocate m’a apporté les photocopies. En les examinant, je me suis aperçu que mon accusateur était moins stupide que son argumentation ne me l’avait laissé croire lorsque j’étais dans le cabinet d’instruction. Pour étayer ses imputations calomnieuses, le plaignant ne s’est en effet pas contenté de la déclaration fanfaronne et falsificatrice de son chef d’État. Il y a annexé le « rapport Moreau », un document secret français tombé entre ses mains par je ne sais quel canal. Ce rapport, dont je croyais pourtant avoir fait disparaître tous les exemplaires lors de l’insurrection de mai 1958, avait été rédigé en juin 1945 par André Moreau, un jeune commissaire de police métropolitain envoyé à Guelma par le gouverneur général socialiste de l’Algérie. J’avais pris mes renseignements sur ce commissaire avant son arrivée dans mon fief. C’était incontestablement, tout comme moi, un vrai résistant gaulliste et même un ancien déporté, mais hélas aussi un franc-maçon, un compagnon de route des Rouges et, qui plus est, un responsable de la Ligue des droits de l’homme. Le genre de personnage dont la place aurait dû se trouver en prison ou à Moscou mais certainement pas dans la police française.
Je m’étais arrangé pour être absent lors de son passage dans ma petite cité. Avant de la quitter pour une pseudo-mission urgente dans le Sud saharien, j’avais donné des instructions afin que ce commissaire soit reçu avec toutes les marques extérieures du respect mais surveillé de près.
J’avais précisé que les fonctionnaires qui ne pouvaient pas sans risques se soustraire à ses convocations ne devaient lui répondre que le strict minimum et que les civils pouvaient agir à leur guise. Je savais que je serais entendu et je n’ai pas été déçu. Mon commissaire central, le brave Fisqueron, par exemple, s’était ouvertement moqué de son petit collègue frankaoui qui prétendait l’impressionner.
En relisant dans ma chambre de l’hôpital militaire de Sétif le procès-verbal de l’audition de Fisqueron, j’ai souri. À la surprise de mon infirmier Kaddour, qui a essayé de voir par-dessus mon épaule quelle pièce de son dossier pouvait ainsi réjouir un prisonnier inculpé de crimes contre l’humanité. Il n’a pas compris et a dû mettre mon comportement sur le compte de la vieillesse.

GOUVERNEMENT GÉNÉRAL
DE L’ALGÉRIE
Direction générale de
la Sécurité générale
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