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    Préface à la nouvelle édition

    
      Les nombreuses études qui ont été consacrées au dandysme durant ces trente dernières années témoignent de la fortune de la notion et de l’attrait constant pour un personnage qui se construit lui-même et paraît ne dépendre que de soi. La fascination qu’il exerce tient à sa singularité dans un monde de plus en plus marqué par l’uniformisation. Son élégance, tant matérielle que spirituelle, sa distinction, son impassibilité, sont autant de traits qui font du dandy un être enviable, à l’abri de toute émotion et de toute souffrance. À l’instar du charme que Freud prête à certaines femmes qui n’aiment qu’elles-mêmes, le charme du dandy serait à la mesure de son inaccessibilité ; son indépendance, sa solitude, lui vaudraient une aura de rebelle et en feraient une figure de résistance.

       

      Cette représentation du dandy a incontestablement sa légitimité ; elle correspond bien à un type idéal que de nombreux auteurs, à commencer par Baudelaire, ont voulu construire. Mais l’étude minutieuse du dandy, en particulier du premier, peut-être même du seul dandy que fut Brummell, nous confronte à un tableau plus complexe, au sein duquel la recherche de la singularité ne serait qu’un pôle, toujours à combiner avec la tendance opposée, la recherche de l’effacement et de l’ordinaire.

      Ainsi j’avais tenté, dans une première édition de ce livre (Puf, 1988), de montrer dans le dandy un personnage dont Brummell seul avait présenté la radicalité, radicalité dont sa déchéance finale faisait partie. Brummell fut dépeint comme un arbitre des élégances, façonnant sa vie et sa personne comme une œuvre. Pourtant il n’a donné aucun critère, aucune loi de ce qui fit sa souveraineté et son pouvoir ; ses bons mots qui, dit-on, « crucifiaient », confinent au néant ; son personnage se tient perpétuellement au bord de la vacuité et semble contribuer à sa propre disparition, à l’extinction de toute préférence, de toute vie psychique. Cette dimension d’incertitude qu’on pourrait dire ontologique avait, du reste, été parfaitement saisie par Chateaubriand. Elle démarque le dandysme du romantisme tout en lui conférant une dimension non moins exemplaire dans la modernité. Désormais, avec lui, la philosophie trouve aussi son intérêt dans ce qui était auparavant tenu pour quantité négligeable.

       

      Le dandy continue d’exercer sa séduction après avoir marqué ses contemporains. Au XIXe siècle Brummell, de part et d’autre de la Manche, a inspiré les élégants des salons et des boulevards, mais aussi les personnages de fiction. Il est devenu tout à la fois mythe et figure théorique. Balzac, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Oscar Wilde, pour ne citer que les plus grands, en ont proposé les variations et en ont montré les enjeux politiques et esthétiques. Le pouvoir éphémère du dandy a trouvé, grâce à ces auteurs, grâce à leur écriture, persistance et durée. Cependant, la force même de leurs créations poétiques ou romanesques tranchait radicalement avec l’inanité ou l’indigence du personnage de Brummell. Selon Baudelaire, si le dandy est « un Hercule sans emploi », un feu latent brûle derrière l’impassibilité du masque. Mais cette ardeur n’est qu’un versant : pour le poète, le dandy à l’habit noir est un héros des temps modernes, à la fois un être épris de distinction et un représentant consentant de l’anonymat d’une société de masse et de l’universelle égalité. Cette « double postulation » dans laquelle Baudelaire inscrit le dandysme en en faisant un phénomène politique du XIXe siècle, un personnage d’une société démocratique en pleine interrogation sur elle-même, le démarque évidemment des lectures qui voient en lui la seule incarnation de tendances nostalgiques ou réactionnaires, une résistance aristocratique par l’élégance1. Mais si l’on suit l’analyse baudelairienne du beau et de l’héroïsme, la dimension politique du dandy est résolument moderne. C’est en ce sens que j’avais pu décrire un « style dandy » en politique dont Disraeli m’avait semblé une figure paradigmatique2. Cette dimension me paraît toujours aussi décisive.

       

      Du même coup, à l’ère de la reproductibilité technique de l’œuvre et du déclin de l’aura, la définition du dandysme et la délimitation de sa sphère d’extension se trouvent relancées. Avec le triomphe de la photographie et du cinéma, avec le développement de l’industrie culturelle, le culte de soi tend à se confondre avec un culte des images. Le dandysme incarné dans les personnages se redouble, s’intensifie dans la circulation de leurs simulacres désaffectés. Le dandy devient une star dont l’image est reproductible à l’infini, mais il n’en garde pas moins tout son mystère. De ce phénomène, Andy Warhol, après Marcel Duchamp, sont sûrement les meilleurs exemples, l’un comme l’autre ayant combiné la froideur et l’impassibilité du personnage avec l’impersonnalité et la banalisation de l’œuvre, l’indifférence au goût. Le dandysme, passé d’emblée dans l’écriture et la fiction, se décline alors aussi dans le ready-made, dans les sérigraphies les plus colorées de Jackie Kennedy, d’Elvis Presley, Yves Saint-Laurent, Liz Taylor ou Marylin Monroe, dans le visage de Greta Garbo devenu mythe ou, selon Roland Barthes, Idée. La pure présentation de l’espace, du temps, de la vitesse, leurs traces sur le corps du dandy pourraient également conduire à voir dans certaines réalisations du Land Art, celles notamment où les artistes inscrivent dans le paysage l’empreinte éphémère de leur corps ou la foulée de leurs pas, une continuité esthétique du dandysme. On retrouvera aussi chez les grands couturiers les liens privilégiés du dandysme et de la mode : Christian Dior, Karl Lagerfeld apparaissent comme des dandys. Mais le sont-ils en hérauts du luxe ? Toute mode est porteuse des ambiguïtés de la distinction. Car si John Galliano en appelle au dandysme contre le « tous en jean »3, on pourrait lui rétorquer qu’à l’heure où l’uniforme n’est plus l’habit noir mais le jean, on peut être dandy avec un jean déchiré, comme on pouvait, selon Barbey d’Aurevilly, être dandy avec un habit chiffonné ou râpé. Ce qui n’avait pas échappé à Serge Gainsbourg, lui aussi décrit comme un insolent dandy4.

       

      Le dandy continue donc de nous confronter à ses paradoxes5. Alors même qu’on essaie de le démarquer des autres élégants et des excentriques de tous bords, alors même qu’avec Barbey d’Aurevilly on affirme que « de Dandy comme Brummell on n’en reverra plus »6, on reste happé par le mouvement inverse qui consiste à prolonger les listes des dandys, à en rechercher de nouvelles incarnations, à s’interroger sur les modifications que les changements sociaux et politiques font subir au type. On peut alors vouloir donner au dandysme une « assise philosophique ». À l’âge de la mort de Dieu, Kierkegaard et Nietzsche permettent de le penser comme une esthétique de l’âme et du corps, spiritualisant le corps et matérialisant l’âme7. La littérature récente revient également sur les grands dandys « historiques » du XIXe siècle, tout en cherchant à en trouver en d’autres lieux que Londres et Paris, et en d’autres temps. Fidèle en cela au corpus initial, la quête se déploie aussi bien dans la société que dans la littérature, et on peut décrire des dandys africains ou indiens, en trouver des représentations en Inde8, dans la littérature chinoise, japonaise9, ou du sud des États-Unis10.

      Par ailleurs, si l’on montre dans le dandysme, à l’écart de tout état psychique bienheureux, une forme paradoxale et mortifère du narcissisme, une dimension mise au service de l’extinction du monde interne et de la désaffectation11, l’intérêt actuel pour ce phénomène pourrait se comprendre au regard de l’intérêt, clinique plus qu’esthétique, pour ce qu’on appelle aujourd’hui « pathologies narcissiques »12. Mais c’est surtout la question de l’existence de dandys femmes qui a été vivement relancée par le développement des Gender Studies.

       

      Certes, la question n’est pas nouvelle : tout en faisant de la femme le contraire du dandy, Baudelaire pouvait parler d’un dandysme de femme froide, celui notamment des femmes damnées de Lesbos aux stériles voluptés. Et Barbey décrivait les dandys comme des « androgynes de l’histoire ». Toute la littérature « fin-de-siècle » poursuit cette idée13, présentant comme dandys aussi bien des hommes à l’allure féminine que des femmes vêtues en homme ou adoptant des stratégies mondaines ou des choix artistiques traditionnellement dévolus aux hommes : Rachilde, George Sand, Colette, Sarah Bernhardt, Coco Chanel. Le dandy n’est pas un Don Juan, la conquête des femmes n’a jamais été son objectif, il est pour cela trop flegmatique ou lymphatique. Mais ce qu’on décrivait plutôt comme indifférence sexuelle devient proclamation de « neutralité », neutralité de genre comme de préférence, et concerne aussi bien les hommes que les femmes14. « Flâneuse », « provocateuse », les femmes dandys sont des artistes (Claude Cahun, Romaine Brooks) brouillant les cartes des sexes à la suite de Marcel Duchamp en Rrose Sélavy15 ou, bien sûr, du grand et plus complexe personnage d’Oscar Wilde.

      C’est peut-être Claire Guezengar qui s’approche au plus près des mises en jeu radicales de Brummell et maintient la tension et l’incertitude, sans vouloir nécessairement faire accéder le dandysme à la « dignité du concept ». En 2012, son écriture sèche, aux antipodes de tout pathos, avec un humour noir constant, présente le dandysme comme un protocole de soins très sélectif dans lequel elle est admise16. Malgré l’excellence de cette formation, Claire Guezengar, femme dandy, sortant son rouge à lèvres au bord du précipice et du fond de la maladie, allait mourir en 2014, après une ultime retouche de maquillage. Un dandy, écrivait Baudelaire, « peut être un homme souffrant ; mais dans ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard »17. L’apathie est maintenue jusqu’au bout.
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Note de l’auteur


Nous orthographions dandys : substantif pluriel, sauf si le contexte commande dandies : forme anglaise du pluriel, et dandy, dandie : adjectif masculin et féminin. Dandie, forme au féminin de l’adjectif, est utilisée par Barbey d’Aurevilly.









Introduction


Wilde aurait confié à André Gide : « J’ai mis tout mon génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres »1. Placée au-dessus de tous les arts, la vie se donne comme le plus grand des arts, et comme leur couronnement : c’est ainsi que « la mode, qui, pour un temps, confère à la fantaisie pure un caractère universel et le Dandysme qui, à sa façon, vise à défendre l’absolue modernité de la beauté » attirèrent Dorian Gray2. Œuvre sublime et éphémère, comme Dorian ne le sait que trop, le dandy témoigne de la supériorité d’une telle vie.

Arbitre de la mode, despote de l’esprit, amateur de beauté, le dandy travaille à se transformer lui-même en œuvre, point de départ et point d’arrivée d’un circuit égoïste, « génial » et lumineux. Éclair froid et impassible, il brille comme une surface nette et plate, fugace apparition dans l’instant, mais peintre continuel de son apparence. Le dandy se crée, se fabrique, se montre, toujours le même et toujours supérieur, voulant imposer la différence de sa présence, la singularité de sa personne sans emprunter d’autres voies que celles de l’élégance et de la conversation.

Que la vie soit œuvre, qu’elle soit la seule et la plus grande œuvre, tout en étant œuvre périssable, tel est, sans doute, ce qui fascine dans le dandysme : que toute l’énergie du personnage soit engagée dans cette activité paradoxale où ce qui compte le plus est voué à disparaître, où les visées esthétiques et l’égotisme d’un créateur qui n’aime que la beauté et ne recherche, pour lui-même, que la beauté, se satisfont de sa nature éphémère et ne tentent pas de laisser de traces derrière lui. Un tel respect de la frivolité, un tel sérieux dans la futilité, provoque des réactions mêlées d’admiration agacée et d’une envie, dédaigneuse pourtant. Les dandys plaisent par l’image qu’ils renvoient de leur inaccessibilité, de leur autosuffisance, et par l’impression qu’ils donnent de tenir à distance tout ce qui les amoindrirait : la souffrance, les émotions, le vieillissement. Leur charme est celui d’une perfection lisse et rien moins qu’humaine puisqu’elle semble pouvoir se soustraire aux affects et au temps. Aussi la séduction qu’ils exercent bascule-t-elle aisément dans le mépris envers une telle chosification, la condescendance face à une attitude qui paraît alors cynisme, absence de valeurs, dérobade.

Chaque époque, à divers frais et à diverses occasions, redécouvre les dandys, s’en invente d’autres pour les contempler, les imiter, s’en étonner ou s’en écarter. On peut chercher les dandys actuels dans le monde des lettres ou de la mode, parmi les stars, voir en eux le témoignage du narcissisme contemporain, de la ruine des idéologies, du désengagement politique, d’un nouvel individualisme. Le dandysme peut circuler comme une étiquette commode pour désigner tout comportement un tant soit peu surprenant – ou qui veut surprendre –, toute attitude incongrue ou inattendue dans le domaine où elle se déploie, un culte du moi qui se donne au besoin comme une éthique.

Mais Oscar Wilde, qui était dandy, savait bien que Dorian Gray ne l’était pas à vouloir garder sa jeunesse et son éclat à l’abri de toute altération. En mettant son génie dans sa vie, en faisant œuvre jusqu’au bout de la futilité de la vie sans vouloir la faire perdurer, le dandy emprunte une voie qui n’est pas seulement caractérisée par la recherche de la beauté mais par le rapport qui conjoint la temporalité et l’identité du personnage. Les enjeux du dandysme ne sauraient donc s’expliciter dans un répertoire, du reste nécessairement incomplet, des dandys passés, présents et éventuellement futurs, dans une revue de leurs hauts faits ou de leurs bons mots, quelques plaisants qu’ils soient. Seul l’examen de l’œuvre « dandie » – c’est-à-dire du personnage, et d’abord du premier dandy – révèle la force singulière de ce qui s’y engage.

La perfection du personnage opère la capture de l’instant ; elle est création toujours recommencée. Le dandy fait œuvre de l’éphémère, et œuvre elle-même éphémère. On accorde pourtant généralement à l’œuvre la durabilité, la permanence. Par opposition au travail quotidien, à la consommation, à la sphère de la vie qui s’épuise dans sa propre reproduction, l’œuvre « offre aux mortels un séjour plus durable et plus stable qu’eux-mêmes »3. Selon Hannah Arendt, le labeur, le travail témoignent de la futilité du processus vital, alors que par l’artifice, par la fabrication, l’homme édifie un monde stable qu’il peut habiter. Si la problématique de Hannah Arendt est, à première vue, aux antipodes de celle qui travaille le dandysme, elle permet de souligner d’emblée la singularité d’une œuvre qui ne vise pas la permanence mais qui paraît assumer la temporalité même de la vie – la futilité – tout en la transformant par cette exposition. L’œuvre du dandy, c’est-à-dire l’œuvre qu’est le dandy, anticipe à cet égard sur la notion contemporaine de l’œuvre : œuvre instable, mouvante, fuyante ou évanescente, confrontée aux hasards de sa création ou confondue avec la durée même de sa fabrication, work in progress, œuvre flexible et changeante, l’œuvre se noue au temps, non pour le maîtriser ou surmonter l’effacement de la vie par l’éternelle vérité de ce qu’elle révèle, mais pour s’évanouir avec lui, dans les deux dimensions de l’instant insaisissable et du processus des modifications. L’œuvre, en ce sens, nous transporte dans la dimension de la fragilité ou de la fugacité, c’est-à-dire d’une futilité qui passe de la sphère des besoins et du processus biologique à celle d’une répétition qui s’inaugure à chaque instant comme un nouveau commencement. Par là, l’œuvre dandie s’apparente à ce que Hannah Arendt nomme l’action.

L’action et la parole, par opposition au travail et à l’œuvre sont, pour Arendt, les dimensions uniques de la vita activa par lesquelles les hommes révèlent leur identité – qui ils sont et non pas ce qu’ils sont – en se manifestant dans un espace d’apparence, espace public, espace politique par excellence où les hommes s’assemblent. Du point de vue de la temporalité, l’action met en lumière la fragilité des affaires humaines, fragilité qui, bien loin de constituer un pas en arrière après le passage du travail à l’œuvre, nous transporte au-delà de la durée, dans le temps de l’initiative, de la novation, de l’inauguration véritable. Le recours aux catégories d’action et d’espace public – dont Hannah Arendt voit dans la vie politique grecque les manifestations exemplaires – peut paraître ici surprenant. Il a pour objet de préciser le caractère déconcertant d’une présentation qui concerne l’identité d’un personnage, qui se donne comme présentation esthétique mais dont on voudrait montrer et l’enjeu ontologique et la dimension politique.

Le dandy n’existe pas s’il n’apparaît pas à autrui. En dépit du temps qu’il passe solitairement à sa toilette et du mépris qu’il affiche pour l’opinion des autres, il arrive un moment où la confrontation est nécessaire, où il doit se montrer aux regards. Non qu’il se soit constitué, construit pour eux, mais parce que le personnage qu’il a créé doit sortir du secret de son appartement et s’exposer en un lieu public. Peut-on pour autant nommer espace public le lieu de son apparition et poursuivre l’analyse en des termes arendtiens ? Le dandy, personnage unique et singulier, a besoin pour exister d’une scène qui est sans doute davantage sociale que politique. Il se meut dans un tissu de relations humaines mais on ne saurait dire qu’il contribue à instaurer une communication, un espace commun. Offert comme une belle chose aux yeux des hommes, le dandy n’est pas partie prenante d’un espace relationnel. Il se maintient sur les marges, refusant la réversibilité ou le dialogue avec autrui, se contentant d’occuper une situation d’arbitre des élégances, de lancer des modes ou des traits d’esprit. L’apparition du dandy est publique en ce sens qu’elle suppose un public et jouit de la publicité. Mais si public désigne « le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous »4, monde qui rassemble les hommes et leur permet d’agir ensemble, l’espace d’apparition du dandy n’est pas un espace public. Il illustrerait plutôt le désengagement, le désintérêt pour l’action commune, la suspicion portée sur la communauté.

Le dandy manifeste donc le choix d’une action esthétique, c’est-à-dire d’une pratique qui se démarque à la fois de la sphère du travail et de la sphère de l’œuvre, au sens qu’Arendt accorde à ces termes. Mais cette pratique, n’ayant d’autre fin que sa propre ostentation, assume jusqu’au bout sa fragilité, sans chercher à compenser son caractère éphémère par une mise en commun, par la constitution d’une communauté politique. À suivre Arendt, en effet, la fragilité des affaires humaines avait trouvé, chez les Grecs, son remède dans la polis. La polis « était destinée à permettre aux hommes de faire de façon permanente (…) ce qui n’avait été possible que comme une entreprise rare, extraordinaire »5. La polis devait multiplier les occasions d’acquérir la « gloire immortelle ». L’homme qui agit est le héros que chanteront les poètes et les historiens. L’action se mesure donc à sa grandeur, à la gloire immortelle qu’elle confère à l’acteur, dans le cadre de la cité. Mais, à l’écart de ces références classiques et face à l’indétermination du monde moderne, le dandy, en tant qu’acteur et en « héros de la vie moderne », prend en charge l’absence de tout remède à la fragilité et l’effondrement du critère de la grandeur. Si la présentation du dandy n’est pas une action politique au sens où l’entend Arendt, elle est politique cependant si on la rapporte à ce qu’elle désigne dans la modernité et à ce qu’elle y engage : une nouvelle pensée de l’héroïsme. Dans un monde sans dieux, le héros ne peut plus être l’égal ou le rival des dieux. Contrairement à une vision fréquente, le dandy n’exalte pas, à la place, l’individu triomphant ; il ne dresse pas le moi autonome en absolu ; il en montre, tout au contraire, la fragilité, l’instabilité, et révèle l’héroïsme dans la petitesse.

 

L’entreprise du dandy – mettre son génie dans sa vie – montre ce qui ne dure pas. Elle comporte la croyance en la valeur de la futilité, de l’évanescence. Cette croyance, pour autant, n’entend pas se développer en doctrine. Elle trouve dans l’instantanéité du mot d’esprit, dans le pli du vêtement, une manifestation exemplaire et suffisante. En toute rigueur, le dandy devrait se taire ou marquer de son seul « talent » les œuvres distinctes de sa vie qu’il produit. Le dandysme fait corps avec l’individu sur lequel il s’inscrit. L’approche esthétique du phénomène est indissociable d’une interrogation sur l’identité du personnage.

L’étymologie du terme ouvre d’emblée un espace d’incertitude et d’interrogation. Pour les dictionnaires français, « dandy » est un mot anglais. L’Académie n’accueille qu’en 1878 ce « néologisme venu d’Angleterre ». Selon les Anglais, l’origine du mot est incertaine, sinon inconnue. Mais les hypothèses proposées sont les suivantes :

— Le mot « dandy » serait une transformation du français dandin (sot, niais, se balançant d’une jambe sur l’autre). Se dandiner, to dandle ;

— « Dandy » dériverait de dandiprat (ou dandyprat) qui désigne soit un nain, un petit homme, soit une pièce de menue monnaie en argent (three half pence) ;

— « Dandy » dériverait de dandelion (ou dent-de-lion, pissenlit). Le dandy anglais se trouverait ainsi associé au lion français.

Séductions d’une étymologie peut-être hasardeuse : britannique pour les Français, le dandy (dandin) emprunterait son nom à la France selon les Anglais6. Dans ces attributions mutuelles s’expriment des échanges entre la France et l’Angleterre qui ne vont cesser de se compliquer.

Quoi qu’il en soit, le mot dandy semble avoir été en usage sur la frontière écossaise à la fin du XVIIIe siècle. Autour de 1780, une ballade écossaise évoque le dandy :


« I’ve heard my granny crack O

O sixty twa years back

When there were sic a stock of Dandies O. »



La filiation écossaise conduit à voir en « dandy » le diminutif de Jack-a-dandy, nom un peu méprisant pour désigner un fat. L’expression Jack’O dandy apparaît en 1632. Le dictionnaire étymologique de la langue anglaise suggère que Dandy est, de ce fait, une variante du prénom Andrew. Dandy viendrait alors du grec (Andreas) et ne signifierait rien d’autre qu’humain, masculin (andreios, manly).

Qui est désigné comme dandy ? L’interprète, sous ce nom, unifie, identifie et rassemble des attitudes fort diverses ; ou encore il présente une galerie de portraits, un panorama du dandysme, reflet des autoportraits des dandys peints par eux-mêmes, des personnages créés, des filiations inventées. Le dandy est-il un être réel, un être de fiction, un mythe ? Est-il un personnage du XIXe siècle ou un type universel ? On ne peut faire l’économie de ces questions.

Le dandysme est divisé, écarté entre deux origines. Il est, avant tout, l’invention de Brummell, mais il passe dans la littérature par l’intermédiaire de Byron7. Il devient alors l’expression d’une fêlure, la traduction d’une « révolte métaphysique », d’une attitude dont l’élégance suprême n’est que le signe visible et dérisoire8. Dès le départ s’instaure, entre Brummell et Byron, la tension entre le dandysme froid d’un personnage qui n’est que dandy et le dandysme romantique d’un poète qui investit l’écriture elle-même. La tradition du dandysme se constitue sous le pôle de ces dualités : dualité des fondateurs, dualité des sphères d’apparition – la vie, la littérature –, ou plutôt pluralité de leurs entrecroisements, de leurs mélanges.

Le personnage, dès lors, déploie sa diversité : les élégants du siècle, anglais et français, pairs, émules et épigones de Brummell, puis de d’Orsay, peuplent les salons. On rencontre les dandys dans les récits, la correspondance, les mémoires de leurs contemporains ; ils sont transportés dans les romans. Au XIXe siècle, le dandysme littéraire désigne à la fois l’allure des héros forgés sur le modèle de Brummell et un style fait de détachement, de désinvolture et d’impertinence dont le Don Juan de Byron fournit le premier exemple et la référence constante. À partir de 1830, le dandysme traverse la Manche, parcourt les boulevards, revient fréquemment dans la littérature. Le dandysme des auteurs redouble celui de leurs personnages, comme si écrire sur le dandysme supposait qu’on fût un peu dandy soi-même. Brummell a créé un mythe ; il a transmis le dandysme comme une tradition où réel et imaginaire sont étroitement mêlés. Le dandy incarne l’esprit du temps, représente un « mythe moderne »9. Mais une transformation paradoxale s’opère : au dandy considéré comme type, expression de la modernité, on cherche des ancêtres et des frères spirituels. Le dandysme est ainsi étendu aux dimensions d’une attitude universelle et atemporelle, et la modernité devient notion récurrente et idéale. Alcibiade, Catilina, César, Lauzun ou le maréchal de Richelieu, hommes politiques, proscrits, grands seigneurs libertins, les dandys « d’avant les dandys » sont dandys parce qu’ils furent des individus marqués du cachet de la solitude, de la supériorité, de la révolte et de la beauté10. Réel ou fictif, moderne ou antique, mondain ou poète, le dandy vaut comme simulacre. Il incarne, dans cette généralité, le pouvoir de l’artifice, le goût pour la mode et pour la perfection du geste.

Considérons ce simulacre : la possibilité d’aborder le dandysme comme une esthétique, de délimiter une esthétique du dandysme – ou, plutôt, une esthétique dandie, comme on parle d’une esthétique romantique –, et d’en analyser les composantes apparaît corrélative de son extension mythique. Pour ses interprètes, le dandysme se caractérise par l’affirmation de la supériorité du paraître et de l’artifice, par un renversement des valeurs. Le dandy rend l’insignifiant sublime ; il produit quelque chose avec du néant ; « il nous apprend que les choses n’ont de prix que celui que nous leur attachons, (…) il fait entendre que tout est vain »11. Aux yeux de ses détracteurs, tel Jules Lemaître, le dandy, qui spiritualise la mode, emprunte aux femmes et aux comédiens les ressorts de la séduction. Il fait croire à ce qui n’existe pas, se révèle sous les traits d’un usurpateur, d’un illusionniste et d’un idéaliste. Le dandysme n’en acquiert pas moins, de cette façon, le prix et le poids d’une démarche philosophique. Dans une évaluation positive, il constitue l’une des figures d’une esthétique de l’artifice et du simulacre, esthétique antiplatonicienne au sens où l’entend Gilles Deleuze12. Le maquillage ou la peinture n’y est pas mensonge mais embellissement ; les simulacres ne se distinguent pas entre eux suivant leur degré de réalité mais suivant leur puissance d’attraction, puissance de séduire et donc aussi de tromper. Mais la tromperie est précieuse pour autant qu’elle est belle : « Je désire être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait m’imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques décors de théâtre, où je trouve artistiquement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir »13. Le dandy appartient à cette esthétique baudelairienne qui chérit, tout ensemble, les belles illusions de la peinture et du théâtre, la magie des fêtes foraines, les lumières étranges, les étoffes fastueuses ou mousseuses, l’usage du fard et de la poudre de riz. Pour le poète qui ne sépare pas la femme de son costume, le dandy et sa toilette sont l’emblème du privilège et de la puissance de l’artifice, l’expression même du refus de distinguer entre la beauté et son apparence, c’est-à-dire son apparition. Le dandy célèbre le vêtement et la mode, les cravates et les bottes vernies dont la force poétique passe inaperçue de ceux qui ignorent l’héroïsme de la vie moderne.

Pourvu de cette force d’attraction poétique que le passage par la littérature et l’extension mythique lui confèrent, le dandysme apparaît comme une puissance imaginative collective, incarnée par des individus héros d’une modernité non moins mythique. Le dandysme gagne ainsi énergie et cohérence, mais peut-être également une systématicité qui risque de faire oublier sa dimension essentielle : le travail d’invention d’un personnage qui fut l’œuvre de Brummell.

 

« Faire retour » à Brummell ne prend pas le sens d’un retour aux sources, de la recherche d’une pureté première, par la suite perdue. Il s’agit de saisir le renversement des valeurs, la mise en œuvre de la supériorité du paraître là où ils se constituent. Exposé sur le sujet, à l’écart des déclarations théoriques, le dandysme échappe à l’ambiguïté des proclamations qui restent prisonnières d’une dichotomie qu’elles conservent au moment même où elles la renversent. En affirmant l’illusion plus près du vrai que le vrai lui-même, Baudelaire, romantique encore, reste tributaire de la croyance fondamentale des métaphysiciens, la croyance en l’antinomie des valeurs14. Le privilège accordé à l’artifice apparente le dandysme avec la critique nietzschéenne des arrières mondes. Baudelaire affirme le prix des illusions de l’art, du monde des apparences. Mais, en attribuant la vérité à ce monde, il ne suspecte pas la volonté même de trouver le vrai ; il la déplace. Nietzsche, pour sa part, soumet la volonté du vrai à une critique qui, en montrant comment le « monde vrai » devint une fable, tente en même temps de se situer par delà l’antinomie des valeurs : « Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? Peut-être celui de l’apparence ?… Mais non ! En même temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli le monde des apparences ! »15.

Sa futilité, certes, empêche le dandysme d’aborder de front la question de la connaissance. Si le dandy a une fonction philosophique, il reste nécessairement sur les marges d’une formulation philosophique. Quotidien, mondain, superficiel, le dandysme se présente comme un objet non philosophique, sans noblesse pour la pensée, sans généralité, inséparable de la particularité de l’individu. Mais, s’il est vrai que la philosophie ait aujourd’hui à craindre les sentiers battus de la réflexion, le dandysme lui offrirait le refuge d’un objet éphémère. « Étant donné la situation historique, la philosophie a son véritable intérêt là où Hegel, d’accord avec la tradition, exprimait son désintérêt : dans le non-conceptuel, l’individuel et le particulier ; dans ce qui depuis Platon a été écarté comme éphémère et négligeable et sur quoi Hegel colla l’étiquette d’existence paresseuse »16.

Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Oscar Wilde participent du dandysme, non seulement parce qu’ils exaltent la supériorité de l’art sur la nature, qu’ils glorifient le culte des images, mais aussi parce que la préférence pour l’artefact renvoie à des pratiques dandies. Or ces pratiques révèlent un goût du simulacre et de la simulation plus trouble, plus complexe et plus subtil que les affirmations de principe encore trop transparentes. Dans l’action, la méprise et la méconnaissance, les provocations maintiennent un brouillage permanent, l’obscurité, le dérapage. Mieux encore que la présentation d’un monde dont la beauté réside dans l’artifice, la non-coïncidence du sujet, son « existence paresseuse », manifestent la fragilité, la futilité de la vie et préviennent la transformation du dandysme en doctrine.

Si la constitution du dandysme en mythe circonscrit une esthétique, elle amalgame, et sans doute réifie des pratiques hétérogènes et fuyantes, privant le dandy de la spécificité de son geste. Le mythe subsume et thématise un divers irréductible à un concept, objet aconceptuel, et qui n’est pas en attente de son concept. « Tout système, écrivait déjà Baudelaire, nous pousse à une abjuration perpétuelle : résignons-nous orgueilleusement à la modestie pour courir après le beau multiforme et versicolore »17.

Cette résignation orgueilleuse – ou cette résistance modeste – se tient au plus près de tout ce qui fut opprimé, méprisé, tenu pour accessoire, rejeté par le concept – et qui, tout aussi bien, s’efforça de l’écarter. Une méthode micrologique – ou plutôt un regard micrologique, comme le nomme Adorno –, en présentant le dandysme comme une configuration attachée au détail, à l’infime, à l’insignifiant, pourrait relever le défi posé au philosophe. Dans la perspective micrologique, les éléments se rassemblent en écriture sans être transfigurés ; la métaphysique y apparaît seulement comme « constellation lisible de l’étant »18.

Mais le dandysme requiert le philosophe par une articulation originale de l’esthétique aux pratiques des personnages. La micrologie passe donc par l’examen biographique, par la recension minutieuse, la description, la monographie. La notion d’individu se déchire-t-elle alors sous le regard micrologique ? Le dandy – et Brummell avant tous les autres – pose la question ou, plus exactement, la met en scène. Le dandysme se construit de façon centrale autour de la question du sujet en en présentant l’incertitude. Trait inattendu mais trait constant du dandysme, l’incertitude déjà rencontrée dans l’étymologie se déploie dans le choix de la fragilité de la vie contre la permanence de l’œuvre. Le personnage qui fait un tel choix suscite la perplexité de ceux-là mêmes qui le condamnent. Ainsi, tout en détestant la suffisance et les prétentions du dandy, Chateaubriand a perçu en lui un individu déroutant et curieux, qui se dérobe dans le moment où il s’affirme.


« En 1822 la fashionable devait offrir au premier coup d’œil un homme malheureux et malade ; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne (…), regard profond, sublime, égaré et fatal ; lèvres contractées en dédain de l’espèce humaine ; cœur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être.

Aujourd’hui ce n’est plus cela : le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent ; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Elisabeth, ou comme le disque radieux du soleil ; il décèle la fière indépendance de son caractère en gardant le chapeau sur la tête, en se roulant sur les sofas, en allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration devant lui ; il monte à cheval avec une canne qu’il porte comme un cierge, indifférent au cheval qui est entre ses jambes par hasard (…).

Mais sans doute, toutes ces choses sont changées dans le temps même que je mets à les décrire. On dit que le dandy de cette heure ne doit plus savoir s’il existe, si le monde est là, s’il y a des femmes et s’il doit saluer son prochain19. »



Quelle est la consistance d’un personnage que la mode fait et défait ? L’élégance et le langage changent avec les saisons. D’une session parlementaire à l’autre, écrit Chateaubriand, le paysage des modes et des mots se transforme à tel point que l’honnête homme y perd son anglais. Mais l’étrange folie qui saisit le dandy insulaire dépasse les variations des airs et des allures. Le dandy se montre habité par l’incertitude d’être. Il renforce l’instabilité inévitable pour celui qui suit la mode par une obligation d’incertitude. Après le dégoût byronien et le mystère de l’être, après la raideur et l’indifférence, le scepticisme est devenu le dernier « must fashionable ». Il faut donc douter : douter de sa propre existence, de l’existence du monde, de celle des autres, notamment de celle des femmes. Par ce scepticisme touchant toute existence, le dandy affirme sa vocation philosophique. Le malin génie ne paraît pas l’avoir troublé ; et pourtant il reprend, déplace, radicalise à sa manière les questions que se posait Descartes sur sa propre présence auprès du feu, sur la différence entre le songe et la veille, sur le bien-fondé des natures simples. Que penser enfin de l’existence des femmes, que Descartes n’évoquait pas ? Peut-on s’assurer de la différence des sexes ? Aucune vérité n’est si évidente qu’on ne puisse la suspecter, il convient même de la faire. Le dandy ne peut alors sortir d’un doute qui s’impose comme impératif de la mode, aussi radical que futile. Le doute élégant n’offre le point fixe d’aucun dubito (ergo sum). Il ne reste qu’à exhiber le chatoiement de l’incertitude, à en manifester l’insistante et indicible réalité.

Face à l’obligation d’incertitude, la persistance du moi s’avère problématique. Le dandy ne se fie pas même à l’impression ou à la perception qui, pour les empiristes, donne un accès momentané au moi et à ses états. Plus sceptique à cet égard que Hume, plus radical dans le doute que Descartes, le dandy est pourtant censé témoigner, dans l’impossibilité, d’un culte réussi de la personne. Mais quelle bizarre espèce peut être issue de ces exigences contradictoires ?

Dans le dandysme, d’une part le monde paraît centré autour du sujet, de sa passion d’apathie, de cette activité particulière, de sa volonté, qu’elle soit volonté d’être ou de paraître, volonté de se montrer dans sa splendeur, volonté de se construire ou se dissoudre. Sujet autonome, le dandy se poserait lui-même en tant que « centre et mesure de toutes choses », en une position souveraine et visant la souveraineté. Exerçant sa maîtrise sur sa propre constitution et sur le monde qui l’entoure, le sujet dandy semblerait ainsi s’inscrire dans le destin de la métaphysique que Heidegger fait remonter à Descartes. Le sujet souverain se libère de la foi en la révélation, aux dogmes de l’Église. Cette libération n’est pas seulement émancipation ; elle vaut aussi comme « détermination nouvelle de l’essence de la liberté ». Pour parler le langage de Kant, écrit Heidegger, « la nouvelle liberté consiste en ce que l’homme se donne lui-même la loi et choisit l’obligation de s’y lier (…). L’homme pose à partir de lui-même ce quelque chose de nécessaire et l’obligation qui en découle ». La souveraineté du sujet requiert donc la puissance : il appartient à la liberté que l’homme devienne maître de déterminer lui-même l’essence de l’humain, que l’homme se puisse « par lui-même assurer de sa destination et de sa tâche »20. En ce sens, « il s’assure de plus en plus de ses capacités et de ses moyens de domination propres et les tient prêts de façon toujours renouvelée dans une disponibilité absolue »21. Dans cette perspective de maîtrise et de liberté, et pour inattendu que ce soit, le dandy, auteur de l’obligation qu’il se donne, apparaît comme une figure de « l’humanisme moderne ».

Mais, d’autre part, sans accès à la permanence de l’identité, sans l’accès à la conscience de soi que guide – et dont fait l’épreuve – le cogito ou le sentiment, le sujet dandy ne peut valoir comme un exemplaire de l’étant humain. Le sujet, anecdotique, reste étranger à la certitude que tout étant est conçu comme subjectum, que le moi humain peut se rapporter à un sujet unique et universel, toujours préalablement donné. Le sujet ne peut être conçu comme une substance ou comme une nécessité logique, il ne peut assurer une identité que le dandy pourtant cherche à construire. Nécessité de distinction, l’obligation, pour le dandy, consiste à s’individualiser, à se placer dans une position éminente par le chic et par l’insolence. Surgit alors une figure instable et imprévue, sujet en panne de sujet fixe, et comme lié par un redoublement de l’obligation. Arbitraire et contraignant, sans légitimité, mais indiscutable comme la mode dont il est l’expression, l’impératif d’incertitude ontologique fournit une identité qui s’épuise dans son hésitation. La position de la subjectivité est inévitable et pourtant toujours aporétique. Tel est le sens, à double face, de la présentation du dandy.

 

L’exposition esthétique du sujet rapproche le dandysme du romantisme mais l’en écarte tout autant. Ce point mérite d’être souligné : rapporté souvent indistinctement à Brummell et à Byron, ou à Brummell et à Baudelaire, le dandysme est constamment confondu avec le romantisme ou présenté comme l’une des figures du romantisme, une variation possible dans cette vaste constellation. Si une spécificité lui est conférée – le dandysme, écrit Jean-François Lyotard, est une issue au romantisme en ce qu’il montre la rupture ouverte avec le leitmotiv romantique de la nature, le mépris pour tout ce qui fait référence à une origine22 – cette spécificité est fragile. Dans un texte ultérieur, Jean-François Lyotard voit dans le dandysme une position intenable, toujours prise entre le déjà plus et le pas encore, destinée à rebasculer dans le romantisme – c’est-à-dire dans la nostalgie ou le recours à l’absolutisation –, ou exposée à se transformer en « nihilisme actif » et à trouver alors dans l’expérimentation active des avant-gardes le remède au romantisme23. Difficulté à la mesure de la fragilité de la différence : comment écarter le dandysme du romantisme sans pour autant annuler leur parenté ?

En mettant l’accent sur l’incertitude du dandy, sur l’incertitude de son rapport au monde. Chateaubriand suscite une interrogation sur l’identité qui reste peut-être trop romantique dans sa formulation, dans la prise de conscience et la délibération qu’elle suppose. Livré à lui-même, l’individu romantique s’affronte directement à la question : Qu’est-ce que le moi ? « Qui suis-je donc ? me disais-je. Quel triste mélange d’affection universelle et d’indifférence pour tous les objets de la vie positive. L’imagination me porte-t-elle à chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par cela seul que leur existence chimérique, pouvant se modifier arbitrairement, se revêt à mes yeux de formes spécieuses ? »24 Dandysme et romantisme trouvent tous deux leur point de départ dans la commune expérience de l’absence de repères, et dans la nécessité de se constituer une identité quand celle-ci n’est plus donnée. Rendue possible, dans le monde moderne, par la perte des références traditionnelles, l’expérience est celle d’un commencement, de l’invention d’un personnage nouveau. Mais l’interrogation romantique rencontre une inquiétude et un égarement qui resteront étrangers au dandysme.

La fin du XVIIIe siècle, le début du XIXe siècle subissent conjointement le choc causé par la Révolution française et l’ébranlement provoqué par la philosophie de Kant, par la critique des illusions et des prétentions de la métaphysique : nous ne pouvons connaître les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes, le Moi auquel nous rapportons les prédicats du sens interne n’est pas une substance. Avec Kant, ne reste plus au titre du sujet que le « je » comme forme vide, pure nécessité logique qui doit accompagner mes représentations, condition de possibilité de la connaissance. Je n’ai conscience d’un moi identique que parce que j’ai conscience d’une synthèse nécessaire des représentations a priori.

On peut donc reprendre la question du sujet à partir de Kant. Comme le soulignent Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Kant ouvre la possibilité du romantisme. Le romantisme recevra comme sa question la plus difficile, et peut-être la plus intraitable, la problématique kantienne du sujet imprésentable à lui-même25. Si l’identité ne peut être connue, sauf à nommer connaissance une dérisoire proposition empirique, l’alternative se situe-t-elle entre le désespoir et la restauration nostalgique d’un sujet absolu ? Face à l’héritage kantien, diverses positions s’esquissent dans la modernité. Que faire lorsque les productions d’une imagination ardente et immodérée apparaissent sans constance ni règle ? Voyager, se promener, sans but ? Ou consigner et dépeindre ce que l’on croit être, tout en sachant la vanité d’une tentative fantasque et arbitraire qui ne trouve pas sa légitimité ? Le stoïcisme parfois affiché reste un stoïcisme de parade : toute harmonie avec le monde a disparu pour un individu qui n’éprouve que faiblesse, angoisse, désarroi. La lassitude, le cynisme, l’écœurement surgissent face à une vie connue d’avance, et pour laquelle l’individu – le héros de notre temps – ne peut plus éprouver d’intérêt réel, mais seulement une curiosité intellectuelle ; du creuset des passions, le héros sort « dur et froid comme le fer », mais ayant perdu « pour toujours la flamme des nobles élans »26.

Dans sa correspondance, Kleist décrit l’effondrement auquel donna lieu, pour lui, la lecture de Kant :


« Si tous les hommes, au lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes, ils en concluraient que les objets qu’ils aperçoivent à travers elles sont verts – et jamais ils ne pourraient savoir si leur œil leur montre les choses telles qu’elles sont, ou s’il leur ajoute quelque chose qui n’appartient qu’à lui. (…)

« Depuis que cette conviction, je veux dire celle qu’aucune vérité ne peut être trouvée ici-bas, est entrée dans mon âme, je n’ai plus touché un livre. J’ai marché en rond dans ma chambre, oisif, je me suis mis à la fenêtre, je suis allé prendre l’air, une inquiétude intérieure m’a finalement poussé dans les lieux enfumés et dans les cafés (…) ; et malgré cela l’unique pensée qui, au milieu de ce tumulte extérieur, mettait dans mon âme une angoisse brûlante, est toujours celle-ci : ton unique but, ton but suprême s’est effondré »27.



Mais, sans but, tout travail est impossible. « Chère Wilhelmine, conclut Kleist, laisse-moi voyager ».

S’il ne prend pas amèrement acte de l’impossibilité ou de l’inutilité de connaître le moi, le romantisme tentera de faire coïncider moi empirique et moi absolu. La présentation que le sujet fait de lui-même se donne alors comme présentation universelle. Le romantisme vise à arracher le moi à ses rôles pour que se révèle le « vrai Moi », celui qui se manifeste quand s’effondre le monde des apparences. Dans l’expérience la plus subjective, la plus personnelle, se livre le Moi véritable et absolu. « Pas un objet à la ronde, que ce grand et terrible Moi qui se dévorait lui-même et qui, en s’absorbant, se redonnait sans fin naissance à soi-même. »28. Le songe, l’expérience de l’Éternité et de l’Infini permettent la fusion du Moi au sein de l’harmonie cosmique. Étendu aux dimensions de l’univers, le Moi se reconnaît alors partout chez lui. L’Identité du sujet absolu se trouve constituée par l’Identité du sujet et de l’objet, de l’esprit et de la nature, du Moi et du non-Moi. Mais le rêve grandiose se traduit aussi par une version désespérée : dans « Les veilles », l’immortalité se résout en Néant. L’abolition de la différence entre le moi empirique et le moi absolu livre l’individu au vide : « il ne règne plus qu’un immense et effrayant ennui »29. L’accès à la pure conscience du Moi est accès à l’identité du sujet et de l’objet ; mais l’identité se conquiert dans l’Infini ou le Néant. « Tout est néant et s’étouffe et s’avale gloutonnement »30.

Le criticisme kantien conduit les romantiques à la recherche de l’absolu ou à la folie. « J’ai l’impression, écrivait Kleist, de devenir une de ces victimes de la folie, comme la philosophie de Kant en a tant sur la conscience »31. Mais ne peut-on rester dans sa chambre, goûter l’oisiveté, se mettre à la fenêtre, entrer dans les cafés sans être dévoré d’un tourment intérieur analogue à celui de Kleist ? L’absence de but ne peut-elle apparaître sans qu’une angoisse brûlante saisisse l’individu ? Le dandy, comme s’il répondait point par point aux figures du désœuvrement et de l’errance dépeintes par Kleist, se montrera dans sa chambre, à la fenêtre, au café, avec une parfaite impassibilité. Non que l’errance ou le désœuvrement lui soient étrangers ; mais il les rencontre au détour d’une entreprise qui paraît suivre une tout autre voie, celle du choix délibéré de l’apparence, de la mode, de la futilité. Le dandy hait les voyages ; il sait illusoire l’aspiration vers un ailleurs. Aucune Wilhelmine, du reste, ne tente de retenir le dandy auprès d’elle.

Le dandysme ne se confond pas avec les positions romantiques de la subjectivité. Mais il procède de la même crise, et constitue une tentative parallèle. On ne saurait donc l’engager trop vite dans la voie du « nihilisme actif », de l’individu saluant gaiement le désenchantement et jouissant du non-sens. Le sujet reste à l’œuvre et dans l’œuvre, même si celle-ci ne révèle aucun absolu. Il faudrait poser à la fois le projet de Dorian Gray et son échec comme constitutifs du dandysme. Dorian Gray échoue pour avoir voulu éloigner sa dégradation et le vieillissement, rejetant sur la surface du tableau le pathos et la souffrance. Plus rusé peut-être, Brummell en portera sur lui les traces. Le dandy, comme Wilde lui-même à la différence de son héros, présente du même mouvement le faire et le défaire, les transformations contradictoires et équivoques du sujet. Ainsi se trouve court-circuitée la représentation du dandy comme Narcisse inaltérable, masque impassible et incorruptible.

 

Si l’identité du dandy ne se donne jamais comme l’impersonnalité d’une essence mais comme la singularité d’une apparition, le récit le plus minutieux, le plus biographique sera sans doute aussi le mieux à même d’approcher le personnage dans ce qu’il a d’unique et de mouvant. « Qui est quelqu’un, écrit Hannah Arendt, nous ne le saurons qu’en connaissant l’histoire dont il est lui-même le héros – autrement dit sa biographie ; tout le reste de ce que nous savons de lui, y compris l’œuvre qu’il peut avoir laissée, nous dit seulement ce qu’il est, ou ce qu’il était »32.

Brummell a trouvé son biographe : en 1844, paraissent les deux gros volumes de La vie de Beau Brummell, par le capitaine Jesse. Ils rassemblent fidèlement, et aussi exhaustivement que possible, les faits et gestes de Brummell, ses bons mots ; ils décrivent ses costumes, racontent l’exil normand et la fin pitoyable. Ces anecdotes, échantillons, petits récits d’une vie constitueront la matière première de tous ceux qui, ultérieurement, écriront sur Brummell et sur le dandysme. Quand Barbey d’Aurevilly entreprend son essai sur Brummell, il correspond avec Jesse et lui réclame un certain nombre d’informations. Mais il juge sévèrement l’ensemble de la chronique du capitaine : les anecdotes ramassées avec une patience de botaniste ne livrent qu’un breuvage insipide « sans le dessous des cartes de l’histoire »33. À cette eau tiède – « thé qui n’est pas vert, qui n’est pas noir, qui manque de sucre et presque de lait » –, Barbey oppose ses propres analyses qui visent à penser le dandysme plus qu’à le raconter, à en produire la philosophie.

Si l’on entend, en revanche, porter un regard micrologique sur le personnage et ses pratiques, et non pas produire la « philosophie du dandysme », on s’en tiendra précisément au « dessus » des cartes de l’histoire, au plus près de la surface timide et modeste de la chronique, de sa fidélité à la fragilité de la vie. À la différence de l’historien, le chroniqueur n’est pas tenu d’expliquer les événements qu’il rencontre. Il peut, écrit Walter Benjamin, se contenter de les représenter comme de simples échantillons de ce qui advint. Mais cette forme de narration a valeur de communication d’une expérience. La narration conserve ses forces recueillies en elle-même et reste ainsi longtemps capable de s’expliciter. La minutieuse chronique de Jesse acquiert cette force : faisant passer les actes épars du dandy dans le domaine de la représentation, elle n’en propose aucune théorie mais les sauve de l’oubli par cette transposition. Jesse est la mémoire des actes de Brummell, l’écriture qui leur confère la permanence. La chronique se révèle inséparable de l’existence du dandysme. Brummell commence une histoire que son biographe poursuit et qu’il transmet. « Le récit acquiert de la sorte un champ d’oscillation qui manque à l’information »34.

La chronique qui s’attache à retracer pas à pas la vie du premier dandy se présente comme une monographie, étude détaillée d’un spécimen unique qui est aussi exemplaire d’une espèce. Benjamin considérait la monographie comme le « modèle-miniature de l’ensemble » ; ainsi la figure de Baudelaire, surgie dans un « isolement monographique », est enchâssée dans le XIXe siècle, modèle-miniature du siècle, modèle des Passages dans leur ensemble35. Expression irréductible d’un individu isolé, la monographie, comme la monade de Leibniz, exprime alors la totalité. Mais si les chroniques du dandysme empruntent la voie de la monographie pour se tenir au plus près de l’individu, nulle constitution d’un ensemble n’est donnée comme horizon. La vie de Brummell n’a pas valeur d’expression miniature d’un tout qu’on appellerait dandysme. Les descriptions précises que propose la chronique d’un personnage unique apparentent plutôt le récit à un genre botanique, à une monographie botanique, comme Barbey d’Aurevilly le déplorait à propos du livre de Jesse.

Le chroniqueur se fait botaniste. Le dandy qu’il raconte ne participe-t-il pas de la plante, du pissenlit (dandelion), ou de la mauvaise herbe ? Selon Victor Hugo, « rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises herbes de cour ; elles s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummell est presque impossible »36. Quelle que soit sa nature, la monographie de la plante londonienne que fut Brummell pose la question de l’identité du dandy. De cyclamen en fleur d’artichaut, le rêve de la monographie botanique a conduit Freud vers son enfance, vers la lecture, et vers bien d’autres choses qu’il taira37. La monographie confirme ainsi le passage du pissenlit à l’humain que permet l’étymologie du mot « dandy » ; elle ouvre à l’interrogation sur l’identité que met en scène un personnage caractérisé par l’obligation d’incertitude.

Personnage unique plus encore qu’individu exemplaire, le dandy inauguré par Brummell trouve dans la vie de celui-ci sa seule manifestation. Premier, et peut-être unique dandy, Brummell n’engage pas d’autre œuvre que celle de lui-même. Il offre aux regards la construction la plus aiguë d’une identité tout en apparence. L’étude monographique de Brummell, étude qui s’efforce d’écarter les interprétations et les réélaborations ultérieures, s’impose nécessairement à une approche micrologique du dandysme. Dans son insignifiance et sa frivolité, dans sa pauvreté ontologique, Brummell expose la spécificité du sujet dandy et la fascination qu’il exerce soulève les problèmes qui sont ceux-là mêmes du dandysme : comment expliquer le charme du rien, le despotisme de l’élégance, l’importance jamais démentie d’une aventure essentiellement éphémère ? Comment dire ce qui, en permanence, se dérobe ? Comment rapporter des mots évanescents que leur trace, leur tracé détruit ? Il faut suivre Brummell sur la scène anglaise, à la cour du prince de Galles, examiner ses bons mots, son vêtement, ses attitudes, pour mettre en évidence, sur ces différents registres, l’incertitude et ses contraintes singularisantes, l’obligation d’incertitude : incertitude du dessein social – l’intégration n’est pas ce que vise le dandy –, incertitude de l’esprit dans la fragilité des plaisanteries, incertitude des préceptes d’élégance parfois contradictoires et en tout cas impossibles à suivre, incertitude impérative, enfin, du sujet présenté.

 

En 1798, Brummell s’installe à Londres. Son règne commence. En 1867, Baudelaire meurt, aphasique et paralysé, comme mourut Brummell. Avec la mort de Baudelaire, le dandysme ne disparaît pas, il ne cesse pas de produire des effets, de se transformer. Mais, plutôt que d’en parcourir toutes les figures, le choix de ces dates vise à faire surgir deux pôles du dandysme. D’un pôle à l’autre, ce n’est pas seulement l’infléchissement romantique qui se repère, mais d’autres questions qui surgissent. Le dandysme que présentent les textes de Barbey d’Aurevilly et de Baudelaire se manifeste comme une version située aux antipodes de la version brummellienne : à la fabrication de l’individu par lui-même, au dandysme silencieux et pragmatique, s’oppose, mais fait écho, un dandysme qui n’est pas dissociable de son expression et de sa fonction littéraires et critiques, type de dandysme inauguré par Byron. En donnant lieu et matière à une œuvre durable, le dandysme se réfléchit, se modifie, se théorise. Par ce redoublement, et dans sa mise en extériorité, il s’éloigne d’une exposition de la subjectivité, sans pourtant se positiviser ou se rigidifier.

Emblèmes poétiques de leur temps, héros de la vie moderne, les dandys aurevilliens et baudelairiens incarnent des positions esthétiques et politiques ; à travers eux, s’exprime la difficulté de l’artiste à se situer dans la démocratie. La tentative d’individuation rencontre dans le dandysme un héroïsme spécifique, en même temps que, dans le type, la singularité se révèle comme leurre. Ainsi, quand le dandysme passe dans la littérature, ces questions prennent le relais de l’incertitude du personnage présenté par Brummell. Mais, en outre, le dandysme confronte l’écrivain à la nature de la narration, à la possibilité même du récit d’une influence, « c’est-à-dire ce qui ne peut guère se raconter »38. La fragilité du dandy offre au poète le miroir d’une écriture qui rencontre le risque de sa propre dissolution. Autour de cette figure nouvelle pourrait se tenter l’invention d’une prose nouvelle, prose poétique, prose moderne.
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