MARIE-ODILE ASCHER

PAIN AMER

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

Pour Frédéric, Anne-Sophie,
Frédéric-Alexis et Mélanie

Avertissement

Ce roman est une fiction basée sur des événements historiques. Les personnages sont imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait le fruit du hasard.

« Tu seras obligé d’abandonner ce qui te sera le plus cher ; c’est la première flèche de l’exil. Et tu apprendras combien le pain de l’étranger est amer. »

Dante, La Divine Comédie

Prologue

Simferopol, Ukraine, 2 décembre 1991.

Tous les postes de radios et de télévision du pays crachent, sans interruption, les résultats du vote. L’effervescence est palpable partout, dans la rue, dans les médias et même chez nous : le téléphone sonne sans cesse. Nous avons tous conscience de vivre un tournant historique majeur. Demain ne sera plus jamais comme hier : l’URSS est en train d’exploser, notre monde basculera vers l’inconnu. L’Ukraine est devenue libre et indépendante, l’univers soviétique, que j’avais cru immuable à jamais, auquel j’avais tant peiné à m’adapter, est en voie de disparition.

Cette atmosphère de renversement de l’ordre du monde m’a rappelé l’époque de ma jeunesse quand, pareillement à aujourd’hui, mon univers avait basculé. C’était en 1947 et j’avais dix-neuf ans. Un interminable trajet en train, de Nice vers l’Union soviétique, nous avait emportées, ma famille et moi, vers une autre planète. J’avais alors noté mes impressions et le déroulement des péripéties du voyage dans un cahier d’écolier, à couverture verte. Il existe toujours, enfoui – j’allais dire inhumé – depuis des décennies dans une vieille valise à la cave, en compagnie d’autres traces fossilisées d’un passé lointain. Une envie irrésistible m’a poussée à aller le chercher.

Ma main tremblait un peu lorsque j’ai ouvert le cahier au hasard. L’encre bleue a à peine pâli. J’ai reconnu l’écriture fine et si aisée du stylo Waterman à plume d’or que m’avait offert Marc pour mes dix-huit ans. « À Strasbourg un petit courant d’air froid… » Un peu plus loin : « Nous mangeons dans les gamelles en fer-blanc de l’armée allemande… »

J’ai repris au tout début pour me plonger dans cet espace-temps étrange que fut le voyage vers l’URSS, sorte de sas entre deux mondes étanches. Le silence de l’oubli a volé en éclats. La violence de ce que j’avais vécu m’est revenue, tel un boomerang, en plein cœur.

Ce vécu, ce fut l’arrachement à mon enfance française, à mon amour, à l’avenir auquel je me savais destinée. Ce fut l’exil imposé dans un pays auquel je ne comprenais rien, le renoncement à tout ce que j’étais auparavant. Ce fut de vivre une vie qui n’était pas la mienne dans un pays où tout m’était hostile. Et pourtant, en dépit de tout cela, aujourd’hui dans cet univers qui bascule à nouveau dans l’inconnu, je peux dire avec fierté que j’ai survécu et que, mieux, j’ai réussi, et ma famille avec moi.

C’est le soir même que j’ai commencé à écrire, pour comprendre et me souvenir. J’avais envie que les temps heureux de Vence, comme le vécu tragique de l’exil, tout ce qui fait ce que je suis profondément et non seulement en apparence, ne s’évanouissent pas avec moi, le jour venu. Je suis fière de ce que je suis devenue et j’ai envie de le dire. J’écris un peu comme le naufragé lance une bouteille à la mer, sans savoir qui lira le message. Qui, en effet, lira mes mots ? Ni Elena, ma fille unique, ni Alexandra, sa propre fille, ne s’intéressent à mon passé, mon mari, étranger à toute cette histoire, non plus. Mais demain, qui sait… ?

1

Exils

Ma vie a basculé à mon insu, très exactement le 14 juin 1946. Ce matin-là, à Paris, les téléscripteurs de l’ambassade d’Union soviétique se sont mis à crépiter. Ils crachaient le dernier édit signé du Soviet suprême, qui venait d’être publié par le Kremlin, proposant de restituer la nationalité soviétique aux anciens sujets de l’ex-Empire russe résidant sur le territoire français, et les invitant à revenir dans leur patrie où tous leurs droits leur seraient rendus.

Mon existence venait de chavirer dans un autre monde que celui auquel je me croyais destinée depuis toujours. Le fatum des Anciens, cette force inexorable du destin à laquelle il est impossible d’échapper, avait pris la forme d’un simple morceau de papier administratif jaillissant d’un téléscripteur. La Destinée, divinité aveugle, impitoyable, venait de me soumettre sans que je m’en doute une seule seconde, telle une héroïne de tragédie antique. À partir de ce jour, il y aurait, pour moi, un avant et un après, diamétralement opposés, un avant de lumière en France, un après soviétique, non pas noir, mais gris.

La machine à broyer s’était enclenchée un beau matin de juin. Je ne me souviens pas précisément de cette journée, sans doute un jour d’été radieux, occupé aux révisions de mon premier baccalauréat. L’obtention du bachot représentait mon objectif le plus immédiat, je ne me souciais pas le moins du monde des aspirations des Russes de France – d’ailleurs, je n’en fréquentais aucun en dehors de ma famille. J’avais dix-sept ans, j’étais née en France et je me sentais profondément française, même si j’étais issue d’une famille russe.

Ma famille paternelle, dont je n’ai reconstitué que tardivement l’histoire, avait fui la Crimée aux dernières heures de la guerre civile, le 1er novembre 1920. Le vieux général Igor Andreïevitch Sandansky, qui veillait aux dernières opérations d’évacuation à Sébastopol, tandis que le glas résonnait, proclamant la disparition de la Russie, était mon grand-père. Bien qu’il fût en retraite de l’armée tsariste depuis plusieurs années, il avait décidé de jeter ses forces et son expérience dans la balance pour tenter de conserver la Crimée à l’abri du bolchevisme. Le général Wrangel, chef de l’armée blanche, l’avait chargé avec beaucoup de lucidité de mettre au point un plan d’évacuation pour les derniers « blancs » et leurs familles. Cette ultime mission était quasiment accomplie : plus d’une centaine d’embarcations de toutes sortes, parmi lesquelles les prestigieuses unités de la flotte russe de la mer Noire, restée fidèle à la cause des blancs, avaient déjà quitté le port, emportant vers leur destin de réfugiés quelque 150 000 personnes.

Igor Sandansky fut l’un des derniers combattants à quitter la terre de Russie, à bord du cuirassier Général Kornilov, avec tout l’état-major blanc.

Ses trois fils avaient également pris de chemin de l’exil : Igo, à bord du Capitaine Saken sur lequel il servait en tant que garde marine ; Boris et Vladimir, élèves officiers à Poltava, se trouvaient sur le Chéronèse, qui devait appareiller à la suite du Général Kornilov. « En cas de défaite, rendez-vous à Nice » : telle était la consigne que mon grand-père avait donnée à ses fils. Mais il laissait derrière lui, dans la pagaille causée par l’exode, sa femme, Maria, et Andreï, son fils aîné, en dépit de ses conseils pressants.

Angoissée à l’idée d’affronter l’inconnu, le matin du 1er novembre, ma grand-mère avait en effet décidé de rester dans sa maison de Livadia, où elle se croyait envers et contre tout en sécurité, persuadée que son mari y serait bientôt de retour. Quant à Andreï, jeune avocat talentueux, il s’était montré déterminé à demeurer chez lui, à Sébastopol, avec son épouse et leur petite fille de quelques mois, pour d’autres raisons. Il avait déclaré à son père que pour rien au monde il ne fuirait la chance d’être le témoin de l’Histoire en marche. « Ces bolcheviques qui vous font si peur et que vous combattez, eh bien moi, je les attends avec impatience, père, je les attends et je les espère, car ils sont en train de changer le monde, non seulement mon pays mais l’humanité tout entière ! » Les mises en garde sévères d’Igor n’avaient pas amoindri la détermination d’Andreï et, résigné, il avait fini par tracer sur le front de son aîné une croix en signe de bénédiction, avant de prendre congé, accablé.

Six jours après cette fuite éperdue de Sébastopol, le soleil se leva sur le port de Mode, à l’entrée de la mer de Marmara, en dévoilant un spectacle ahurissant : une forêt de mâts, de cheminées, un mur de coques, des lignes d’étraves avaient transformé le paysage familier de la rade. Constantinople ayant accepté de recevoir la flotte russe et, la France ayant offert sa protection aux réfugiés, les cent trente-huit embarcations russes se trouvaient maintenant concentrées à Mode, toutes arrivées à bon port en dépit de leur surcharge, des conditions hasardeuses et, pour certaines, de leur état. Mais la flotte arborait à présent l’humiliant drapeau jaune de la quarantaine. Les passagers ne pouvaient pas descendre à terre : le typhus et le choléra sévissaient à bord, on entendait même parler de peste. Affaiblis par l’épuisement et la dénutrition, de nombreux malades mouraient.

Depuis son arrivée à Constantinople, une idée fixe guidait mon grand-père Igor : retrouver ses fils dans la foule des évacués et obtenir des nouvelles de sa femme et de son aîné. À force de se démener, il réussit à obtenir l’autorisation de quitter le bord avant la levée de la quarantaine et trouva un batelier turc qui l’emmena, au prix fort, faire le tour des vaisseaux russes. Il cria leurs noms dans ses mains en porte-voix, mais personne ne répondit à ses appels. Il ne put approcher ni le Capitaine Saken ni le Chéronèse. Il n’obtint même pas la confirmation qu’Igo, Boris et Vladimir étaient bien arrivés. Puis, lorsqu’il put enfin rejoindre la terre, il tenta en vain de télégraphier à Maria ; toutes les liaisons avec la Crimée restaient coupées. Il erra dans les lieux fréquentés par les Russes, dans l’espoir de rencontrer un visage familier ou de glaner quelques nouvelles, toujours en vain.

Le 25 novembre, les premiers vaisseaux quittèrent la rade de Mode pour la Grèce, qui acceptait de mettre à la disposition des militaires un territoire où ils pourraient installer un camp, près de la ville de Gallipoli, dans le détroit des Dardanelles. Quelques jours plus tard encore, d’autres bâtiments reçurent de Paris l’autorisation d’aller mouiller à Bizerte, en Tunisie. Igor supputa que ses trois garçons étaient déjà partis avec leurs camarades.

Il eut lui-même la tentation de se joindre à ceux qui acceptaient l’offre de rapatriement en Russie. Déjà saisis par le mal du pays et effrayés par l’avenir de réfugiés qui les attendait, certains avaient en effet choisi de refaire le chemin en sens inverse. Une bouffée de réalisme fit renoncer mon grand-père à ce projet : il serait fusillé avant même d’avoir mis pied à terre.

À la mi-janvier 1921, il trouva une place sur un vapeur italien reliant Constantinople à Gênes. Après une traversée épouvantable, il prit un train pour Nice, où il débarqua, seul et épuisé, le 28 janvier. Il se rendit aussitôt à la cathédrale russe, visible de loin grâce à ses coupoles couleur d’émeraude. Il eut à peine le temps de remarquer l’animation qui régnait dans les jardins, autour des tentes blanches de la Croix-Rouge, avant de s’évanouir, victime d’un malaise, devant le porche de l’église. Il se réveilla dans la salle des contagieux de l’hôpital Saint-Roch, malade du typhus.

Quelques semaines plus tard, alors qu’il était convalescent, les intonations d’une langue familière le tirèrent d’une sieste cotonneuse. On lui parlait en russe. Igor avait croisé le marquis Méranville de Sainte-Claire à Saint-Pétersbourg, des années auparavant. Cet étonnant personnage, disgracié par le tsar, s’était échappé de sa résidence forcée en Sibérie et établi à Nice où, dès le début de la révolution d’Octobre, il avait mis en place des structures d’aide aux réfugiés. La Zemgor1, qu’il présidait, allait aider Igor. Et de fait, lorsque celui-ci sortit guéri de l’hôpital, deux bénévoles de la Zemgor l’attendaient. Ils lui avaient déniché une chambre dans un meublé modeste de la rue Verdi. C’était petit, sans confort, l’eau et les « commodités » se trouvaient sur le palier, mais il disposait d’un toit. C’était bien la seule bonne nouvelle : il n’avait quasiment plus d’argent. Il vendit sa montre à gousset, puis la chevalière gravée aux armes de sa famille jadis offerte par son père, qui l’accompagnait depuis ses études à l’Académie militaire de Saint-Pétersbourg, et même l’alliance d’or que Maria lui avait symboliquement passée à l’annulaire, un soir de juin, à Varsovie, au bord de la Vistule, il y avait si longtemps de cela. Il n’en tira presque rien. Il se résolut à prendre ses repas au « Comité des repas économiques et de secours aux citoyens russes de Nice » et chercha un emploi, avec l’aide d’une autre organisation mise sur pied par le marquis de Méranville de Sainte-Claire, la « Société de secours par le travail aux émigrés russes de la Côte d’Azur ». À presque soixante ans, le général Sandansky fut embauché dans un restaurant tenu par un compatriote installé à Nice depuis plusieurs années ; il aidait à la comptabilité, aux écritures, aux courses, et le plus souvent à la cuisine, la plonge ou d’autres menus travaux.

Mon oncle Igo, son fils cadet, fut le premier à le retrouver à Nice, deux années après l’évacuation, en novembre 1922. En décembre 1920, ayant atteint Bizerte après une terrible tempête, les Russes s’étaient installés dans une pénible situation d’attente qui, pour certains, allait durer de longues années à bord du cuirassier Guéorgui Pobedonosetz, le « Georges Porte-Victoire », transformé en cité flottante. Igo, quant à lui, eut de la chance. À l’été 1921, une offre d’emploi leur était parvenue : plusieurs exploitations agricoles du sud de la France recrutaient de la main-d’œuvre pour les vendanges. Jeune, solide, parlant déjà plutôt bien français, Igo compta parmi les heureux élus et débarqua à Marseille le 13 août 1921, un contrat en poche pour plusieurs semaines de travail dans un domaine viticole près d’Hyères. Les vendanges terminées, les propriétaires lui proposèrent un emploi d’ouvrier dans l’exploitation, qu’il accepta. Il apprit à tailler et à traiter la vigne, il hersa, laboura, désherba, jusqu’aux vendanges suivantes, puis décida que l’heure était venue de tenir la promesse faite à son père : se rendre à Nice. Igo eut peine à reconnaître dans le vieil homme cassé qui lui tendait les bras le fier militaire qu’avait été son père. Quelques jours après son arrivée à Nice, il trouva, grâce à l’omniprésent marquis de Méranville et à sa Société de secours par le travail, un emploi au service des parcs et jardins de la ville. Rapidement, ses supérieurs remarquèrent ce jeune homme volontaire et courageux, qui parlait un français plutôt correct malgré un fort accent, et lui conseillèrent de s’inscrire à des cours du soir pour passer les examens qui lui permettraient d’évoluer professionnellement. Igor obtint brillamment ses diplômes. Il allait officiellement devenir employé communal de la ville de Nice lorsque mon oncle Boris, le troisième fils d’Igor, retrouva enfin leur trace.

Fin 1920, mon oncle Boris, toujours immobilisé à bord du Chéronèse par la quarantaine, avait compris que la Russie des tsars, c’était fini. Il fallait inventer un autre futur. Il souhaitait ardemment rejoindre la France, comme il l’avait promis à son père, et était persuadé d’y trouver un avenir. Il se réveilla un beau matin dans une salle de l’hôpital militaire français de Constantinople ; il y avait été transporté inconscient, en proie lui aussi au typhus. Lorsqu’il sortit de l’hôpital, ce fut pour constater que les bateaux russes avaient déserté la rade : les militaires étaient tous partis à Gallipoli. En conséquence, il se considéra déchargé de ses engagements et libéré de l’armée. Une affiche sur le port l’informa d’une opportunité : la Bulgarie offrait à une centaine de réfugiés russes des emplois dans une mine de charbon près de Sofia. Il n’hésita pas une seconde, le plus urgent était de quitter Constantinople. Là-bas, on parlait russe à tous les postes de travail : les anciens volontaires du régiment Kornilov composaient l’essentiel des équipes, et une ambiance de camaraderie et de solidarité régnait entre les mineurs. Ce fut bien le seul avantage que Boris, accablé de tâches harassantes et mal payées, puisa dans cette situation, mais il serra les dents et tint bon. Quelques mois plus tard, il montait dans un train en direction de la France ; les usines automobiles Renault de Paris, en manque de main-d’œuvre, recrutaient parmi les émigrés. En novembre 1922, tandis qu’Igo retrouvait leur père à Nice, Boris comptait parmi les nombreux ouvriers russes des usines Renault de Boulogne-Billancourt. Grâce à une association d’entraide, il s’intégra aisément à la nombreuse communauté russe du secteur. L’ignorance du sort de tous les siens demeurait son gros souci. Il mit deux ans à localiser son père et Igo, mais il y parvint grâce à ses contacts dans les milieux émigrés et le clergé orthodoxe. Les popes de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky, rue Daru à Paris, avaient créé un efficace réseau d’entraide au service des familles à la recherche de leurs proches dispersés. En 1924, près de quatre ans après l’évacuation, seul mon père, Vladimir, restait donc aux abonnés absents.

Vladimir était parti à Gallipoli avec les militaires, le 26 novembre 1920. Les vestiges de l’armée blanche de Wrangel s’étaient établis dans un village de tentes offertes par la France. En dépit de conditions de vie extrêmement difficiles, il régnait dans le camp une discipline rigoureuse ; malgré la faim, le froid et l’humidité, ils continuaient à s’entraîner, sans matériel ni équipement, comme s’ils devaient revenir le lendemain en Russie et reprendre les combats contre l’Armée rouge. Vladimir espéra longtemps que l’Armée des volontaires se redresserait, jusqu’à ce qu’il comprenne, lors de l’évacuation du camp à l’automne 1921, que son rêve ne se réaliserait jamais. Il se rendit alors en Serbie, qui offrait d’accueillir des réfugiés. À Belgrade, il trouva un emploi de vendeur de journaux à la criée. En dépit de sa maigreur, son énergie demeurait intacte ; on le voyait partout, travaillant aussi tard que nécessaire pour écouler tout son stock. Son patron le citait en exemple. Il gagna un peu d’argent. Le soir, il était si fatigué qu’il n’avait même pas le temps de réfléchir à son avenir ou à sa famille, dont il restait séparé. Il ignorait s’ils avaient pu rejoindre la France. Ce ne fut qu’en 1925 qu’il crut entendre parler d’un de ses frères, grâce à un compagnon de chambrée en correspondance régulière avec des cousins établis à Paris. Selon lui, un certain Boris Sandansky travaillait dans une papeterie de Belfort. Dès lors, rien ne fut plus important aux yeux de Vladimir que de se rendre en France, afin de retrouver au moins Boris.

Il ne put réaliser ce souhait avant 1926, lorsque le gouvernement français, en mal de main-d’œuvre, chercha de nouveau à accueillir des réfugiés. En avril de cette année-là, il débarqua, par un froid hivernal, sur un quai de la gare de Belfort, hébété après plusieurs nuits sans sommeil passées sur un banc de bois de troisième classe. Il trouva sans mal la papeterie et s’y présenta. C’était son jour de chance, on embauchait. Il dénicha le soir même une chambre, dans la vieille ville, au loyer raisonnable. Il ne croisa pas Boris à la papeterie, celui-ci n’étant jamais passé par Belfort. Il ne retrouva sa trace aux usines Renault de Boulogne-Billancourt qu’en 1927, grâce à la communauté russe de Belfort.

En 1927, sept années après la fuite de Crimée, la famille Sandansky en exil, encore géographiquement éclatée, se trouvait enfin en cours de reconstitution. Igor et trois de ses fils s’étaient retrouvés. Aucun d’entre eux n’avait reçu de nouvelles de Maria ou d’Andreï, restés en Russie.

Boris épousa en novembre 1926 Olga Fedorovna Liouboska, une jeune infirmière originaire de Biélorussie. Leur situation matérielle n’était pas mauvaise ; Boris était correctement payé à l’usine, où il avait gravi quelques échelons et était considéré comme l’un des meilleurs éléments ; quant à Olga, elle exerçait la profession d’infirmière dans une clinique parisienne.

Quelques mois plus tard, en 1927, Igo épousa une jolie Niçoise de vingt-deux ans, Simone Imbert, et obtint dans la foulée la nationalité française.

Vladimir s’était marié, lui aussi. Un soir, à Belfort, devant le portail de l’usine, il s’était enhardi à saluer la jeune et ravissante collègue qu’il avait déjà remarquée. Il savait qu’elle s’appelait Alice, pour avoir entendu une de ses compagnes la héler ainsi ; il l’appela par son prénom, elle lui répondit en russe. Vladimir avait rencontré celle qui deviendrait sa femme, Alice Wattenberg.

La mère d’Alice était née dans le Jura vers 1880, et y travaillait comme ouvrière dans une faïencerie. Nantie d’un solide caractère, elle rêvait de voir du pays. Une opportunité se présentant, elle s’embarqua, toute seule, pour Saint-Pétersbourg, recrutée comme gouvernante afin de s’occuper des deux enfants d’une famille aisée. Peut-être pensait-elle rentrer sagement au pays au terme de son contrat, mais le destin en décida autrement. À Saint-Pétersbourg, elle croisa le chemin d’un Allemand natif de Hanovre, doté d’un tempérament encore plus aventurier que le sien. Il s’était expatrié en Russie vers 1895, avait obtenu la nationalité russe et était devenu plus russe qu’un Russe des plaines de la Volga : il buvait russe, du kvas2 ou de la vodka, mangeait russe, jurait russe, s’habillait russe. Son métier d’ingénieur forestier le conduisit dans la lointaine Sibérie, du côté du lac Baïkal, où il entraîna sa jeune femme enceinte. Alice, ma mère, naquit à Oulan-Oudè, en Bouriatie, puis la famille s’installa à Sotchi, dans le Caucase, où elle et ses trois frères et sœurs passèrent leur enfance et leur jeunesse avant d’être envoyés en France, en 1924, dans leur famille maternelle, à la suite du décès prématuré de leurs parents.

Vladimir et Alice, mes parents, se sont mariés en mars 1927. Je suis née à Belfort en septembre 1928, suivie en novembre 1930 par Christian.

*

En juin 1934, nous avons déménagé pour Boulogne-Billancourt : l’usine Renault où travaillait Boris embauchait et offrait des salaires supérieurs à ceux de la papeterie de Belfort. Le dimanche, nous déjeunions souvent avec Boris et Olga. Nos parents parlaient russe entre eux et avec nos visiteurs, mais à la maison ils ne s’adressaient à nous qu’en français. Pour Maman, c’était naturel ; sa mère étant française, elle avait été élevée moitié en russe, moitié en français.

Élise, que nous appelons Lisa, est née en octobre 1934, à la maternité publique de Boulogne-Billancourt, suivie de Tina en 1937.

Au printemps 1938, un soir, à l’heure du dîner, Papa prit un air solennel pour nous annoncer un grand événement :

« Mes enfants, nous allons déménager et faire un long voyage.

— En Amérique, Papa ? m’écriai-je.

— Non, pas en Amérique ! Nous allons nous installer dans le sud de la France, un endroit où il ne pleut presque jamais. Là-bas vivent déjà votre grand-père, votre oncle et des cousins que vous ne connaissez pas. La ville où nous allons habiter s’appelle Vence. »

Mon grand-père résidait alors à La Maison russe, à Nice, une maison de retraite créée par la Croix-Rouge américaine. Il y est décédé, quelques mois après notre arrivée dans la région. Un matin de décembre 1938, une employée le trouva inanimé dans sa chambre, serrant contre lui le portrait d’une jeune femme blonde de vingt ans, un portrait qui, depuis les années lointaines de Varsovie, ne l’avait jamais quitté. Durant ses dix-huit années d’exil, Igor n’avait jamais pu obtenir de nouvelles de sa femme ni de son fils aîné. Le destin lui offrit cependant le bonheur de revoir ses trois derniers fils et de connaître plusieurs de ses petits-enfants nés en France, dont Christian, Lisa et moi.

*

De notre arrivée à Vence, je me rappelle avant tout les trombes d’eau. Maman marmonnait : « Ça commence mal, Seigneur, que ça commence donc mal ! » Déçue, j’avais pris Papa à partie : il m’avait dit qu’il ne pleuvait jamais, c’était un mensonge ! Il a commencé par rire, ce qui m’a vexée, puis, la main sur le cœur, a déclaré solennellement : « Je te promets que demain, après-demain et tous les autres jours de l’année, il fera beau ! » Il avait raison. Mis à part ce déluge, je ne me souviens que de lumière et de soleil. Mes années Vence, ce furent mes années lumière, au propre comme au figuré.

Le lendemain de notre arrivée, au milieu de caisses et malles ouvertes, Maman, qui se disputait avec Papa au sujet de la place du buffet, nous expédia dehors avec Christian pour « voir si elle y était » et acheter du pain. De gros amas de coton blanc flottaient dans un ciel d’un bleu que je n’avais jamais vu ailleurs, un bleu si intense que je cherchai en vain une comparaison. Tout me plut : le nom de notre rue – Frédéric Mistral –, la ruelle sombre, mystérieuse, attirante qui se faufilait en face de la boulangerie, le sourire et l’accent chantant de la boulangère, petite brune aux nattes en couronne, tout… Nous avons exploré le reste de notre rue, qui longeait un grand bâtiment à la façade soulignée de longues galeries superposées, le vieil hospice, avant de se transformer, quelques centaines de mètres plus loin, après le jardin d’orangers du père Faraut, en une piste caillouteuse qui s’enfonçait vers les champs de roses de mai, d’œillets ou de tubéreuses de la campagne.

À notre retour, Maman avait gagné la partie. Le buffet trônait à la place convoitée et le krasny ugol, le « beau coin » des icônes, était installé sur le dessus ; une petite veilleuse à huile brûlait déjà sous les icônes protectrices – en fait, de simples images sur papier punaisées au mur. Ce krasny ugol, je l’appelais, au temps de mon adolescence, « le coin russe », en ricanant car je trouvais ça horrible et de mauvais goût. J’en avais fait une fois la remarque à Papa qui s’était mis dans une telle colère que je gardai par la suite mes réflexions pour moi. Plus tard, après la naissance de Petit Pierre, une belle et véritable icône peinte à la main, une Vierge à l’Enfant, est venue anoblir notre « coin russe ». Elle avait été offerte à mes parents par une compatriote résidant à Vence, la princesse Balinine, vieille dame à la silhouette fluette, vêtue de presque guenilles élimées et tachées, bien connue...