
[image: couverture]



[image: pagetitre]


© Librairie Arthème Fayard, 2013.
Couverture : conception graphique © Cheeri
Photo : Russie, 1992. © Alexey Titarenko, 2013.
ISBN : 978-2-213-67653-1


Du même auteur
Journal intime d’une prédatrice, Paris, Fayard, 2010.
Journal intime d’un marchand de canons, Paris, Fayard, 2009.
Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.
Bandes alternées, Paris, Fayard, 2006.
Carte muette, Paris, Fayard, 2004 ; Pocket, 2006.
Exemplaire de démonstration, Paris, Fayard, 2003 ; Pocket, 2005.



I
« Pour les systèmes philosophiques, le vrai Paris les accueille tous. On peut soutenir dans ses murailles et sur les pas-perdus de ses promenades que Dieu est et qu’il n’est pas, ou qu’il est tout […]. Cette facilité attire dans son enceinte toute espèce de rêveurs, de fondateurs de religions, d’apôtres de cultes et de blasphèmes nouveaux. Il n’est pas de si absurde hallucination, enfantée dans une veille de famine et de folie, qui ne puisse compter à son arrivée dans la capitale sur deux ou trois sectateurs au moins. »
Paul-Ernest de Rattier, Paris n’existe pas (1857)




1
Pour un retour au pays, ça manquait de drame : après trois ans d’exil, c’est à bord d’une petite vedette ballottant sur les eaux du canal Saint-Denis que je revenais à Aubervilliers.
À la fin des années 2000, les Magasins généraux de cette banlieue avaient constitué pour moi une sorte de principauté. Délaissées, les hautes structures de métal rouillé et de béton vieilli s’élevaient au milieu d’une aire livrée à la seule société des papillons. Deux pièces d’eau en défendaient l’accès : le canal Saint-Denis à l’est et un vaste bassin, dit « des Entrepôts », au sud. À l’intérieur, on était comme sur un de ces bancs de sable que la sécheresse fait apparaître, l’été, au milieu des grands fleuves. Hypnotisé par le ressac de la circulation sur le périphérique tout proche, on laissait la ville devenir pur spectacle, échange de masses et de couleurs débarrassé de signification.
J’avais vécu de longs mois dans l’illusion un peu naïve que j’étais le seul à connaître ce site, découvert, comme tant d’autres, en explorant les zones laissées blanches sur la carte de l’Île-de-France (n° 2314 OT) éditée par l’Institut géographique national (IGN). La plupart de ces terrains étant à l’abandon, je m’en étais octroyé la jouissance et les considérais comme des domaines personnels, des sortes de parcs privés où je pouvais me rendre en villégiature et convier mes amis. Outre les Magasins d’Aubervilliers, j’avais également annexé, me servant de ma carte IGN comme d’un plateau de Monopoly, une petite forêt coincée entre l’A86 et le cimetière de Chevilly-Larue, et un immense périmètre à Villeneuve-la-Garenne, autour de la station de réception du gazoduc Le Havre-Paris.
Je n’avais aucune prétention territoriale ou politique en prenant le contrôle de ces parcelles : j’ai toujours préféré les princes d’opérette aux dirigeants dûment élus, et les républiques imaginaires aux États immuables. Il n’entrait pas dans mes intentions de fonder une « zone autonome de Paris » ou quoi que ce soit de ce genre (pour quoi faire, de toute façon ? Les seules réformes que j’aurais éventuellement souhaité introduire en ces lieux, à savoir la dépénalisation de la prostitution et celle de toutes les drogues, y étaient en vigueur bien longtemps avant que je ne me manifeste). C’était une collection de terriers enchantés où, périodiquement, je me faisais lapin d’Alice.
Au fil des années, certains de ces endroits se sont transformés en véritables déserts de Retz parsemés d’attractions éphémères et baroques. J’y découvrais des tours d’aiguillage aux issues murées mais dont les verrières, certaines nuits, s’illuminaient de brusques et mystérieux incendies ; d’anciennes cabanes transformées en scènes d’exhibition où des couples s’étreignaient sous les regards de voyeurs anonymes postés derrière les parois de planches trouées ; des grottes de pierre où des rongeurs invisibles faisaient craquer la brindille des seringues usagées ; des transformateurs minutieusement dépouillés de la moindre pièce métallique et dont la silhouette régulière prenait, au crépuscule, des airs de temples antiques ; des excroissances végétales poussant hors d’atteinte, sur des murs ou des corniches, et auxquelles mon imagination attribuait des pouvoirs alternativement hallucinogènes, médicinaux ou au contraire toxiques ; et des terrasses de béton graffitées où titubaient, à l’aube, des noctambules attendant que le soleil se lève.
Vivant sur chacun de ces lieux des vies parallèles et rêvées, je ne supportais pas que l’on comble les places vides qu’ils formaient sur les cartes. Mais le mouvement de l’expansion urbaine allait dans un sens strictement opposé à mon désir et, sous l’inflation des projets immobiliers, mes repaires disparaissaient les uns après les autres.
Ainsi, fin 2007, la majestueuse carcasse des Moulins de Pantin, le long du canal de l’Ourcq, s’est mise à résonner sous les coups des pelleteuses : ayant racheté le site pour y installer son siège, BNP Real Estate, filiale de la banque éponyme, faisait place nette. Au milieu des gravats, il n’est bientôt resté que la grande tour carrée aux airs de clocher et les deux magnifiques silos aux toits en croupe, reliés entre eux à plus de 30 mètres de hauteur par une passerelle portant l’inscription « Grands Moulins de Paris » (j’avais toujours rêvé d’y grimper : maintenant, c’était cuit).
À l’été 2009, la gare abandonnée d’Auteuil, dernière station sur le parcours de l’ancien chemin de fer dit de la Petite Ceinture, a elle aussi été démolie : on allait construire des HLM à la place (fort heureusement, l’activisme procédurier des riverains, effrayés à l’idée qu’un afflux de pauvres ne fasse chuter le prix de leur appartement, a bloqué les travaux pendant plusieurs années, laissant la zone ouverte à tous les vents et perpétuellement encombrée de pièces d’échafaudage attendant d’être montées).
La même année, une route goudronnée, puis d’autres sont venues séparer en parcelles les hautes herbes bruissantes du grand terrain vague situé au nord de Villeneuve-la-Garenne, rebaptisé pour l’occasion (ce sont des panneaux de contreplaqué plantés à la hâte sur le site qui me l’ont appris) « Zone d’activité commerciale des Chanteraines ». Bientôt doté d’un parking et d’une rampe d’accès, ce site, où j’avais été surpris quelques années auparavant par un renard, s’est couvert en quelques mois de lampadaires, puis de bancs et d’armoires électriques. On y a creusé des bassins et disposé tout autour les sièges sociaux de Chèque Déjeuner, de DHL et du centre départemental du permis de conduire. C’est également à cette période que les Magasins généraux d’Aubervilliers ont été rasés.
N’ayant pas le pouvoir d’endiguer cette prolifération, je tentais néanmoins de préserver le souvenir de mes anciens domaines, me persuadant que, malgré la frénésie d’aménagement partout perceptible, les décors que j’aimais avaient été miraculeusement préservés, voire s’étaient compliqués de bizarreries nouvelles. Je me cramponnais à cette idée et m’épuisais dans un déni ridicule alors que, partout, ma défaite était patente. Il suffisait de rouler sur le périphérique pour voir, à Pantin, à Aubervilliers, mes anciens fiefs envahis par les grues, les Algeco et les citernes à béton. J’étais désormais otage d’une ville bornée, métrée, étalonnée.
Disposer, tel Fantômas, de cachettes secrètes dans Paris ne participait pas seulement d’un plaisir puéril (même si un tel sentiment entrait, il faut bien l’avouer, pour une part notable dans la joie que me procurait ma collection de portes dérobées). Plus obscurément, cela m’avait permis de maintenir pendant des années mon existence en suspens, de considérer qu’elle n’était, après tout, qu’un choix parmi d’autres, que rien n’était définitif et la fuite toujours possible. Grâce à mes issues de secours disséminées dans la ville, j’avais vécu plusieurs vies sans jamais être contraint d’en choisir une, passant de l’une à l’autre par un simple pas de côté. J’avais semé les raseurs et improvisé, pour peu qu’elles aient le goût des ruines et des arbres à papillon, des abris pour mes rencontres amoureuses. J’avais disparu des jours entiers et multiplié à l’envi les fréquentations les plus douteuses. Chaque journée n’avait jamais été pour moi qu’un tableau, une scène d’un drame auquel j’étais absolument étranger et que j’avais traversé de la cour au jardin, m’amusant d’un détail, d’une complication imprévue, puis m’éclipsant aussitôt que le spectacle me lassait.
Durant près de dix ans (j’approchais la quarantaine), j’avais ainsi sillonné Paris comme si la ville n’était, telle l’Europe du XVIIIe siècle, qu’un morcellement infini de royaumes et de principautés où se réinventait sans cesse tout un peuple d’usurpateurs. Me préoccupant uniquement de découvertes et de sensations nouvelles, j’avais ondoyé sur les eaux les plus diverses, croisant les personnages les plus inattendus et écoutant, aux portes, sur les terrasses et dans les salons, toutes les conversations que je pouvais capter (vérifier le moindre détail du plus anecdotique récit, retrouver les noms, les lieux, et recouper les témoignages m’occupait des jours entiers).
L’extrême discrétion avait été mon hallucinogène : insensibilisé, effacé jusqu’à la catalepsie, c’était comme si j’avais disposé du pouvoir de sortir de moi-même pour mener d’autres existences, les yeux grands ouverts.
Ayant découvert que l’on avait muré mes passages secrets les uns après les autres, j’étais accablé d’un poids infini. Je me retrouvais pris dans la nasse d’une vie étrangère, une vie où il faut voter, travailler et aimer, une vie où l’on est tenu de s’engager, de prendre ses responsabilités et d’avoir des opinions, une vie régie par les règles de la propriété et du respect de la vie privée, une vie d’horaires, de rendez-vous et de tâches à effectuer. Fini de jouer : c’était ici et maintenant que les choses se passaient. J’étais prié de faire des choix.
Je fis tout mon possible pour garder la tête froide et ne pas céder à la panique. Cherchant fébrilement une sortie, je me replongeai dans les cahiers où, depuis l’adolescence, je collectionne les lieux comme autant de plantes séchées, avec une préférence marquée pour l’inutile, le caché et le transitoire. Sur des centaines de feuilles à petits carreaux format moyen (17 × 22 cm) s’alignent au feutre noir les adresses de voies invisibles (tel le passage du Plateau, dans le XIXe arrondissement, entre la rue éponyme et la rue du Tunnel) ; de marchés aux voleurs, de zones d’exhibition et de rendez-vous de comploteurs, qu’ils soient radicaux, adolescents ou velléitaires. J’ai également consigné la localisation de balcons à voyeurs, ces points de vue placés en vis-à-vis de salles de bains ou de terrasses et qui permettent, si l’on est suffisamment opiniâtre, d’entrevoir des créatures qui jamais ne daignent descendre dans les rues ; de portails condamnés, de fenêtres murées et d’avis d’expulsion placardés mais jamais exécutés ; d’immeubles à double entrée, ces bâtiments qui, dans les romans policiers, permettent aux malfaiteurs de semer leurs poursuivants en entrant par une issue et en ressortant par l’autre ; de chapelles en ruine (très rares – la dernière que j’avais vue se trouvait aux Lilas) et de ponts de chemin de fer désaffectés.
À mon grand désespoir, mon cabinet de curiosités à l’échelle 1/1 ne fut d’aucun secours : tout y était mort, les serrures faussées et les adresses périmées. Avec une persévérance de prospecteur, je continuais néanmoins à traquer la moindre faille, le plus infime écart dans le dessin des rues, remontant, à pied, les berges du canal Saint-Denis ou bien longeant les bas-côtés de l’A86 (j’avais repéré en empruntant, près du Stade de France, la bretelle d’accès de cette autoroute une floraison de beaux genêts sauvages entre le bitume et les quais de Seine). Mais j’eus beau prendre les voies à l’envers, ignorer la signalisation et violer avec constance tous les interdits, la ville refusait désormais de se livrer. Aucun incident ne venait troubler le grand silence étranglé des centres urbains rénovés, et les rues baignaient dans une transparence carcérale.
Mes journées s’allongèrent jusqu’aux limites du supportable. Du temps de mes perpétuelles fugues, je vivais d’éphémères contributions à des magazines et de travaux de recherche pour des cabinets de détectives d’entreprise. Ces activités saisonnières suffisaient largement à couvrir mes besoins, et quand, par malchance, l’argent manquait, j’allais attendre des jours meilleurs dans une de mes cachettes. Avant que ses planchers ne crèvent, j’ai ainsi passé un très bel été à Saint-Denis, au 72 de la rue Charles Michels, dans une villa en ruine protégée de hauts arbres et rafraîchie par le canal, qui coule en contrebas.
Désormais séquestré dans la ville, je ne pouvais plus me contenter de vivre d’expédients : il fallait coûte que coûte cantiner pour rester à l’abri. Mais, dans Paris aménagé, toute évasion était désormais impossible. Je me résolus à chercher un travail. N’ayant à offrir que des connaissances encyclopédiques en matière de terrains vagues, ainsi que des capacités – d’ailleurs toutes relatives – pour l’enquête et l’écriture, je ne réussis évidemment pas à intéresser le moindre employeur. Mes tentatives pour me constituer un « cercle d’amis » – mes connaissances n’avaient été, jusqu’ici, que de hasard – furent tout aussi désastreuses : privé de la moindre possibilité de retrait, participer à une conversation, se montrer aimable, voire entretenir une simple relation amicale me demandait trop d’effort. Sans arrière-plan, tout m’était caquetage et agression permanente.
J’essayai de me lancer dans la rédaction d’un livre (j’en avais déjà écrit près d’une dizaine, principalement pour d’autres), espérant, par l’écriture, ouvrir de nouveaux espaces voués à la dépense et aux excès incandescents du hasard. Je fis les plans d’un roman policier, puis d’un récit autobiographique, mais ne parvins à mener aucun de ces deux projets au-delà de quelques pages : ma langue se trouvait affligée d’une pesanteur infinie, comme si elle aussi avait besoin, pour se déployer, de zones d’incertitude, comme s’il fallait que je m’efface pour pouvoir reprendre la parole, comme si je n’arrivais à m’exprimer que caché, dissocié de mon propre corps, et que le texte n’était possible que hors sol, hors limites. Écrire avait, pour moi, quelque chose à voir avec l’invisibilité : c’était disparaître pour n’être plus qu’une parole qui suinte des murs, un bourdonnement mêlé aux bruits de la ville, un goût de fumée affleurant soudain sur les lèvres. Écrire, c’était les nerfs sans le corps, le trajet sans l’identité, la feinte, le vol et l’effraction. C’était échapper, toujours, sans cesser d’être là, jamais.
Perclus, le corps pris en étau entre mille obligations oiseuses, je traversais mes journées comme un automate, agissant selon des protocoles préétablis et empruntant des itinéraires ménagés. Je parlais de moins en moins, me contentant de former des phrases étrangères, longs enchaînements mécaniques de noms, de slogans et de mises en garde, comme préenregistrés dans le circuit des rues où, tête de lecture, j’avançais à allure égale.
Paris avait cessé de m’être infiniment changeant et perpétuellement étranger. Les zones de vie, de circulation et de commerce étaient figurées au sol, et le moindre écart sanctionné : on démontait les abris de planches, on effaçait les graffitis et arrachait les affiches. Les lieux interdits se hérissaient de pointes de métal ou de parterres de cactus, tandis que les aires dévolues aux ébats des citadins s’ornaient, à l’inverse, de bancs confortables et de jeux pour enfants colorés. Chaque perspective, chaque angle de vue avaient été préalablement pensés, et il n’y avait d’autre alternative que de se placer aux points de vue désignés et d’admirer docilement les paysages prédécoupés.
Les urbanistes avaient coupé ma drogue favorite de circuits fléchés et de visites recommandées, délayant sa puissance de suggestion. Dans leur sillage, plus de vacant, plus d’inutile, seulement du neuf, du verni et du fonctionnel. Mon Beyrouth mental, autrefois sillonné de fractures, n’était plus qu’une grille d’abscisses et d’ordonnées, un réceptacle transparent aux alvéoles interchangeables. J’étais dans Paris comme un adolescent dans une grande surface : condamné à tourner en rond et à manipuler, sur le rayonnage des rues, des constructions tellement brillantes qu’elles semblaient emballées sous film plastique. Tout était trop cher, trop beau : rien n’était pour moi.
Des nuits entières, je cherchais désespérément une issue, sondant les murs, poussant les portes et passant ma tête par toutes les fenêtres. Mais rien ne sonnait creux : on avait pris soin de combler les moindres interstices.
Le 14 avril 2011 à l’aube, au terme d’une très longue marche qui, une nouvelle fois, n’avait débouché sur aucune trouée, je me retrouvai porte de la Villette. Habituellement désert, le petit embarcadère construit sur le canal Saint-Denis était ce matin-là envahi par une foule jouant des coudes. Je m’approchai. Des affichettes annonçaient l’inauguration, à Aubervilliers, d’un centre commercial, baptisé Le Millénaire, dont la direction proposait à ses futurs clients un service d’acheminement par vedettes fluviales. Le Millénaire, m’apprirent également ces placards, était construit à l’emplacement exact des anciens Magasins généraux d’Aubervilliers, aujourd’hui détruits. Saisi d’une curiosité jalouse, j’emboîtai le pas aux consommateurs et montai dans l’une des embarcations à quai pour découvrir le complexe qui s’élevait désormais en lieu et place de mon ancien fief.
Debout sur le pont du bateau (attitude qui, je le redis, me semblait la plus appropriée pour ce que j’envisageais comme un retour d’exil), j’ai vu défiler successivement, sur ma droite, les décombres des vieilles boucheries du quai de la Charente (les démolisseurs n’avaient laissé que quelques pans de mur, dentelés comme des reliefs de gâteau abandonnés sur une assiette), puis, sur ma gauche, après le pont Macdonald, les immeubles flambant neufs de la « Zone d’activité commerciale Claude Bernard », un nouveau quartier « ANIMÉ » et « DYNAMIQUE » (c’était écrit en capitales gigantesques sur les palissades entourant le chantier). Entre les boulevards de ceinture et le périphérique, sur les terrains municipaux longtemps utilisés par la voirie pour stocker du mobilier urbain (j’y avais escaladé des montagnes de platanes coupés), s’élevaient désormais une série d’immeubles couverts, côté Paris, de plaques de verre traitées à l’acide et, côté Aubervilliers, de bandes de métal entrecroisées, alternativement marron, vertes, jaunes, rouges et roses. Si l’on ignorait les cabanes de Roms qui, chassés du site, s’étaient réinstallés quelques mètres plus loin, sur le talus du périphérique, et les dizaines de matelas cachés tant bien que mal sous le tablier du pont, l’ensemble projetait une indéniable image de modernité conquérante. Sur les panneaux d’affichage, des représentations holographiques du quartier tel qu’il apparaîtrait une fois achevé venaient renforcer ce sentiment d’harmonie industrieuse : sur fond de verdure s’activaient des silhouettes en costume (j’aime ces quidams de synthèse : indifférenciés, sans visage, ce sont les passants idéaux. Je voudrais leur ressembler).
Passé le pont du périphérique, Le Millénaire est apparu sur la gauche. Pour le rejoindre, la vedette a commencé à manœuvrer devant un long mur de béton où s’étalait un graffiti proclamant, en énormes lettres rouges : « CE QUE NOUS VOULONS : TOUT » (au voisinage de l’espace d’achat, ce slogan se retrouvait vidé de son urgence révolutionnaire pour ne plus se lire que comme le cri d’un consommateur impatient). Quittant le canal Saint-Denis, la vedette s’est engagée dans le bassin des Entrepôts, passant successivement devant un bâtiment semi-circulaire orné des enseignes ZARA, KIABI et NEW YORKER ; puis devant des constructions en brique reproduisant la forme, caractéristique, des anciens Magasins généraux et abritant les restaurants KYOTO, AU MAHARAJAH ainsi que la brasserie LES DOCKS ; pour finalement venir s’amarrer devant une sorte de container rouge vif destiné, à terme (on le devinait aux portes à double battant dont il était muni), à héberger un cinéma, mais qui n’était pour l’instant occupé que par des locaux administratifs. Tout cela était surmonté par les énormes logos de la FNAC, de TOYS R US, de H&M, de C&A et de CARREFOUR fichés sur un mât.
J’ai déambulé le reste de la journée dans les galeries du Millénaire, parcourues, à leur sommet, de frises d’écrans digitaux imitant des ondulations aquatiques (« Le Millénaire : le shopping au bord de l’eau »). Çà et là étaient disposés des sièges profonds et des compositions arborées (« Le Millénaire est total nature »). Il y avait des restaurants à thème, des hôtesses toujours disponibles, des espaces d’exposition et des jeux pour enfants, le tout baigné dans une lumière naturelle tombant des toits par les baies vitrées (« Le Millénaire est envoûtant »).
Glissant sans fin sur ces sols immaculés, j’ai invoqué en silence les forces de la désaffection, priant pour que dans dix, vingt ans, Le Millénaire connaisse une faillite ignominieuse et soit contraint d’abandonner ses « espaces de convivialité », ses décorations joviales et ses vitrines proprettes aux squatteurs et aux vandales.
La tête pleine d’images de ruines et de désastres, je me suis arrêté, juste avant la sortie, devant un local retraçant l’histoire du centre. Parmi les photographies et les plans, l’architecte Antoine Grumbach (« marchand de ville », comme il se qualifiait lui-même dans un film diffusé en boucle) avait exposé quelques livres dont la lecture avait supposément inspiré la conception du Millénaire. Parmi ces ouvrages figuraient Molloy de Beckett, Ulysse de Joyce et Je me souviens de Georges Perec. Le visiteur était censé comprendre que l’implantation du Millénaire à Aubervilliers participait de la création contemporaine la plus radicale. Que, bien sûr, c’était un espace d’achat, mais que c’était tellement plus que cela : un laboratoire pour la ville de demain, un jalon dans l’histoire de l’architecture durable, bref, une véritable fresque, presque une vision généreusement offerte aux regards des consommateurs venus remplir leur réfrigérateur ou s’équiper en électroménager.
Ainsi, non seulement on m’avait chassé de ma retraite favorite pour construire un centre commercial, mais on avait poussé le vice jusqu’à le faire au nom d’écrivains que j’aimais (la référence à Georges Perec, que je vénère, n’était ni plus ni moins qu’un affront personnel caractérisé). Une colère froide me submergea et je me mis à gribouiller, rageur, des commentaires hostiles, voire franchement insultants, sur le cahier destiné à recueillir les remarques des visiteurs.
En proie à une fureur allant sans cesse croissant, je rêvais d’une bombe cadastrale qui saurait détruire l’ordonnancement de Paris et rendre la ville à l’inconnu. J’appelais sur les façades trop propres du Millénaire à une guerre sourde, à un conflit sans nom capable d’étoiler ces baies vitrées et ces dallages vernissés. Mais, dans Paris caserné, aucun orage ne s’amoncelait jamais sur l’horizon du bâti. Incessamment balayées par les caméras et les signaux GPS, les rues étaient vides de tout désordre, et personne n’essayait de forcer un passage dans les défenses de la ville.
Pour faire sauter les verrous, je ne pouvais compter sur aucun secours. Tels ces grimpeurs qui, sans corde ni piolet, se lancent à l’assaut des falaises les plus escarpées, j’allais devoir opérer en autarcie complète. Oubliant toute idée de travail salarié, je passais mes journées dehors à escalader les échafaudages, à bloquer les portes du pied avant qu’elles ne se referment et à pianoter au hasard sur les digicodes. Il y allait de ma survie : je refusais de me laisser emmurer vivant. Je vivais de barquettes-repas abandonnées sur les bancs des squares et de boissons grappillées dans les supermarchés. Un matin, j’eus la désagréable surprise de trouver mon appartement vidé de mes affaires : lassé de mes impayés, mon propriétaire m’avait mis dehors. Ce soir-là, je dormis dans le hall de l’immeuble. Plus tard, dans des trains, des cabanes de chantier et des bâtiments promis à la démolition.
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