Nous sortons trop de l’ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous.

CHATEAUBRIAND,

Les Aventures du dernier Abencerage

LIVRE I

Sacha

1

Congédié

Commencer par son état civil ? Par son enfance ? Ses débuts ? Ses premiers succès ? Tu veux donc être classé parmi les écrivains démodés, pour qui la meilleure façon de raconter une vie est d’en exposer les événements dans l’ordre où ils sont apparus ? Soucieux de donner de mon ami Lucas le portrait le plus complet et fidèle, j’ai pris le parti, sans entrer dans les détails de son passé, d’en présenter quelques traits, avant d’aborder l’époque où je l’ai mieux connu. Je sais que pour être à la page il faudrait n’aborder un personnage que de biais, à bâtons rompus, par des instants sans suite, de même que, dans la vie réelle, on ne fait pas connaissance tout d’un coup, mais peu à peu, de manière décousue, par bribes, au hasard des rencontres. Qu’en penserait Lucas lui-même ? Féru de lectures comme il est, sans exclure les romans contemporains où l’on ne découvre le sujet qu’au bout de cinquante pages (quand il y a un sujet !), il me conseillerait peut-être de laisser tomber la chronologie et de suivre la mode, si je veux avoir des lecteurs.

L’argument que j’ai à faire valoir pour ma méthode est le métier même qu’il exerce. Quand on est photographe professionnel, on acquiert un grand respect du monde qui vous entoure. La soumission aux personnes et aux objets est nécessaire à celui dont l’humilité devant ce qui existe doit être la religion. Les gens, les choses sont là, il ne peut tricher avec la réalité. Les points de vue obliques, les jeux de lumière, les changements d’éclairage, mille variations, mille hardiesses lui sont permises où s’affirmera son originalité, à condition qu’elles n’entament en rien la sincérité de son travail. « Ce sont les romanciers, a-t-il coutume de me dire, qui rendent artificiel, par toutes sortes de procédés rhétoriques, ce qui est limpide dans la réalité. » L’être ne peut faire l’objet d’un doute, voilà le credo du photographe ; s’en tenir à ce qu’il voit, son maître mot. Il écrit ce qui est. Lucas doit sa réussite à sa modestie.

Les plus importantes galeries lui organisent des expositions. Il vend ses clichés aux journaux, aux manuels scolaires d’histoire et de littérature, aux revues d’art, aux agences de tourisme spécialisées dans les croisières culturelles. Son nom court sur toutes les bouches. Sa cote ne cesse de monter. On parle de lui pour l’académie des Beaux-Arts. La surface médiatique qu’il occupe en fait un héros de notre temps. Que suis-je en comparaison ? Ayant eu la chance d’assister aux principaux événements de sa vie plus récente comme de celle de ses nouveaux amis, je me bornerai, tapi dans l’ombre, au rôle de scribe.

Sauf à m’autoriser quelque pique taquine, si je trouve que sous l’influence de Gaël il cherche à se rajeunir. Par exemple en rédigeant ainsi son dernier tweet d’invitation : « Spritz et margaritas offertes le soir du vernissage. » Accord de proximité : certes je suis convaincu du bien-fondé de cette tournure, mais je soupçonne Lucas de ne vouloir féminiser la langue que pour plaire à Dorothée et aux quelques lesbiennes enragées comme Julie. Elles luttent, avec quelle vaillance ! il faut le reconnaître, contre la domination masculine dans tous les domaines, y compris la grammaire.

Lucas Fabert : né le 3 mai 1949 à Caracas, de Jean Fabert, gendarme détaché auprès de l’ambassade de France au Venezuela, et de Morissette Églantine, institutrice en disponibilité. C’est donc un taureau, lié à la nature et à la terre, où il est ancré par ses sabots. La place qu’il occupe dans le zodiaque correspond à son caractère : stabilité, obstination, pugnacité, loyauté, solidité. Avant de s’engager, il a besoin de se sentir en confiance, ne surmontant sa timidité que lorsqu’il a ruminé suffisamment les décisions à prendre. Une fois décidé, il fonce. Homme d’habitudes, il n’hésite pas alors à les rompre. Jupiter se métamorphosa en taureau pour enlever Europe et la transporter dans l’Olympe.

Enfance sans problèmes : scolarité facile, d’abord au lycée français de Caracas, puis, quand son père eut été affecté à la brigade parisienne des mineurs, au lycée Buffon – où j’ai eu la chance d’être son condisciple, avant de le perdre de vue pendant de longues années. Baccalauréat avec mention « assez bien » ; adolescence et entrée dans la vie adulte des plus « normales », à la grande satisfaction de ses parents, soulagés qu’il eût échappé à l’alcool, à la drogue, aux perversions sexuelles, tous ces emballements funestes auxquels cèdent tant de jeunes. Il préférait aller au Louvre plutôt que dans des soirées. Arpenter seul les salles de peinture et de sculpture lui allait mieux que le frotti-frotta des boums. Le convivial, notion et mot lancés par la mode, ne lui inspirait que méfiance.

Rassurés « au niveau de son vécu » – comme disait le gendarme à ses collègues lorsqu’ils patrouillaient dans les zones glauques de la capitale –, ni son père ni sa mère n’avaient été capables de déceler chez ce garçon brun, bien découplé, sportif, ouvert, joyeux – « zen » et « cool », selon ses camarades –, le secret qui allait orienter son destin. Pourquoi leur fils souriait si souvent et sans cause, pourquoi il était cité en exemple pour sa politesse, ils ne se le demandaient jamais ; n’imaginant pas que se montrer en toute circonstance si « gentil », si « aimable », fût un moyen d’éviter les questions embarrassantes.

Pour M. et Mme Fabert, un seul sujet d’inquiétude : interrogé à la veille de ses dix-huit ans sur ce qu’il comptait faire dans la vie, Lucas leur déclara qu’il voulait être peintre.

— Peintre ? Peintre de quoi ?

— Artiste peintre, mes chers parents.

Pour un gendarme et une institutrice, ce n’était pas un métier. Ils prêchèrent à leur fils la nécessité d’en choisir un moins précaire.

— Qui t’a mis cette lubie en tête ? La peinture, comme passe-temps, d’accord. Mais pas pour l’essentiel de la vie. Un peintre sur mille réussit à gagner suffisamment. Pour les autres, c’est la galère !

Propriétaire d’un magasin de porcelaine à Montmartre, les joues rubicondes, le nez cramoisi, l’oncle Églantine venait déjeuner le jour du rosbif, qu’il voulait bleu, au grand dégoût de son neveu.

— Qu’il s’oriente vers la photo ! Achetez-lui pour son anniversaire un bel appareil. On a besoin partout de photos, aujourd’hui. Il aura une situation solide, tout en satisfaisant son goût des images. La photo transforme le beau en utile, et, permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il en sauçant dans son assiette le jus sanglant du bœuf, le beau ne survivra que sous des formes vendables. J’en sais quelque chose, par mes serre-livres de chats et mes presse-papiers de nains, les deux articles qu’on m’achète le plus.

Lucas reçut un Nikon Nikkormat FT (nous sommes encore à l’ère argentique). Il commença par photographier au Louvre les tableaux et les statues qu’il aimait. Puis les quais de la Seine, des façades de maisons, des angles de rues, des piétons. Il découvrit que la photo est un art aussi complet que la peinture. Certains des grands maîtres dont il acheta des albums – Sebastião Salgado, Martín Chambi, Josef Koudelka, Werner Bischof, Henri Cartier-Bresson – lui donnèrent en même temps l’envie de voyager au loin. Ce qui n’aurait pu être qu’un pis-aller se transforma, pour ses parents ravis, en gagne-pain.

À vingt-cinq ans, il entrait dans l’agence Tourmaline, qui lui confia l’actualité artistique internationale. Il couvrit les grandes expositions sur les cinq continents, les découvertes archéologiques, les ventes aux enchères de Christie’s et Sotheby’s, les tremblements de terre en Asie, en Amérique latine, en Italie du Sud, les sacrifices de chèvres en Inde, catalogués sous la rubrique « événements culturels », la réouverture des églises et des monastères en URSS. En dehors de l’Europe occidentale, la Russie, le Brésil, la Syrie furent les pays qu’il préféra. Nous le retrouvons, trente-sept ans plus tard, en novembre 2011 – il a soixante-deux ans –, dans des circonstances qui nous étonnent et nous désolent. Une carrière couronnée de succès faisait espérer une autre conclusion.

Il pleut à torrents devant le siège de l’agence Tourmaline, boulevard Haussmann, d’où il vient d’être congédié. On l’avait envoyé à Novossibirsk, en Sibérie, pour un service sur Nikolaï Roerich, dont le musée conserve une soixantaine de toiles. Ce peintre ethnologue avait fait en 1913 pour le Théâtre des Champs-Élysées les décors et le rideau de scène du Sacre du printemps, après avoir écrit en collaboration avec Stravinski le scénario du ballet. Son nom cependant restait inconnu en France ; et, pour préparer le centenaire de la mémorable soirée, plusieurs magazines voulaient remettre à l’honneur un artiste dont seule l’ignorance des Français pour tout ce qui touche aux choses russes explique l’oubli où il est tombé.

— Profite de ton voyage pour nous faire un second reportage (texte et photos), sur un sujet en or. Des bandes d’adolescents mettent au pillage la Sibérie. On en parle beaucoup en ce moment ! Le public en redemande !

Les images qu’il avait rapportées de ces bezprizorni, vagabonds abandonnés à leur sort, qui ne survivent que d’agressions et de rapines, avaient déplu : trop complaisantes, pas assez « objectives ».

— Nous ne mettons pas en doute la qualité de ton travail, qui nous gêne précisément à cause de sa valeur artistique, excellente, tout à fait remarquable. L’esthétisation de petites brutes pourrait donner lieu à des interrogations, susciter des doutes fâcheux, mettre en jeu l’honorabilité de l’agence. Pourquoi cette indulgence pour des voyous ? Tu as fait à ces hooligans des gueules d’anges. Le président Poutine pourrait en prendre ombrage. L’ambassade de Russie avait financé en partie ton voyage, et c’est à nos frais, maintenant, que nous devons envoyer un autre reporter, si nous ne voulons pas nous exposer à des complications diplomatiques. D’ailleurs, tu as l’âge de la retraite. Séparons-nous à l’amiable. Nous ne mégoterons pas sur les trois ans.

Lucas avait répondu que la situation des minorités en Russie mériterait des enquêtes dont le bilan ne contribuerait pas à redorer le blason du régime.

— Pas de politique à l’agence, lui fut-il rétorqué. Pour être crédibles, nous devons rester neutres.

L’eau dégouline de ses cheveux dans son cou et s’infiltre sous sa chemise. Il remonte le col de sa veste et se dirige vers les Galeries Lafayette, enguirlandées, plus d’un mois avant Noël, d’ampoules multicolores et de festons lumineux. Les voitures qui cherchent à entrer dans le parking déjà complet provoquent un embouteillage au coin de la chaussée d’Antin. Cette course au bien-être, cette ruée vers le champagne et le foie gras achèvent de le démoraliser. La fête du Pauvre entre les pauvres, qui devrait inciter à la tempérance et à la frugalité, est devenue un prétexte à ripailles. Bien que lui-même, agnostique, ne croie pas au mystère de la Nativité, un usage aussi bas du sentiment religieux le révulse. À mesure qu’il approche du magasin, la frénésie de consommation augmentant, la foule devient plus dense et déborde sur la chaussée. Pour laisser la place à une famille chargée de paquets, il descend du trottoir. Un automobiliste irascible le frôle en l’injuriant. Une gerbe d’eau froide l’éclabousse.

« Allons, tu n’es pas si malheureux que cela. Toi qui soutiens que le courage consiste à rester gai dans l’adversité, ce n’est pas à soixante-deux ans que tu vas commencer à te plaindre. Ils t’ont licencié, mais en t’accordant une indemnité confortable. Pense à tous les autres qui perdent à la fois métier et revenus. »

Cette notion d’indemnité, liée aux idées de juste réparation et de consolation par l’argent, lui parut tout à coup horrible. Ses pieds, ses jambes étaient glacées. Il frissonna, de colère, d’écœurement, de tristesse. Se frayer un passage dans la cohue qui se pressait dans l’escalier du métro, puis essayer de monter dans la rame déjà bondée, dévia son ressentiment vers le maire de Paris. Il encourageait la population à se servir des transports en commun, sans s’aviser que leurs usagers étaient traités comme du bétail.

Quand il déboucha à l’air libre, rue de la Convention, il trouva le quartier noyé dans une grisaille humide. Un crachin uniforme avait succédé au grain. Rues vides, caniveaux engorgés. De rares voitures circulaient au ralenti, dans un bruit mécanique d’essuie-glaces. Il chercha en vain un café ouvert. Des passants clairsemés sautillaient entre les ruisseaux qui se déversaient des gouttières. Il tourna dans la rue Sarasate et gagna l’immeuble qui faisait l’angle avec la rue Boucicaut. Il habitait au 7 de cette rue, peuplée de Russes dont les grands-parents chassés de leur pays par la Révolution s’étaient établis dans le quinzième arrondissement.

— Martin, tu es là ?

De l’antichambre – une entrée minuscule de deux mètres carrés –, il passe dans chacune des trois petites pièces de son logement, modeste pour quelqu’un de sa réputation et de son rang. Les sièges, provenant de brocantes, ont été choisis sans souci d’homogénéité. Un fauteuil rembourré voisine avec une chaise de jardin. Pour les coussins et les rideaux, il s’est procuré au marché Saint-Pierre des tissus à rayures, dépareillés, que la femme du gardien de son immeuble – on ne disait déjà plus « concierge » – lui a cousus de son mieux. Ce cadre négligé, ce mobilier banal sont d’un homme qui ne s’intéresse pas à son intérieur. Ses goûts et ses curiosités, en matière de décor et d’objets, ne vont qu’à des œuvres qui ne sont pas mises en vente, qui ne peuvent pas l’être, et dont on ne peut jouir qu’en reproduction.

À mesure qu’il allume les lampes, défilent devant ses yeux, encadrés et accrochés aux murs, les tableaux et les sculptures qu’il aime. Étrange amalgame, puisque le Garçon maigre au cheval rouge de Pedrov-Vodkine admiré à Moscou voisine avec la Géante en bronze de Botero découverte en Colombie dans le jardin public de Cartagena ; et l’Esclave mourant du Louvre avec le Saint Sébastien rose de Madrid, qui sourit de bonheur malgré la flèche plantée dans le sein.

Aux murs de son bureau, sont punaisés les dizaines d’instantanés pris pendant ses voyages ; sites prestigieux, mais aussi simples humains croisés par hasard : la grande colonnade de Palmyre étirée dans le désert entre les ruines de la cité romaine ; la ville morte d’Alcântara, enfouie sous une végétation tropicale de lianes et de racines qui s’enchevêtrent dans les moignons noircis d’une basilique écroulée ; au Brésil toujours, un adolescent tête nue, torse nu, pieds nus, transportant sur une piste rouge, par un soleil de plomb et une chaleur torride, un oiseau dans une cage : sans se soucier que ses épaules et son dos brûlent au soleil de midi, le jeune Indien a ôté sa chemise pour en recouvrir la cage et protéger l’oiseau ; un marin aux yeux bleus et en vareuse blanche, Tatar de Kazan, pilote d’un bateau-mouche sur la Volga ; au Kirghizistan et au Tadjikistan, des minarets dressés dans les champs de coton. Sa photo préférée : au milieu du lac artificiel creusé sur ordre de Staline pour réaliser la jonction fluviale entre Moscou et Leningrad, le haut d’un clocher peint de couleurs pastel, seul à émerger de l’eau. Pyramide de colonnettes, de frises, d’acrotères bigarrés, miracle de fantaisie et de raffinement baroque, trésor sauvé du naufrage de l’église, c’est l’unique vestige du village englouti.

Souvenirs des voyages qu’ils ont pu faire ensemble, les voici, Martin et lui, en canoë sur un lac d’Écosse, en skis sur les pistes d’Autriche, à dos de mulet dans le désert de Castille, à pied dans les rues de Florence.

Sur un support incliné, Lucas a posé une grande photo de Martin. En costume de flanelle blanche, il s’appuie au bastingage d’un paquebot. Pour l’anniversaire de leur rencontre, ils avaient fait une croisière dans les îles grecques. Martin soigne sa mise. Son crâne entièrement rasé s’harmonise à la simplicité élégante d’un corps élancé et mince qu’il entretient par des cures périodiques de jouvence, deux fois par an, en Suisse. Lucas aurait voulu son ami moins glabre, mais cette clinique de Lausanne au slogan prometteur : Les cheveux vieillissent : rasez-les, si vous souhaitez rajeunir !, exige d’un client qu’il fasse le sacrifice des siens.

Lucas n’était pas convaincu. « Tu ressembles à un bonze ! », s’exclama-t-il. Cette remarque anodine provoqua un geste qui l’intrigua : Martin rougit, baissa la tête et passa ses deux mains sur son crâne, comme au temps où il remettait de l’ordre dans ses cheveux. Bien des choses, d’ailleurs, chez son ami, restaient mystérieuses pour Lucas, en particulier ces disparitions subites que Martin expliquait par des missions secrètes que lui confiait sa direction. Lucas supposait plutôt, mais sans en être atteint, de menues infidélités. À leur âge, souffrir d’une incartade ! Même les jeunes, aujourd’hui, ont brisé le tabou de l’amour exclusif. Plus avisés que leurs aînés, ils s’épargnent le tourment de la jalousie, puisque, dans notre monde délivré, comme ils disent et comme ils le croient, des antiques interdits, personne n’appartient à personne.

— Martin ! Martin ! Tu n’es pas là ? Malgré ta promesse de passer la nuit avec moi ? Tu devais m’attendre et m’écouter te faire le compte rendu de cette rencontre que tu savais devoir être houleuse et engager mon avenir professionnel. N’était-ce pas convenu entre nous ?

Ses responsabilités à la banque obligeaient Martin à de fréquents déplacements en province et dans les pays de l’Union européenne. Il rapportait à Lucas, pour enrichir ses collections, des cartes postales, des signets, des magnets, des photos qu’il avait prises lui-même. Au moment où Lucas se demande pourquoi son ami n’a pas tenu sa promesse, ses yeux tombent sur le poster qu’il lui a récemment rapporté de Berlin : un tableau italien du XVIIe siècle, d’une impudicité si éclatante que son commanditaire romain l’avait masqué dans son palais du Corso sous une tenture verte. Il n’écartait le cache protégeant l’image indécente que pour la réserver à des yeux avertis. Ses héritiers s’en étaient débarrassés en la vendant au roi de Prusse.

Lucas s’étonnait de la défection de Martin, lorsqu’il eut l’idée d’écouter ses messages. Son ami le prévenait qu’une réunion urgente l’empêchait de venir. Elle serait longue et fatigante, et il aurait encore à travailler, tard dans la soirée, sur certains dossiers qu’il ne pouvait consulter que chez lui.

Lucas soupira. Ils n’habitaient pas ensemble, c’était leur arrangement, voulu d’un commun accord. Ce soir-là, la solitude lui pesait. Éprouvé par la scène de rupture à l’agence, il aurait eu besoin d’un réconfort.

« Quels tyrans que ces patrons de banque, à empiéter sans les prévenir sur la vie privée de leurs subordonnés… Les faire bosser jusqu’à minuit… »

Son regard se voila soudain.

« À moins que… Mais non… J’ai cru rêver quand la rumeur a commencé. Toi… ? Sur quels indices… ? Est-ce possible ?… Ces pestes de Robert et de Yann seraient trop contentes que je prenne leurs sous-entendus au sérieux. D’ailleurs, poursuivit-il en consultant sa montre, le moment est passé depuis longtemps où tu pourrais te permettre ce qu’ils ont insinué. »

Il avait à peine vérifié l’heure que ses yeux revinrent se poser sur le dernier cadeau de Martin. Le garçon était peint dans une pose provocante.

« De plus, tu n’aurais jamais choisi, s’il y avait une once de vérité dans cette calomnie, ce tableau qui aurait constitué une sorte d’aveu pour toi. »

L’averse avait repris ; de plus en plus violente, elle frappait contre les vitres. Dans l’appartement d’en face, on avait poussé contre les murs les meubles du salon illuminé a giorno. Observant les vingt ou vingt-cinq garçons et filles, jeunes bourgeois et bourgeoises originaires du quartier, Lucas put mesurer l’énorme distance parcourue depuis les surprises-parties de sa jeunesse. Jamais les garçons, alors, n’auraient dansé entre eux. Chacun venait avec sa cavalière, pratique obligatoire malgré le ridicule du mot. Des couples du même sexe ? Qui s’embrassent sans se gêner ? Qui se pelotent ouvertement ? Aussi inimaginable que de marcher sur la tête. À présent, nul embarras, nul frein, aucune retenue ; les plus jeunes étant les moins inhibés. La liberté pour tous – et pour toutes ! ajouterait Julie, pour qu’on ne croie pas que les garçons soient seuls à s’être émancipés.

Il s’en voulut de ne pas apprécier davantage un changement aussi spectaculaire, qui aurait dû le ravir, étant donné son parcours et ce qu’il avait fait pour la cause, comme disaient ses jeunes amis et amies. Son préféré était Gaël. Tous avaient sa sympathie, Kevin, Henri, Luc, Berthold, Dorothée, Julie, Léa… Jérôme, qui était catholique, avait élégamment tourné la contradiction entre sa religion et ses mœurs. La Ballade des pendus lui fournissait deux vers prouvant qu’on peut accepter son sort à condition qu’on n’essaie pas de le faire partager – péché connu sous le nom de prosélytisme :

Ne soyez donc de notre confrérie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Des étrangers complétaient leur « confrérie ». Akram, expatrié du Kirghizistan, les intriguait par le mystère de sa vie privée. Nul n’aurait su dire de quel côté allaient ses préférences. De ses steppes, il avait rapporté des habitudes jugées non seulement désuètes à Paris, mais offensantes pour l’espèce féminine. Dorothée dut lui apprendre que, en France, on ne tient pas la porte à une femme et qu’on ne lui cède pas sa place assise dans l’autobus, sous peine d’être soupçonné d’intentions malhonnêtes et traité de « vieux dégoûtant » – bien qu’il fût jeune et charmant. Il nous regarda, étonné : nous étions donc des barbares, et les Kirghiz les derniers civilisés.

L’Allemand Mathias, de Leipzig, dont les grands-parents s’étaient réfugiés à Paris, les mettait en garde contre l’idéal « grec » de beauté masculine. Il leur déconseillait la fréquentation excessive des salles de sport et des clubs de natation. Dans le désir d’avoir un beau corps, des cuisses et des bras musclés, il voyait une résurgence de l’idéal athlétique des nazis. On haussait les épaules. Ce rapprochement ne pouvait venir qu’à l’esprit d’un garçon obsédé par ce qu’il avait entendu raconter sur les ambitions viriles du IIIe Reich.

La fenêtre du milieu s’ouvrit et des filles sortirent sur le balcon. Décoiffées, hilares, elles déboutonnèrent leur robe et, malgré la fraîcheur de la nuit, se dépoitraillèrent sans pudeur. Pendant que les flots d’une musique suraiguë perçaient le double vitrage de Lucas, elles renversèrent la tête et offrirent leur visage et leur poitrine à l’averse, comme si elles rendaient grâce au dieu des nuées. La plus jolie, dont les seins se redressèrent sous la pluie, réveilla en Lucas la nostalgie de ce qu’il ne connaîtrait jamais.

Irrité de ce spectacle, encore plus mécontent de lui-même pour avoir cédé à des regrets inutiles, il s’affala dans le canapé Ikea recouvert d’une tenture à zigzags.

2

Palerme

Qu’est-ce qu’un jeune homme de dix-huit ans ? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impétuosité de désirs ! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant, semblable à un vin fumeux, ne leur permet rien de rassis ni de modéré.

BOSSUET, Panégyrique de saint Bernard

D’un bond, il se releva.

— Sottise, que de récriminer contre son destin !

Quelle impulsion le décida à prendre un billet de train pour Marseille ? Il n’y était plus allé depuis dix-huit ans. Après le crime, il s’était juré de ne jamais retourner sur les lieux. Mais aujourd’hui, écœuré de Paris, dégoûté de la frivolité et de la médiocrité ambiantes (médiocrotté, comme il aimait à dire dans ses jours d’humeur noire), repris par le goût du tragique, il irait tout revoir, la corniche, la falaise, la ligne de brisants, l’étroite bande de littoral rongée par les tempêtes, l’assaut des lames contre les blocs déchiquetés.

Nous revenions de Palerme, à la mi-juin. J’avais quarante-quatre ans, lui dix-sept. Quelle vitalité, quelle joie de vivre, malgré les brimades et les humiliations subies ! J’avais fait sa connaissance à Montpellier, lors d’un reportage sur le Refuge d’où je l’avais extrait. Cette maison, aménagée à l’initiative d’une association caritative, recueille, héberge, nourrit, soutient dans leur désarroi et aide à poursuivre leurs études et à trouver un emploi des garçons et des filles victimes, comme lui, du préjugé et de l’intolérance.

Palerme choque au premier abord, par son désordre oriental recouvert de poussière africaine. Les bonnets d’eunuque des anciennes mosquées peints en rouge, la somptuosité des églises qu’on a bâties et décorées sans regarder à la dépense, la démesure et le faste des résidences princières, la monumentalité des portails et des escaliers, l’opulence des balcons pansus aux ferronneries ballonnées, détonnent au milieu des tas d’ordures, des montagnes de gravats, des ruines de la dernière guerre laissées intactes. Une cour de palais magnifique sert de remise à des carrosses à l’abandon. Ce mélange de splendeurs et de misères avait décontenancé Sacha.

Son père, notaire à Clermont-Ferrand, et sa mère, sous-directrice du dispensaire Urbain-II, dont elle aurait voulu remplacer le nom papiste par celui « patriotique » de Vercingétorix, se vantaient d’avoir hérité de leur ascendance arverne (comme ils disaient en écorchant le mot dont l’obscurité historique et la difficulté d’articulation augmentaient leur orgueil à le prononcer) un esprit de fronde et d’indépendance. Leur foi dans les « valeurs » de l’Auvergne en était une preuve, l’autre étant l’appartenance à l’Église réformée : deux manifestations de « résistance » au pouvoir.

Ils habitaient un pavillon dont Sacha m’avait montré des photos. Grille du jardin commandée du vestibule par un bouton électrique, perron en encorbellement, escalier à double révolution, marquise relevée de deux pyramidions de bronze au-dessus de la porte d’entrée, fleurs dites « de Gergovie » sur l’appui des fenêtres (en réalité, de vulgaires chardons), voilages en crêpe de Chine, coq découpé dans de la tôle sur le toit : les détails de leur installation indiquaient le rang occupé par les propriétaires dans la hiérarchie sociale du département. Quand le souvenir des sévices qu’ils lui avaient infligés ne l’accablait pas, Sacha pouffait de leurs prétentions. Une économie serrée leur avait permis d’atteindre à cette aisance. Ils recevaient le dimanche, mais seulement entre les repas, et seulement à des amis utiles à qui ils servaient le café, le cake aux fruits découpé en lamelles et la liqueur de mirabelle dans des verres lilliputiens. Une nouvelle couche de peinture n’aurait pas suffi à mettre au goût du jour les boiseries épinard du salon. Ils avaient acheté à la brocante un mobilier « d’époque », et garni de cuir clouté les coffres rustiques trouvés dans la succession d’un château. Douze poires biseautées en cristal de Bohême pendaient du lustre ; elles s’entrechoquaient en tintant lorsqu’on marchait sur le parquet.

Le caractère peu expansif de M. et Mme Charbonnier – ils n’avaient pleuré de rire qu’une seule fois dans leur vie, c’était à La Cage aux folles, pendant la scène des biscottes –, les principes austères de leur religion, le contrôle sévère de leurs débours toujours inférieurs à leurs rentrées, les pratiques rangées de leur milieu, les rues tranquilles de leur quartier n’avaient pas préparé leur fils à ces cohues dans les souks, à cette exubérance, à ces cris, à ces bousculades, au vacarme et à l’anarchie de ce tohu-bohu. Qu’il s’était senti loin du jardinet de ses parents ! Quand j’aurai précisé que deux allées de graviers passées au râteau divisent celui-ci en trois platebandes égales qui bénéficient chaque nuit d’un arrosage automatique, on comprendra le choc éprouvé en Sicile et la première réaction de Sacha.

Lui que le rigorisme protestant avait mis en garde contre le luxe de la religion catholique, le cartésianisme français (prenons ce mot au sens large, lâche et peu philosophique) prévenu contre les débordements de l’imagination, et à qui on avait proposé comme modèle de conduite le soin à dépenser moins qu’on ne gagne, s’offusqua de la surabondance de marbres, de stucs, de dorures. Marqueteries polychromes, colonnes torses, frontons brisés, que de tarabiscotages inutiles ! Une exhibition si pléthorique d’ornements si coûteux le rebuta. Puis il comprit la cause d’une telle répulsion : l’étroitesse du milieu où il avait grandi, l’avarice de ses parents et des amis de ses parents déguisée en goût de la simplicité, les habitudes immuables qu’on l’avait obligé à suivre, la vie de famille en vase clos. Le principal de ces rites consistait à gravir le puy de Dôme à la queue leu leu, chaque 1er mai. Les épaules déchirées par les lanières du sac à dos et l’échine moulue par le poids des victuailles, on n’avait le droit d’y toucher qu’au terme de l’ascension, après avoir embrassé le panorama d’un regard triomphant. Il fallait se recoiffer pour la photo. Vacances d’été dans le camping du lac Pavin à bord d’un mobile home confié pendant l’hiver à une société de gardiennage, location d’une truffe entière (rendue ensuite au traiteur) pour la dinde de Noël offerte chaque année aux collègues de l’étude, tout était prévu, organisé, exécuté sans changement d’une année à l’autre.

On avait trompé Sacha en lui présentant la manière pauvre, la pénombre glacée, le style fruste et sans grâce, le genre dépouillé et sévère des églises taillées dans le granit auvergnat comme la quintessence de l’art et le sommet de la beauté.

Il découvrit le mouvement, l’irrégularité, la dissymétrie, la métamorphose, le trompe-l’œil, l’illusion, la couleur. Ces statues qui ont l’air de bouger parce que leur image se modifie avec les heures du jour éclipsèrent dans son admiration la Vierge noire de Notre-Dame-du-Port qui garde sous n’importe éclairage un aspect invariable. Ces prélats, ces évêques, ces béats, ces béates, ces saintes en lévitation dans un tumulte de robes et de dentelles froissées lui firent paraître fade le Christ de Saint-Flour figé dans sa gangue de bois. Transporté par la fantasmagorie des jeux d’ombre et de lumière, il s’enthousiasma pour les diaprures de mosaïques scintillant au fond des absides, pour les ribambelles de chérubins qui enguirlandent les autels, pour les cohortes d’anges perchés sur les corniches. Que d’enjouement et de malice, chez les putti ailés qui escaladent les piliers en positions acrobatiques ! Que de coquetterie, que de grâce, chez les religieuses en pâmoison suspendues au sommet des retables ! Les débauches d’albâtre et de porphyre, les incrustations de malachite et de lapis-lazuli, les festons découpés dans le marbre, toute cette fantaisie, tout cet éclat, tout ce luxe ne tardèrent pas à le ravir. Il ne mit qu’une semaine à aimer les boursouflures, les outrances où les Français voient du mauvais goût, et leur pingrerie du gaspillage. Vive le superflu, s’il est amour de la vie ! Pourquoi la religion devrait-elle se réduire à des exercices moroses entre des murs nus ? Pourquoi l’art se mettre à la diète ? L’exubérance, l’exagération, la folie ornementale convenaient à cet être de joie si longtemps brimé.

Il s’y épanouit.

Un dépliant trouvé à l’hôtel déconseillait aux étrangers trop sensibles la visite des catacombes de San Martino, dédale de couloirs souterrains qui alignent, debout contre les murs, huit mille morts, après qu’une année de dessiccation dans le tuf volcanique les a réduits à des squelettes auxquels on a rendu leurs habits avant de les exposer à la dévotion des familles. La description lui donna envie de descendre dans cette nécropole. Loin de s’effrayer de cette collection de spectres en guenilles défigurés par un rictus qui fendille la peau parcheminée de leur visage creusé de deux trous vides à la place des yeux, il les trouva très drôles, jusqu’à vouloir saisir et pincer un bras – l’os d’un bras. Le squelette choisi portait le froc de bure, le scapulaire et le capuchon d’un franciscain. Le cubitus, qui tenait encore le rosaire, lui resta dans la main. Il le jeta hilare au pied de ce qui restait du moine, entre des côtes et un tibia déjà tombés. Je lus, dans cette bravade, un mélange de sentiments divers : la volonté de narguer les conventions sociales sous lesquelles on avait étouffé sa jeunesse ; un pied de nez à la religion chrétienne dont les préceptes avaient incité sa famille à le renier ; le désir de prouver à ses parents (même s’ils ne le sauraient jamais) que la joie de vivre qu’ils se félicitaient d’avoir tuée en lui pour le punir d’être un objet de scandale était restée intacte au fond de son cœur.

Le dernier jour, il me demanda si cette mer qu’on aperçoit de partout mais que des grilles séparent de la ville ne présente aucun endroit où nous pourrions nous étendre au soleil et nager. Dans son enfance, on lui avait fait escalader des montagnes, vaincre des pics, exercices jugés profitables à la santé et moralement salutaires, grâce à l’effort qu’ils coûtent ; mais interdit la piscine, où le corps dénudé se relâche sous l’œil de types louches devant lesquels un jeune est sans défense.

L’autobus nous emmena sur la plage surpeuplée de Mondello, où je louai pour une heure la dernière cabine disponible. Je trouvai un bermuda à ma taille, mais le seul maillot qui restait pour lui était un slip d’enfant. Presque nu sur le sable, allongé, sur mon conseil, à plat ventre, il eût soutenu la comparaison avec les beaux Siciliens, si leur peau bronzée dès le mois de juin ne leur avait donné l’avantage sur son teint étiolé par la réclusion dans le Refuge. Sans ma jalousie, aucun nuage n’aurait troublé ce moment. Je souffrais de le voir exposé au public, moi qu’on devait prendre pour son oncle, et dont semblaient ignorer la présence ceux et celles qui ne se gênaient pas pour mater mon compagnon. Je lui dis, un peu aigrement, de ne pas écarter autant les jambes. Il ne m’en voulut pas d’abréger notre bain. Le retour à Palerme se fit gaiement, dans l’autobus bondé de garçons et de filles qui échangeaient des lazzis.

L’avion nous déposa le soir suivant à Marseille, où je voulais prolonger d’un jour ou deux, dans l’animation colorée du Vieux-Port et le désordre arabe du Panier, l’enchantement méditerranéen. Paris lui faisait peur, il n’était pas pressé de découvrir mon appartement. La Charité lui plut par la bâtisse rose posée au milieu du quadrilatère de galeries comme l’œuf d’une autruche géante. Nous avons erré dans le labyrinthe de la casbah, hélés par des Algériens en burnous. Ils faisaient griller sur leur seuil des merguez dont ils nous tendaient une bouchée enveloppée d’un kleenex propre qui arrivait entre nos mains déjà gras. Invisibles, leurs femmes s’affairaient à l’intérieur, dans un fracas d’ustensiles de cuisine. Des enfants aux grands yeux nous regardaient sans rien dire.

D’où me vint l’idée de louer une voiture et de nous chercher un gîte, non pas dans le centre, mais sur la corniche qui commence tout de suite à la sortie de la ville ? Au bord d’une falaise et face au large, l’hôtel Bellevue, modeste en comparaison du palace que j’avais choisi pour lui à Palerme, ne manquait pas d’agrément. Un charme suranné se dégageait de sa façade Art déco. Dégradées par les embruns, des guirlandes de mosaïque y déroulaient des spirales bleues et vertes entortillées sur des volubilis. La route, fréquentée jusque tard dans la nuit, passait derrière l’établissement. L’hôtel ne possédant pas de garage, je laissai la voiture sur le parking à ciel ouvert aménagé devant l’entrée.

Le concierge, qui nous avait dévisagés d’un œil soupçonneux, exigea d’inscrire nos noms, nos dates de naissance et nos adresses sur un registre, bien que l’obligation pour les voyageurs de décliner leur identité eût disparu en France depuis longtemps. Il me tendit une clé pour une chambre au premier étage. J’avais demandé, comme à Palerme, deux lits séparés. D’un commun accord, nous avions posé des bornes à notre intimité : j’attendrais qu’il eût dix-huit ans pour venir à bout de ce que nous désirions tous les deux, mais dont je voulais retarder l’accomplissement jusqu’à ce qu’il fût assez mûr pour le souhaiter vraiment, sans y être incité par la reconnaissance ou la peur de me perdre.

Avant de monter dans la chambre, je crus prudent d’aller récupérer dans la Twingo mes appareils coûteux. Tout était silencieux et désert autour de l’hôtel. Les autos n’avaient pas besoin de gardien pour être en sécurité. Je rejoignis Sacha dans le hall où il feuilletait un vieux numéro de L’Équipe. Nous déballâmes rapidement nos affaires dans la chambre. Sans éteindre la lampe, j’ouvris la fenêtre sur le bruit du ressac et la brise qui soufflait du large.

Il m’entraîna sur le balcon et se serra contre moi. Tout au bonheur de cette nuit parfumée, il m’énuméra les constellations. Le point luisant qui se déplaçait dans l’espace n’était pas un avion, me dit-il, mais un satellite. Savais-je me débrouiller dans la pluralité infinie des étoiles ? En dehors de la Grande Ourse, qui a la forme d’un chariot, et d’Orion, semblable à un W, j’étais incapable de citer une constellation. Il me désigna Pégase, Cassiopée, Andromède, le Lion, les Pléiades, la nébuleuse du Crabe. Après les surprises du voyage, la splendeur du firmament achevait sa résurrection.

Je ne sais combien de temps nous serions restés à observer le ciel, unis dans la contemplation des étoiles, si nous n’avions été dérangés, malgré l’heure tardive, par une bande de promeneurs nocturnes. Sous notre fenêtre, après le parking, une piste que je n’avais pas remarquée longeait la falaise. Ils marchaient en file indienne sur cet étroit sentier en bordure du vide. L’un d’eux se retourna, leva la tête, aperçut le balcon éclairé, tendit le bras vers nos silhouettes découpées dans la lumière, dit aux autres de regarder.

3

Marseille

Avant de regagner Paris, il voulut profiter une dernière fois du soleil et de la mer ; dès le matin, dans la véranda où nous prenions le petit déjeuner, la chaleur obligea à baisser les stores.

Nous avions repéré, à deux kilomètres de l’hôtel, au-delà d’une crique à chaises longues et à paillotes, une calanque solitaire. L’avion du retour décollait dans l’après-midi ; nous ne disposions que d’un laps de temps assez court. J’aime conduire vite, « à l’italienne » ; trop vite, sans doute, pour cette route étroite et sinueuse, non goudronnée, dépourvue de garde-fou, qui serpente au bord de la corniche et frôle le précipice. C’est sur une ligne droite, pourtant, que j’ai perdu le contrôle de l’auto. Elle dévia sur une fondrière et heurta une borne kilométrique avant de basculer dans le vide et de s’écraser quinze mètres plus bas. Dans ma hâte, je n’avais pas attaché ma ceinture ; le choc contre la borne ouvrit la portière et m’éjecta sur la route. J’en fus quitte pour des ecchymoses. Lui, resté prisonnier, fut précipité avec la voiture.

Le médecin légiste affirme qu’il est mort sur le coup, la cage thoracique écrasée. Pendant les secondes que dura la chute, Sacha a-t-il pensé que ce désastre concluait sans surprise une vie sacrifiée d’emblée ?

Une sente à peine tracée descendait vers la mer. Au prix d’efforts surhumains, titubant entre les rochers dont les arêtes m’entaillaient les chevilles, j’ai remonté le cadavre en le portant sur mes bras. Son visage intact me souriait. Agenouillé au bord de la route devant le corps ensanglanté, on m’aurait pris pour une de ces mères siciliennes qui pleurent sur leur fils tué au coin d’une haie par une balle anonyme. Affaire de rivalité entre clans, transfigurée par la ferveur populaire en mort héroïque : ce que les femmes de là-bas appellent « tomber pour l’honneur ». Elles assimilent le meurtre de la victime à l’immolation de Jésus sur la croix. La Déposition est le motif favori des peintres et des sculpteurs siciliens. Combien de ces Pietà nous avaient émus à Palerme ! Garnis de fleurs et de bougies dans un coin sombre au fond des églises ou exposés en pleine rue derrière la vitre d’un oratoire, ces emblèmes du sacrifice procurent aux mères désespérées une consolation. Elles voient dans chaque crime qui ensanglante leurs campagnes une imitation de l’Histoire sainte ; et le mystère de la Passion, les clous et la couronne d’épines, ne sont pour elles que la transposition, sur le plan religieux, d’une réalité qui les touche personnellement.

— Figlio, figlio mio ! Perché mi hai lasciato, figlio, figlio mio, frutto delle mie viscere ? Così giovane ! Così bello e innocente !

— Mon petit…, mon petit…, bredouillais-je entre deux sanglots, jusqu’à l’arrivée d’une patrouille alertée par des passants.

Les policiers vérifièrent mes papiers, contrôlèrent les documents de la voiture, s’assurèrent, par un examen hâtif, que mes blessures ne nécessitaient pas une hospitalisation, puis me raccompagnèrent au Bellevue. Ils firent descendre le directeur à qui ils demandèrent d’annuler mon vol pour Paris, puis emportèrent le corps à la morgue, roulé dans une couverture prise dans le magasin de l’hôtel.

Je fus convoqué le lendemain au commissariat, où j’arrivai en boitillant.

Assisté d’un brigadier, l’inspecteur m’attendait derrière un bureau encombré de paperasses. Il se leva courtoisement, me désigna un siège et commença par me prévenir, avec l’accent chantant de Marseille : à l’accusation de détournement de mineur pourrait se substituer une autre qui serait bien plus grave, si le résultat de l’interrogatoire auquel il allait me soumettre confirmait leurs soupçons.

— Comment se fait-il que vous soyez sorti indemne de l’accident où votre passager a trouvé la mort ?

— J’avais oublié d’attacher ma ceinture.

— Oublié ou fait exprès ?

— Je ne vous comprends pas.

— Ce passager, qu’était-il au juste pour vous ?

— Un ami que j’emmenais en vacances.

— Vé ! Vous m’amusez ! Ses parents vous l’avaient-ils confié ?

— Il s’était enfui de sa famille.

— Une aubaine pour vous, monsieur Fabert !

— Qu’insinuez-vous ?

— On ne joue pas au plus fin avec moi, je vous préviens tout de suite.

— Je répondrai à toutes vos questions.

— Je n’ai en charge que l’accident. La justice enquêtera sur le reste. Vous étiez-vous disputés récemment ?

— Non.

— Y avait-il des sujets de litige entre vous ?

— Aucun.

— Aucun, vous en êtes sûr ?

— Sûr et certain.

— Vraiment aucun ?

— Pourquoi insistez-vous ?

— Parce que nous savons de source sûre qu’il s’était refusé.

— Refusé ?

— L’évidence est là.

— Quelle évidence ?

— Allons, ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je suis en train de vous dire. Nous avons de sérieuses raisons de présumer, vu l’énorme différence d’âge entre vous, la nature de vos relations et le genre d’ami, pour employer votre vocabulaire, qu’il était pour vous. Les témoignages du personnel de l’hôtel – tout en parlant, il me montrait du doigt les minutes des interrogatoires étalées sous ses yeux – sont formels, tous nos soupçons corroborés. Vous aviez demandé deux lits séparés, c’est vrai, mais c’est le subterfuge habituel pour brouiller les pistes. Des enquêteurs avertis, on ne les embobine pas avec une ruse étudiée par De Greef. Galton et Lacassagne l’avaient déjà signalée, n’est-ce pas, Raffenart ? dit-il à son adjoint, aussi longiligne et sec qu’il était lui-même de forte corpulence. On connaît ses classiques, monsieur Fabert. Une seule valise contenait vos affaires, un élastique ficelait ensemble vos deux brosses à dents, vous n’aviez qu’un seul tube de dentifrice, un seul morceau de savon et un seul peigne pour deux.

— Et surtout, ajouta le brigadier, pas trace de pyjamas dans le bagage.

— On tient là l’indice, vous n’y aviez pas pensé. Aussi le rapport du médecin légiste nous a laissés d’abord sceptiques. Le petit ne portait aucune trace de ce que nous étions en droit de supposer. Le professeur Darieux, de la Faculté, appelé pour un nouvel examen, a été formel ; après avoir procédé à une analyse encore plus minutieuse de tous les organes, il a conclu que, décidément, à cet endroit qui nous intéresse, il n’y avait rien eu. Absolument rien, souligné par un trait de crayon rouge.

— Vous voyez bien !

— Ne croyez pas vous en tirer à si bon compte. C’est précisément parce qu’il n’y avait rien eu, aucune trace de ce qui aurait fourni la preuve attendue, c’est précisément dans cette présomption de non-lieu qu’un œil exercé voit le mobile du soi-disant accident. Le petit n’avait pas voulu.

Le mobile ? Que savait-il, cet inspecteur, de notre convention ? Il aurait ricané bêtement si je lui avais dit que je l’aimais trop pour le brusquer. Quant au fait de dormir nus… Je ne mets jamais de pyjama, et Sacha avait laissé à Montpellier le sien, dont les rayures le faisaient ressembler à un bagnard.

— Il n’y a entre vous aucun lien de parenté ?

— Aucun.

— Vous subveniez à tous ses besoins ?

— Oui.

Il laissa au gendarme de service, assis derrière une petite table de côté, le temps de remettre une feuille de papier dans la machine à écrire.

— Vous reveniez de Sicile, reprit-il en consultant ses notes.

— Oui.

— Le petit avait-il participé, de près ou de loin, aux frais du voyage ?

— Non.

— Un voyage pourtant coûteux.

— L’avion est bon marché, aujourd’hui.

— Il n’existe pas de ligne à bas coût pour Palerme, nous avons vérifié.

— Les jeunes bénéficient sur toutes les lignes d’un tarif avantageux.

— Les jeunes ! répéta le brigadier, sarcastique.

— L’hôtel où vous êtes descendus est cher, très cher, et ne consent pas de rabais, nous l’avons vérifié aussi. Pourquoi avez-vous fait ce choix ? C’est le petit, comme ça, qui avait exigé un palace ? Il vous menait par le bout du nez ? Ne le niez pas. Nous avons obtenu la copie de la note que vous avez payée. Vachement salée, couquin de Diou ! Les tarifs du Negresco ! On ne se privait de rien, dites-moi ! C’était la semaine des quatre jeudis ! La fête en long et en travers ! En Italie, heureusement, on a gardé le bon sens, pour faciliter le travail de la police, d’inscrire sur un registre l’identité des voyageurs.

— C’est moi qui aime le confort. Il aurait préféré, lui, un hôtel plus simple.

— Et sans langoustes, je suppose ?

— Il en commandait à chaque repas, souligna le brigadier. Matin et soir il en commandait.

L’inspecteur appuya sur la touche d’une messagerie vocale et me fit entendre la voix du majordome de l’hôtel des Palmes contacté par téléphone.

— Ad ogni pranzo l’aragosta per il signorino, egregio commandante.

— Il n’en avait jamais mangé. Ce n’était encore qu’un enfant.

— Un enfant, je ne le vous fais pas dire.

— Vous avez de la chance que la loi ait changé.

Onze ans plus tôt, en effet, on m’aurait expédié en prison.

— L’avion, le palace, les langoustes, c’était-y pas un peu lourd à porter ?

— Qu’insinuez-vous à nouveau ? Je gagne bien ma vie, vous savez.

— Mais de là à avoir envie de casquer un max pour rester Gros-Jean comme devant…

Interrompu par l’arrivée d’un agent qui accourait en hâte, il lut la note qu’on lui tendait. Un sourire de satisfaction creusa deux plis dans ses joues grasses. Il donna un coup de coude au brigadier.

— Ah ! Raffenart, voici la preuve, la preuve qui nous manquait.

— Une preuve ? demandai-je.

— Nous savons maintenant avec certitude ce qui a provoqué l’accident.

— Ça été une faute, une étourderie de ma part ?

— Vous n’y êtes pas.

— Je roulais peut-être trop vite ?

Il secoua la tête.

— Je n’avais pas pris garde à l’état de la route ?

— Je vois que vous avez préparé votre défense. On s’attendait à devoir se justifier, hein ?

Il fit une pause, puis déclara, d’un ton solennel :

— On avait desserré les quatre écrous de la roue droite avant.

— Un sabotage !

— Précisément.

— Assez adroit pour causer l’accident sans avoir pu être détecté ?

— Vous y êtes.

— Mais comment…

— Les cahots ont fait sauter un à un les boulons. La roue a fini par se détacher. Nous l’avons retrouvée au fond de la mer.

— Un crime !

— Selon toute vraisemblance.

— Mais qui a pu le commettre ?

— C’est ce que nous voudrions savoir, dit-il en fixant sur moi un regard menaçant. Il est étrange que vous n’ayez pas entendu le tac-tac, tac-tac caractéristique d’une roue en train de se débiner. La chose ne se produit pas d’un coup.

— Le bruit aurait dû vous avertir.

— On n’a jamais vu qu’une roue fiche le camp sans crier gare.

— La radio était allumée à bloc ! Nous écoutions de l’opéra.

— Ah ! vous écoutiez de l’opéra ! dit le brigadier avec un ricanement entendu.

— Vous pouvez vérifier. Hier, vers onze heures, France-Musique diffusait Carmen.

— L’amour est enfant de bohème ! sifflotèrent à l’unisson, avec une touchante célérité pavlovienne, l’inspecteur et son adjoint.

Me souvenant alors des rôdeurs qui nous avaient aperçus au balcon, je signalai leur présence.

— Plutôt insolite, sur la corniche déserte. Ils nous ont regardés d’une drôle de façon.

— De quelle façon ? Précisez.

— C’est difficile à dire… Le réverbère n’éclairait que faiblement.

— Décrivez un peu ces individus.

— Ils marchaient en silence… Ce n’étaient pas des fêtards… Ils sont revenus sur leurs pas, en ayant l’air de se cacher, bien qu’il n’y eût plus personne à cette heure… L’un cracha par terre… Ah oui ! ils eurent l’air de se concerter… Quelque chose, certainement, qui aurait dû éveiller ma méfiance.

— Vé ! On était trop occupé avec le petit !

— Je me rappelle maintenant qu’ils ont examiné le numéro de la voiture.

Les policiers tressaillirent, comme des hommes pris en faute. J’ai su depuis que sévissaient des bandes qui repéraient par la plaque d’immatriculation les véhicules de louage, susceptibles de contenir dans le coffre des bagages intéressants. On reprochait à la police son manque de vigilance.

— Ils se sont frotté les mains et assuré que la voiture n’était pas visible de la route. Puis ont levé la tête vers le balcon et fait un bras d’honneur dans notre direction.

— Des Maghrébins, je suppose ? dit l’inspecteur d’un ton radouci.

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Ils étaient de Marseille, on les reconnaissait à leur voix. Habillés en bourgeois. Le plus gros, je me souviens, la face rouge et congestionnée, a enlevé sa cravate et déboutonné son col.

Gêné d’être accusé de négligence dans son service, puisque ses hommes laissaient traîner la nuit des individus capables de dévisser une roue, l’inspecteur tripotait une médaille sur son uniforme. Le brigadier le tira d’embarras en lui suggérant de me coller une amende pour défaut de port de ceinture.

ISBN numérique : 978-2-246-82266-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.