Sarah Lyu

THE BEST LIES

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mathias Lefort

À Jen Fan et Amanda Yao

Lundi // 28 août // Jour 353

1.

On ne sait jamais quand c’est la dernière fois.

On ne se dit jamais : « C’est la dernière fois que je vois son sourire, si timide et mystérieux, qu’il n’offrait qu’à moi ; c’est la dernière fois que je lui tiens la main, que je dépose un baiser sur son front ou que je me perds dans le feu de ses yeux marron. »

Jack est mort, et nous n’avons pas eu le temps de nous dire adieu ni d’échanger un dernier sourire, ou un ultime baiser.

Je ne le reverrai plus jamais.

Il y a trois heures, je le tenais dans mes bras, et à présent plus jamais je n’entendrai le son de sa voix, son rire si franc, sa façon de murmurer mon nom, Remy, comme une prière dans la nuit.

Il y a trois heures, des inconnus m’ont arrachée à son corps sans vie, et plus jamais je ne pourrai passer la main dans ses cheveux sombres, plus jamais je ne pourrai sentir la chaleur de ses caresses sur ma peau.

Il y a trois heures, Elise a pointé son arme sur lui, et plus jamais je ne sentirai ses baisers ou l’odeur de son shampoing à la menthe.

— On doit s’accorder sur une version des faits, déclarent mes parents.

Il faut une histoire à raconter à la police, quelque chose pour expliquer ce qu’il s’est passé, ce que je faisais là-bas.

Ils veulent que j’invente un mensonge, mais ils ne prononcent pas ce mot – ils l’évitent. Ils cherchent à me protéger. Je vois bien la peur dans leur regard. Ils ont peur pour moi, de ce qui pourrait m’arriver. Mais il y a autre chose.

Ils n’ont pas seulement peur pour moi, mais aussi de moi.

Voilà la vérité.

Je m’appelle Katherine Remy Tsai, mais tout le monde m’appelle Remy. Avant, je savais à quoi allait ressembler ma vie. Aujourd’hui, je n’en ai plus la moindre idée. Autrefois, j’étais capable de rire ; désormais, je ne sais plus si je pourrai encore un jour sourire.

Je vis dans la périphérie nord d’Atlanta, dans une petite ville appelée Lyndens Creek, où je suis née. Avant, ce n’étaient que des champs et des pâturages, des collines peuplées de troupeaux. Aujourd’hui, c’est une ville sympa, avec des gens sympas, absolument pas le genre à abattre quelqu’un de six balles en pleine poitrine.

Les écoles du coin ont bonne réputation. La nôtre, Riverside High, est connue pour la médiocrité de son équipe de football américain et les résultats toujours en hausse de ses élèves. C’est l’un de ces établissements fondés par les membres des clubs de golf qui prolifèrent un peu partout, remplis d’avocats et d’hommes d’affaires à la retraite. Et c’est là que je suis tombée amoureuse de Jack, sous un ciel rempli d’étoiles.

Oui, c’est un bel endroit, et je m’y sentais chez moi.

À présent, dans cette salle de bains, c’est une inconnue qui me regarde dans le miroir. La pièce se remplit de buée, car j’ai laissé l’eau couler, et je ne vois bientôt plus rien. Je suffoque.

Les vêtements que je portais, il y a quelques heures encore, sont en boule dans un sac de pièces à conviction, quelque part au commissariat. Le tee-shirt Superman que Jack m’avait offert le soir de notre rencontre, mon jean préféré et mes espadrilles autrefois blanches – tout est foutu.

Mon corps entier est une représentation de l’horreur perpétrée, un tableau des événements peint en taches et traînées pourpres. J’ai du sang de Jack sur le visage, dans les cheveux, sur les bras, et jusque sous les ongles. Il y en avait tant. Les secouristes se sont rués sur moi pour m’ausculter, à la recherche de blessures, mais ils ne pouvaient pas voir le trou béant dans mon cœur.

Mon nom est Remy.

J’ai dix-sept ans.

Rien ne dure éternellement.

Elise m’a enseigné ce mantra un jour pour m’aider à ne pas perdre les pédales. C’est le genre de choses auxquelles je peux me raccrocher, qui m’aident à me rappeler que ce que je ressens finira par disparaître.

J’entre sous la douche et laisse l’eau brûlante arracher de ma peau jusqu’à la moindre trace de lui. Je regarde le sang couler dans le siphon avant que l’eau redevienne claire.

Je ne me sens pas propre pour autant. Même après avoir rincé la dernière trace de savon et de shampoing, je continue de me frotter la peau jusqu’à ce qu’elle soit à vif.

Jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une pauvre fille tremblante, recroquevillée sur le sol de la douche.

Une pauvre fille secouée de sanglots, qui doit faire face à un deuil qu’elle n’est pas prête à accepter. Je sais que Jack est mort, mais je ne veux pas le laisser partir.

2.

Ils se disputent encore – mes parents. L’une des rares constantes de ma vie : le soleil se lève à l’est et mes parents se disputent, tous les jours sans exception.

— Qu’est-ce que tu fais ? crie papa en poursuivant maman, qui tourne en rond dans le salon, le téléphone pressé contre son oreille.

Elle lui fait signe de se taire. Son regard déborde de mépris.

— J’appelle une avocate, crache-t-elle durement.

— Tout le monde dort, il est 3 heures du matin !

Il est dans l’exaspération, et elle, dans la colère. Ce sont leurs rôles depuis des années.

Mon frère Christian et moi restons assis en silence sur le canapé. Mes cheveux, encore mouillés, gouttent sur le cuir dans un bruit régulier, rythmant les éclats de voix de nos parents, qui montent dans les tours. On s’évite du regard, lui et moi, et on ne les regarde pas non plus. Cette scène est si familière que c’en est presque réconfortant. Je n’arrive pas à gérer ce qui s’est passé, mais ça, je pourrais le faire pendant des jours : écouter les cris, les mots qui blessent, mes parents qui s’écorchent.

— Oui, allô, dit ma mère à la personne au bout du fil.

Elle décoche un regard triomphant à mon père, comme pour lui dire : « Tu vois ? » Il pince les lèvres, réduit au silence.

Et puis ils reprennent leur dispute dès que maman a raccroché. Ils se prennent la tête à propos de l’avocate – « Quand est-ce qu’elle vient, c’est qui, et d’abord comment est-ce que tu as eu son numéro ? » Ils s’étripent parce qu’ils n’en peuvent plus. Ils s’engueulent à cause de ce qu’il s’est passé.

— Est-ce que tu savais ? interroge maman.

— Est-ce que je savais quoi, Helena ? répond papa en se plaquant les mains sur le front.

— Où était ta fille, ce qui se passait depuis un moment. Bon sang, Stephen, tu ne sers vraiment à rien !

Je suis là et j’entends tout, mais je ne dis rien. Christian me lance un bref regard en coin. S’il s’inquiète, il le cache bien.

Je me dis que, peut-être, c’est moi qui suis morte ; peut-être que c’est là mon petit enfer personnel, que je vais devoir regarder mes parents se disputer pour l’éternité. Peut-être que je mérite ce châtiment.

La dispute s’arrête abruptement une demi-heure plus tard, quand quelqu’un frappe à la porte une première fois, puis insiste. C’est l’avocate.

— Je m’appelle Vera Deshpande, se présente-t-elle en pénétrant dans le salon. (Elle remarque immédiatement nos airs tendus.) Racontez-moi ce qui est arrivé.

Tout le monde se tourne vers moi. Quand ils comprennent que je ne suis pas du tout en état de parler, mes parents se lancent, tous les deux en même temps.

— Son petit ami…

— Sa meilleure amie…

— Il est mort…

— Elle lui a tiré dessus…

— Pas Remy. Non, Remy n’a tiré sur personne…

— Je n’ai jamais dit ça…

— C’est cette fille, Elise…

— Tout est sa faute…

— Je ne sais même pas où elle est allée chercher cette arme…

Ils n’arrêtent pas de se couper la parole, et si j’avais pu ressentir quoi que ce soit, j’aurais eu de la peine pour Vera. Après un instant, mes parents reprennent leur respiration et se taisent enfin.

— C’est vrai, ça : où est-ce qu’elle est allée chercher un revolver ? s’interroge maman.

Tous les regards se braquent encore une fois sur moi, et je baisse les yeux pour scruter le sol en regrettant de ne pas être invisible. Je voudrais être ailleurs, je voudrais être n’importe qui d’autre que moi.

— C’est très grave, Remy, reprend ma mère. Tu pourrais te retrouver en prison. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? (Elle se montre condescendante, mais je sens que la peur la rend nerveuse.) Quelqu’un est mort !

Ils ne disent pas son nom. Ils se fichent de lui, comme ils se fichent d’Elise, même après tout ce qu’il s’est passé.

D’ailleurs, je n’arrive pas à savoir s’ils se soucient vraiment de moi ou s’ils s’inquiètent seulement de ce que les gens diraient si leur fille allait en prison. Est-ce que ça mettrait en péril la nomination de maman au comité de l’hôpital ou la promotion de papa chez Coca-Cola ? Cette affaire risque bien de ternir l’image de la famille parfaite qu’ils ont tout fait pour créer. Ils ne l’ont jamais dit clairement, mais c’est la seule raison pour laquelle ils sont encore ensemble, après toutes ces années de guerre. Ça n’a aucune importance que leur mariage soit un désastre, tant que personne ne l’apprend. C’est pour ça qu’ils continuent de faire semblant, à n’importe quel prix.

— Remy, s’il te plaît, tente papa en m’implorant du regard. On essaie seulement de t’aider. On t’aime.

L’amour, cette bonne vieille excuse. Ils m’aiment autant qu’ils aiment la Mercedes dans le garage ou une belle montre de luxe à leur poignet. Ils m’aiment seulement pour ce que je pourrais représenter à leurs côtés. Ils veulent me faire parader, mais sans que j’ouvre la bouche ; ils veulent que je sois à eux, mais sans avoir à me comprendre. L’amour, c’est l’arme qu’ils dégainent dès que ça les arrange – l’excuse ultime.

— Remy, insiste papa.

— Arrête de faire l’idiote, m’invective maman. Racontenous tout.

Je ramène les genoux contre ma poitrine afin de me cacher le visage. Je me roule en boule par réflexe – pour pouvoir m’isoler du monde quand la situation devient trop dure. Je sais, au fond, qu’ils ont raison de paniquer. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va m’arriver et, malgré le choc et le chagrin, moi aussi, je suis terrifiée.

— Remy, répète ma mère sur un ton qui me fait l’effet d’une gifle. Ce n’est pas le moment de jouer l’ado en souffrance.

Elle sait toujours exactement quoi dire pour me faire partir au quart de tour.

— Je ne joue pas. Ça n’a rien d’un jeu ! (Je réponds sans même relever la tête.) Jack est mort.

Ces mots, que j’avais jusque-là refusé de prononcer même en pensée, stagnent maintenant entre nous. Il est vraiment mort.

— Oui. Et je sais que tu es triste, insiste ma mère, mais…

— « Triste » ?

Je n’en reviens pas. Elle a toujours été comme ça : froide et insensible. J’ai toujours cru que c’était à cause de son métier qu’elle avait dû renier ses émotions, mais je commence à penser qu’elle n’en a jamais eu, en fait, et que c’est justement pour ça qu’elle est une bonne chirurgienne.

— Mais tu dois penser à toi pour le moment, poursuit-elle. Tu ne peux plus rien faire pour lui, maintenant. Et puis est-ce que tu crois que Jack aurait voulu que tu…

— C’est ce que tu te dis quand ton patient meurt sur ta table d’opération : que tu ne peux plus rien faire pour lui ? Bien sûr. T’en as rien à foutre de personne, à part de toi-même.

Malgré mes efforts pour rester calme, je sens la colère monter. Je libère mes jambes et serre les poings en les enfonçant de toutes mes forces dans le canapé. Puis je me mets à pleurer, et c’est un K.O. par abandon. J’ai perdu.

— Oui, répond-elle sans ciller. C’est exactement ce que je me dis. Je n’ai pas le choix parce que mon patient suivant mérite que je sois au top. Tu ne peux pas toujours aller te réfugier dans ton lit pour te couper du monde.

Elle a raison sur un point : je ne pense qu’à ça, aller me réfugier dans mon lit pour me couper du monde. Je voudrais juste me laisser aller à la douleur, la laisser m’emporter.

— Tu dois penser à la suite, termine ma mère.

— Oui, ça, c’est tout toi. Tu es parfaite. Tu es une machine. Personne au monde ne t’arrive à la cheville. Personne n’a jamais été suffisamment bien pour toi. Ni papa ni moi…

Rien de nouveau ici, je lui ai souvent envoyé ça à la figure. Bizarrement, ce duel avec elle est réconfortant – surréaliste, et pourtant normal. Le mec que j’aime est mort et j’ai l’impression que le monde se referme sur moi, mais ça ne m’empêche pas de m’engueuler avec ma mère, comme d’habitude.

— Je fais ce qu’il faut pour survivre, rétorque-t-elle d’une voix abominablement calme et cent fois plus terrifiante que le pire de ses cris. Je dois prendre tous les jours des décisions qui entraînent la vie ou la mort. Toi, tu n’as qu’à aller à l’école, avoir de bonnes notes et éviter de te retrouver mêlée à une histoire de meurtre. Explique-moi comment tu arrives encore à foirer ça ?

Christian écarquille les yeux, mais je sais qu’il ne prendra pas ma défense. Il contemple son téléphone dans sa main. Peut-être que, comme ma mère, il me voit comme quelqu’un de stupide, d’irrécupérable – une cause perdue. Encore pire, peut-être qu’il me voit comme un monstre et que ma simple présence le dégoûte.

— Helena, intervient mon père.

Vera s’interpose avant que la situation dégénère.

— Peut-être pourrai-je m’entretenir avec Remy seul à seul ? suggère-t-elle. (Nous la dévisageons tous – nous avions carrément oublié sa présence.) Allons faire un tour en voiture.

Une fois dans son véhicule, je baisse la vitre et allume une cigarette. Elle ne fait aucun commentaire, ne me demande pas de l’éteindre ni si j’ai l’âge d’en acheter. Je porte la cigarette à mes lèvres et m’aperçois que ma main tremble, que tout mon corps frémit. Je souffre rien que de respirer – rien que d’exister.

— Ils sont juste inquiets, déclare Vera tout en démarrant la voiture.

On les entend encore depuis l’allée du garage, leurs voix étouffées, mais leur ton échauffé.

— Non, ils sont toujours comme ça, dis-je d’une voix neutre.

Je suis sur le point de tomber de sommeil, mais je suis en même temps parfaitement réveillée. Je suis dans le brouillard, entre deux eaux.

Sans rien ajouter, Vera s’engage dans la rue. Il est près de 4 heures du matin et nous sommes les seules sur la route. Le monde me semble à la fois mort et infini. Il nous reste quatre heures, cinq maximum avant de devoir aller au poste de police. Ils ont placé Elise en garde à vue, mais ils m’ont laissée repartir avec mes parents. J’étais couverte de sang, mais ce n’est pas moi qui ai tiré, alors ils m’ont autorisée à rentrer et à revenir dans la matinée pour ma déposition.

— Bon, Remy, que dirais-tu de parler un peu de ce qu’il va se passer quand on sera au poste ?

Dans le chaos de mes pensées, je me souviens que nous sommes lundi et que j’ai un contrôle de physique, pour lequel je n’ai pas révisé, sur la mécanique classique – l’étude des lois du mouvement et de la gravité : celles qui expliquent la course des étoiles dans une galaxie, et aussi le principe de fonctionnement d’une arme à feu.

— Ils vont commencer par te lire tes droits Miranda pour les mineurs, énonce Vera un peu comme dans une série policière. (J’ai d’ailleurs du mal à me dire qu’il s’agit de la réalité.) Ensuite, quelqu’un prendra ta déposition, poursuit-elle. En général, c’est un inspecteur, mais ça peut aussi être un simple policier. Il faut absolument rester calme. La première impression que tu donneras sera cruciale.

J’ai du mal à me concentrer, et sa voix devient parfois lointaine et confuse. Je continue de fumer ma cigarette tout en regardant les réverbères défiler devant mes yeux. L’air frais me fouette le visage tandis que je laisse mes larmes couler librement. Je suis lessivée, autant physiquement qu’émotionnellement. Je ne ressens plus rien ; je ressens trop à la fois. Mon esprit s’est mis sur off pour se préserver. Je suis vide de l’intérieur, mais mes larmes continuent de couler.

— Raconte-moi ce qu’il s’est passé. Toute l’histoire. N’omets aucun détail. Je suis de ton côté, m’assure-t-elle. Ce que tu vas me dire ne sortira pas de cette voiture. Mais tu dois me révéler toute la vérité.

Je ne réponds rien.

— Remy ?

Sa voix est douce, réconfortante. Je me tourne vers elle. Elle a l’air fatiguée, mais ses épais cheveux foncés sont impeccablement relevés en un chignon strict ; son chemisier est sans un seul pli et son rouge à lèvres est parfaitement appliqué. Je me demande comment ma mère a eu son numéro, pourquoi Vera a répondu au téléphone à 3 heures, et pourquoi elle est maintenant ici, avec moi, plutôt qu’au chaud dans son lit.

— Je sais qu’on vient de se rencontrer, mais tu dois me faire confiance. Laisse-moi t’aider. Il faut que tu me dises ce qui est arrivé.

Encore un instant, et je finis par accepter.

— D’accord.

Je me demande où est Elise en ce moment, s’ils l’ont enfermée au poste, si elle est de retour au manoir rose, toute seule, et si l’on a pris la peine d’engager un avocat pour sa défense. Je me demande si elle a quelqu’un pour veiller sur elle. Je comprends alors que j’ai peur pour elle. J’ai peur pour nous deux.

— Et ne me mens pas, me prévient Vera. Il faut que je sois préparée. La vérité finit toujours par sortir dans ces cas-là.

3.

Un bon mensonge s’appuie toujours sur la vérité. C’est Elise qui me l’a dit un jour. « Les meilleurs mensonges ont au moins un fond de vérité », affirmait-elle comme s’il s’agissait simplement de mélanger de la peinture, d’incorporer deux couleurs jusqu’à ce qu’elles disparaissent complètement au profit d’une troisième, bien différente.

Quand les policiers m’ont arrachée au corps de Jack, ils m’ont fait asseoir à l’arrière d’une ambulance, m’ont enveloppée dans une couverture de survie et m’ont ensuite demandé de leur expliquer ce qu’il s’était passé. « Je ne sais pas », leur ai-je répondu. Ils ne m’ont pas crue, mais je ne mentais pas.

Ils attendent des réponses qui ne laissent pas de place à l’ambiguïté, qui excluent toute forme d’interprétation. Ils veulent des faits tangibles et indiscutables là où il n’y en a pas. C’est ce que tout le monde cherche, Vera y compris.

Oui, c’est un fait que, tard dans la nuit de dimanche, Elise, Jack et moi étions chez elle, dans cette demeure que beaucoup de gens des environs connaissent sous le nom de « manoir rose » en raison de la couleur vive de ses façades et du domaine gigantesque qui l’entoure. C’est aussi un fait qu’Elise, armée du revolver de son grand-père, a abattu Jack. C’est un fait, et c’est moi qui ai ensuite appelé les secours, agenouillée auprès de lui, en larmes, le serrant contre moi comme si j’allais pouvoir le maintenir en vie ainsi.

Ces faits racontent une histoire, mais pas toute l’histoire – pas la véritable histoire.

Le traumatisme exerce un champ gravitationnel qui lui est propre, suffisamment puissant pour déformer tout ce qui vient avant, et même après. Chaque blessure est un repère sur notre chemin de vie. Chaque entaille est un panneau sens interdit qui bloque définitivement la route à la personne que nous aurions pu devenir, la vie que nous aurions pu avoir si seulement…

Mais le tout premier traumatisme a une place particulière parce que c’est sans doute celui qui marque le début de l’histoire de chacun.

Pour Elise, c’était il y a onze ans, quand elle en avait six et que sa mère a fait ses valises à Noël pour disparaître de sa vie. Elle ne l’a revue que sept ans plus tard, pour son enterrement. Elle avait foutu le camp pour toujours, sans un coup de fil, sans un email et sans une lettre, puis elle avait percuté une glissière à cent quarante sur l’autoroute et était morte sur le coup. Elise avait seulement treize ans.

Le soir où sa mère est sortie de son existence, Elise a découvert que la personne censée l’aimer le plus au monde était capable de l’abandonner sans un regard en arrière et de se débarrasser d’elle comme on voudrait se défaire d’une tumeur.

Pour moi, tout a commencé par un message vocal. J’avais quatre ans, peut-être cinq, et j’étais cachée avec Christian dans son placard. Nous étions devant la télévision quand les premiers reproches agacés ont fusé, se transformant rapidement en hurlements de colère. Christian m’a attrapée par le poignet pour m’entraîner à l’étage, puis il a verrouillé la porte de sa chambre et s’est assis avec moi sur le tapis, au pied de son lit, en attendant que l’orage passe. Nous avons fini par aller nous réfugier dans son placard, dans le noir et la sécurité capitonnée des vêtements autour de nous. Au-dehors, la tempête faisait rage, mais nous étions à l’abri.

Malgré les sueurs froides, j’ai réussi à m’endormir, et je ne me suis réveillée qu’une fois un étrange silence retombé sur notre foyer. J’ai voulu m’en aller, pensant que tout était terminé, mais Christian m’a retenue par le bras en secouant la tête.

J’avais besoin d’aller aux toilettes, mais je me suis rassise, les genoux serrés contre la poitrine. C’est alors que j’ai entendu sa voix, provenant du rez-de-chaussée, à la fois si lointaine et si proche. C’était ma mère.

— C’est moi. Décroche ton putain de téléphone, bordel. Comme ça doit être facile d’être à ta place. Comme ça doit être bien de pouvoir partir quand tu veux en me laissant avec les enfants. Tu sais, avant, quand je voyais toutes ces mères pitoyables à la télé, en tenue orange, qui se retrouvent en taule pour avoir noyé leurs enfants dans la piscine, je me disais : « Comment on peut faire un truc pareil ? » Mais maintenant, je crois que je sais. Je crois que je comprends. Elles ont fait ça parce que leur mari s’était barré pour aller baiser d’autres femmes.

J’ai pris l’habitude, avec le temps, de l’entendre laisser ce genre de messages vocaux à mon père. Elle fait ça pour attirer son attention, pour le forcer à rentrer. Mais, à ce moment-là, je ne le comprenais pas.

Je savais juste que je n’étais pas en sécurité, que la personne qui était censée m’aimer le plus au monde parlait de me faire disparaître comme si je n’étais rien.

C’est mon premier souvenir, et aussi, en quelque sorte, le début de mon histoire – le premier pavé du long chemin qui m’a amenée jusqu’ici.

Je suis aussi seule aujourd’hui que je l’étais à l’époque.

4.

Nous roulons sans but dans le quartier, et je ne suis même pas sûre de savoir où nous sommes ni comment nous sommes arrivées là. Tout est flou et obscur. La voiture de Vera a un toit panoramique, par lequel j’observe le ciel. Mais je ne vois aucune étoile, elles sont toutes parties se réfugier derrière une épaisse couche de nuages. Il y a de l’électricité dans l’air et il va bientôt pleuvoir.

— Remy ? m’appelle Vera pour me tirer de mes pensées.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas vraiment de ce qu’il s’est passé, dis-je en toute honnêteté.

Ça ne remonte qu’à quelques heures, mais tout est confus dans mon esprit. Certains moments me reviennent clairement tandis que d’autres m’échappent totalement.

— Je n’étais pas là, et je ne mens pas.

Des instantanés de la nuit tournent en boucle dans ma tête comme un disque rayé. Ce sont de brefs moments qui se répètent sans cesse, de manière chaotique et aléatoire.

Si je ferme les yeux, je peux encore entendre retentir les coups de feu, mais les détonations sont étouffées, distantes. Je me souviens de Jack, à la porte du manoir rose, qui me dit : « Peut-être qu’il vaudrait mieux que j’aille lui parler seul. » (« Clic ») Elise est sur le balcon, moi assise dans l’escalier ; on ne s’adresse pas la parole. (« Clic ») Elise pose une main sur mon épaule dans un geste de réconfort et dit : « Tout ira bien, Remy. » Elle ajoute autre chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi. Tout est emmêlé, désordonné, et je suis déboussolée. Je me rends compte que je n’ai pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures. Je secoue la tête avec énergie. Non, ça fait plus longtemps – trente heures, peut-être même quarante.

— Ça ne peut pas être les deux, intervient Vera en fronçant les sourcils. Tu ne te souviens pas ou tu n’étais pas là ?

La pluie se met à tomber doucement, en fines gouttes. Je jette ma cigarette avant de remonter ma vitre, puis je lève la tête pour regarder la bruine sur le toit panoramique.

— Je n’étais pas là quand ça s’est passé.

— Quand est-ce que tu es arrivée ? Après les tirs ? demande Vera d’une voix détachée, clinique.

Elle me parle d’un homicide comme on commande un jambon-beurre.

— Non.

Il faut que je me concentre. Que je plie mon esprit à ma volonté. J’ai l’impression d’être en roue libre, emportée par un océan de vagues souvenirs. J’ai besoin de connaître la vérité. J’ai besoin de quelque chose à quoi me raccrocher. Je me frotte les yeux pour tenter de repousser le sommeil, jusqu’à ce qu’enfin les instantanés cessent de virevolter.

Voilà, encore une fois, la vérité.

Nous nous disputions, tous les trois, à propos des canulars. On en revient toujours aux sales coups d’Elise.

Cela faisait un bout de temps que Jack et elle ne faisaient plus semblant d’être amis, même pour moi. On ne pouvait pas les laisser dans la même pièce sans que ça soit explosif. Elle était le baril de poudre et lui, l’allumette.

Je faisais office de tampon entre eux, défendant l’un auprès de l’autre et faisant en sorte qu’ils ne se croisent jamais. Si on m’en avait parlé dimanche matin, moins de vingt-quatre heures plus tôt, j’aurais affirmé que ce n’était qu’une mauvaise passe, un petit clash, un simple quiproquo.

— Ce n’était pas bien méchant, ai-je assuré à Jack au téléphone alors que j’étais en chemin pour retrouver Elise chez elle.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Remy. C’est toujours méchant, a-t-il rétorqué.

Je l’ai imaginé secouer la tête d’un air triste.

— Personne n’a été blessé.

— Ce n’est pas le problème, et tu le sais, a-t-il insisté dans un soupir.

— C’était un accident. (Vraiment !) Les feux d’artifice, ça peut être dangereux.

— Justement. C’est dangereux, et elle le savait très bien.

Le silence s’est alors installé, lourd et angoissant.

— Je vais lui parler.

— Remy…

— Je dois te laisser, ai-je déclaré avant de raccrocher.

Elise m’attendait dehors quand je suis arrivée au manoir rose.

— Est-ce que tu as parlé à Jack ? m’a-t-elle demandé.

— Oui.

Nous sommes entrées dans le vestibule et j’ai retiré mes espadrilles avant de les poser à côté de la porte.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas changé d’avis, ai-je répondu sans la regarder dans les yeux. Mais ça viendra. Je vais lui expliquer et…

Je me disais que c’était juste un énorme malentendu et qu’il fallait simplement que je les pousse à écouter ce que l’autre avait à dire.

— Tu lui as dit que c’était un accident ?

— Oui.

Nous sommes sorties sur le balcon. L’air était chargé de l’humidité et de la chaleur accumulées dans la journée.

— Mais pourquoi t’es allée lui raconter ça ? m’a-t-elle reproché. Si seulement tu…

Elle s’est arrêtée là en voyant le choc sur mon visage et elle s’est contentée de pousser un soupir frustré.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui ai-je demandé.

Elle a contemplé la rivière en contrebas. Il avait beaucoup plu dernièrement, et le cours d’eau gonflé bouillonnait dans un vacarme assourdissant.

— Tu m’as foutue dans une belle merde, là, m’a-t-elle dit.

À un feu rouge, Vera se tourne vers moi. Je fais jouer entre mes doigts le briquet qu’Elise m’a offert pour mon anniversaire, ouvrant et refermant le capuchon. L’objet pèse dans ma main et le métal est brûlant contre ma peau. Je ressens l’appel d’une autre cigarette.

— Je suis arrivée avant. On n’était que nous deux.

— Toi et Elise ? cherche-t-elle à clarifier.

— Oui. (Elise m’a posé la main sur l’épaule en me disant que tout irait bien.) On s’est disputées – pour une connerie.

— « Une connerie » ? répète Vera en scrutant mon visage tandis que j’acquiesce lentement.

— Je ne me souviens même pas de quoi.

C’est un mensonge. Je me souviens très bien que c’était à cause du dernier canular – notre bouquet final de la nuit précédente –, de ce qui était arrivé après notre départ du groupe, et de ce que nous avions fait une fois que nous nous étions retrouvées toutes les deux. Je ne veux pas parler de ça à Vera.

Elle accepte ma réponse, du moins pour l’instant.

— Et ensuite ? demande-t-elle.

Ensuite, Elise est allée sur le balcon toute seule et s’est mise à observer la rivière en contrebas. Moi, je suis allée m’asseoir en bas de l’escalier, près de la porte d’entrée. Après cette dispute, nous étions trop en colère pour nous parler.

— Quand Jack est arrivé, c’est moi qui lui ai ouvert. Il m’a dit de rentrer chez moi, qu’il irait lui parler seul. Donc, je suis partie.

Il m’a déposé un baiser sur le front et a glissé un instant la main dans mes cheveux avant de me laisser.

— Elise était sur le balcon. Peut-être que la porte était fermée et qu’elle ne l’a pas entendu entrer, et que, quand elle est revenue dans la pièce…

Ma voix se brise et je m’étouffe dans un sanglot tandis que mes larmes se remettent à couler. J’ai les yeux gonflés, boursouflés d’avoir tant pleuré.

Vera se gare, sans oublier de mettre son clignotant, même si à cette heure nous sommes les seules sur la route – ou même debout – à des kilomètres à la ronde. Elle me tend un mouchoir. Elle ne va pas jusqu’à me poser une main sur l’épaule ou le bras. Elle ne me touche pas, et je lui en suis reconnaissante. Il arrête de pleuvoir et Vera baisse légèrement sa vitre pour laisser entrer de l’air frais, ce qui me fait du bien.

— Il a dû la surprendre, dis-je. Je venais de démarrer ma voiture quand j’ai entendu les coups de feu.

Tout s’est passé si vite. Tant de choses en l’espace d’une minute ou deux. Je suis sortie à toute vitesse de la voiture, laissant la portière ouverte et les clés sur le contact.

Vera garde les yeux rivés sur la route devant nous. Elle ne prend pas de notes, mais je vois bien les petits rouages tourner dans sa tête alors qu’elle grave chacun de mes mots pour les garder précieusement en mémoire.

— Donc, c’était un accident, finit-elle par conclure sans pour autant paraître convaincue.

J’allume une nouvelle cigarette d’une main tremblante et réponds sans hésiter :

— C’est obligé.

Je n’étais pas là. Je n’ai rien vu. Mais c’est la seule explication que j’ai, la seule qui a un sens. Il faut qu’elle me croie. Il le faut.

Tout ça n’est qu’un horrible et tragique accident.

— Donc, ton amie était armée d’un revolver, chez elle.

— Si vous connaissiez son histoire, vous comprendriez pourquoi.

Je tente de maîtriser ma voix, d’avoir de l’assurance, alors que j’ai l’impression d’être à deux doigts de m’écrouler.

— Et tu as simplement laissé Jack entrer avant de partir, sans prévenir Elise ? Tu ne me caches rien ? Tu es sûre ? Tu m’as tout dit ?

Son air dubitatif me fait brusquement hésiter, mais je persiste :

— Oui. C’est toute l’histoire. C’est comme ça que ça s’est passé.

C’est forcément comme ça que ça s’est passé, voilà ce dont je suis sûre.

Vera est sur le point d’émettre des doutes, mais elle s’abstient et revient sur une question précédente.

— Tu m’as dit que vous vous disputiez. À propos de quoi ?

Le dernier sale coup – ou peut-être à cause de tous les sales coups. On en revient toujours à ces stupides canulars.

Samedi // 10 septembre // Jour 1

5.

Le soir où j’ai rencontré Elise est aussi le soir du tout premier canular.

Ça remonte à près d’un an. J’étais en seconde et je participais au bal des anciens élèves avec mon copain de l’époque, Cameron. Il avait obtenu son diplôme en mai et il était alors en première année à l’université de Géorgie.

Nous avions bien profité de l’été : on se couchait tard, on faisait de longues balades dans sa Mustang. Avant son départ pour l’université, on était inséparables. On était libres et amoureux.

On regardait des films dans mon sous-sol, avec une bouteille – ou plus – volée dans la cave de mes parents. Chez lui, on filait dans sa chambre dès que ses parents n’étaient pas là. On s’embrassait fougueusement en se faisant la promesse de s’aimer pour toujours.

Mais, le soir du bal, censé être merveilleux, a tourné au chagrin d’amour.

La cafétéria avait été vidée, les tables et les chaises empilées les unes sur les autres jusqu’au plafond afin de faire de la place pour la piste de danse.

— Je t’ai déjà dit combien je t’aime ? lui ai-je murmuré avec les mains dans ses cheveux pendant qu’on dansait un slow.

— Mmm, oui, a-t-il répondu sans aucune tendresse.

Je l’ai embrassé dans le cou, désemparée. Il m’a repoussée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me suis-je étonnée.

— Rien, c’est juste qu’il fait hyper chaud ici.

— Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ? ai-je proposé.

— Non.

...