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Texte de présentation 

Musil, Rousseau, Edgar Poe, Calderon, Joseph de Maistre, 
Kenzaburo Oé, un spectacle de danse, le Saint-Sacrement, 
Suétone… Que font-ils ensemble ? Pas une histoire de la 
littérature. Des choses écrites. Quel est ce mélange de bi-
bliothèques ? Ce n’est pas celui d’idées, de poétiques, ou 
d’argumentations. Le résultat de ces jeux avec le temps et 
avec la vérité nous donne non des héros, des psycholo-
gies, des témoignages du temps mais ouvre des univers sans 
preuve. 
La littérature (roman, théâtre, poème) a construit des 
univers inhabitables ; elle a dû créer un monstre singulier 
comme leur destinataire ou leur expérimentateur : le lec-
teur.
Peut-on autrement répondre à la question « Qu’est-ce que 
la littérature ? » dans sa version la plus brutale :  « A quoi 
ça sert ? »
Un temps sans contrôle, sans échéance, sans vérifica-
tion réelle a donné naissance à des personnages,  à des 
constructions d’univers. Sont-ils nos doubles errant dans 
toute l’histoire ? Ils sont notre langage agissant par figures 
et par actions, hors d’atteinte de la loi : leurs mondes sont 
inachevés.
Souffrance de Sigismond, un pas de danse, origine du lan-
gage chez Rousseau, fiction d’un corps médical, plaintes de 
Bérénice : ces mondes sont habités par un seul passager : 
le lecteur.
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PRÉFACE 

A quoi sert la littérature ? (on ne trouvera pas ici d'exemples 
nobles ni, particulièrement, d'éloge des valeurs consacrées : plutôt 
la réalité d'un fourre-tout). La littérature sert à laisser une forme 
libre à ce que je suis en train de chercher : et cela n'est pas un 
modèle ni une courbe satisfaisante du récit, de l'effusion lyrique, 
de l'élégie ; c'est une chose inconnue que je puis seul désigner mais 
que pourtant je suis le seul à cacher par mon existence. Cette 
chose-là s'appelle cependant, par convention de métier, ma vie : 
non sa raison, son ordre ni son étrangeté mais l'incompréhensible 
production d'âme, de pensée dans laquelle nous nous mouvons 
comme dans un vêtement mal taillé ou imparfaitement ajusté : 
quelque chose, toujours, y fait des plis. Ce n'est, dans une version 
après tout burlesque, simplement pas « le corps » : ce serait plutôt 
son irrégulier ou capricieux ajustement à l'esprit. 

Mais quittons la métaphore du tailleur. Pas plus qu'à propos 
de la peinture, je ne prouve ou ne démontre quoi que ce soit des 
textes que je lis : j'y cherche simplement quelque chose que je ne 
trouve pas le plus souvent ; j'en remue l'eau, je continue à m'habi-
tuer à la langue des autres, j'y fais mon bain ! Mais ces langages, 
ces raisonnements improbables, ces pensées indirectes et mal argu-



mentées (ces démonstrations de repentir que font les textes) sont 
aussi les miens ; ils constituent le peu de surface mais peut-être le 
seul lien qui nous attache à tous les autres hommes : nous parlons 
tous les mêmes langues, nous parlons tous l'impropriété de nos 
désirs et leur entêtement sur des objets qui bientôt s'évanouissent. 

Que reste-t-il de Titus et de Bérénice ? La violence du pouvoir 
qui tranche un attachement ou la musique, la rhapsodie et les vagues 
couchées qui riment le chuintement des hélas ? L'envie du pouvoir, 
la crainte de l'amour sont-ils encore lisibles dans Le Misanthrope 
dont nous voyons surtout l'anatomie d'un écorché vivant et le cœur 
battant de mouvements contradictoires, tenu à bout de bras comme 
un portrait ? La fureur de Sigismond est-elle encore compréhensible 
ou n'est-ce pas plutôt ces flots de ruban des métaphores amoureuses 
qui font à nos yeux sa solitude, ses chaînes et la tristesse anachro-
nique d'un Prométhée et d'une espèce de Christ médiéval doux, 
fébrile, furieux comme l'aurait peint Chrétien de Troyes, attaché à 
l'obscurité de la nature, n'ayant d'autre âme que le prisme tournant 
de ses affections et qui n'entre dans le monde comme en une lice 
que parce que celui-ci lui est enfin ouvert par la soumission de son 
père ? Et quoi de Rousseau, sinon la division d'origine des deux 
langues qui parlent en nous tantôt le plaisir et tantôt les affaires ; 
quoi de Joseph de Maistre sinon la violence d'un dogme qui nous 
a mis au monde et le martèlement de dépit et de rage au moment 
où les hommes le feraient finir et décideraient de s'égarer de nou-
veau dans la nature, loin des lois divines parce qu'ils deviennent à 
eux-mêmes la Providence ? 

Pas de version morale de l'exemple littéraire (comme autrefois 
dans sa prêtrise ou sa cléricature). Ce que signifiaient en outre les 
différents « qu'est-ce que la littérature ? » n'était par force des cir-
constances (c'était le dernier tombeau de Mallarmé) que la traduc-
tion brutale d'une question vulgaire : « à quoi ça sert ?» A quoi 
servent la peinture, la musique et, de proche en proche, une civili-
sation : pourquoi a-t-il fallu répondre à de telles questions ? Parce 
que manifestement la langue emporte une idée d'usage pour être le 



« lieu » le plus constant des relations humaines ; un enregistreur 
social et que la littérature, conservatoires des formes désuètes de la 
langue, de réagencements et d'inventions improbables et inviables 
de la communication, demeure un étrange phénomène dans la vie 
sociale : sous des formes impratiques, elle est le moyen de divul-
gation de secrets et non de messages : les secrets qu'elle met au 
jour (des univers qui sont, comme chez Dostoïevski, des excrois-
sances d'âmes) constituent des énigmes très lentement déchiffrables 
et mobiles. Contrairement à ce qu'escomptait la volonté de réno-
vation ou de modernisation formelles par lesquelles les avant-gardes 
ont toujours géré un appauvrissement spirituel (fruit invariablement 
cueilli après toutes les guerres), les choses écrites ne suivent pas le 
rythme d'évolution et de mutation de la langue qu'enregistre l'his-
toire (ou l'histoire sociale). 

Quoi que l'on veuille, décide ou fasse, l'écriture ne change pas 
la langue au rythme d'une évolution historique, parce que l'écriture 
est sans usage social immédiat. Elle modifie les formes selon la 
nécessité de perturber des représentations, ou d'en introduire de 
nouvelles. Elle n'est pas le lieu de naissance de la conversation 
sociale mais son refuge (elle est le monologue faisant parenthèse 
dans la comédie humaine) : il n'est même pas sûr qu'elle ait un 
destinataire actuel - elle s'emploie à l'inventer dans un présent tout 
à fait irréel ; mixte de futur sur quoi porte l'échéance d'un effort 
de persuasion et de passé pris à témoin, objet des dernières séduc-
tions et d'une invraisemblable demande d'amour (c'est un incom-
préhensible amour des pères que met en jeu la littérature : ce n'est 
pas l'expérimentation sadique sur un destinataire tel que le cinéma 
en fait sa « victime »). 

C'est un temps paradoxal, nul, suspendu qu'engendre un texte 
ou un livre : rien du prêche ou de la plaidoirie que faisait Sartre, 
rien de l'électrochoc qu'ont tenté les avant-gardes. C'est cette vérité 
ralentie, épelée et masquée, dite à un seul à la fois, qui a fait toutes 
les œuvres. L'invention d'un destinataire qui devient un monstre 
unique de pure sensibilité du langage humain, ou la possibilité de 
son aventure. 



Que font ensemble Edgar A. Poe, Musil, Claude Bernard, 
Huysmans (ou son personnage Lydwine), Racine et Shakespeare, 
Kenzaburo Ôé, Calderôn ; mais aussi les représentations du corps 
médical et la danse ? Ils constituent des fonctions de lecture, non 
des thèmes ni des objets proprement dits : sans valeur militante 
(moderne ou traditionnelle), ces lectures ne s'étalonnent sur rien. 
C'est le langage qui est héraut ou fait ses aventures, producteur de 
solutions inapplicables : idée d'une espèce de machine devenue 
autonome, à produire du sens et du non-sens, des durées d'images 
mais, surtout, des flux, des organisations, des tableaux dont la voix, 
la locution, la conversation ne sont ni l'origine ni l'instrument. Une 
espèce de machine solitaire dans laquelle une trace de vie humaine 
constitue toujours un effort théâtral, c'est-à-dire un accident d'inter-
prétation. 

Que tentent ces textes sur des occasions ou des styles si dif-
férents ? Ni une critique ni une évaluation. Ce sont des « textes », 
c'est-à-dire des masses constituées d'hypothèses formelles ou mora-
les invérifiables et toujours argumentées par l'Idée, c'est-à-dire par 
un défaut de la preuve. 

Nous sommes passés, pendant notre adolescence tardive, par 
deux intimidantes « questions » littéraires, de la vulgarité du 
« combien ça coûte » au « cela est inestimable ». Quel était le prix 
d'une gestion imaginaire du réel ? Soit « renoncer au roman 
d'amour que nous portons en nous » (et pourquoi donc ?), soit la 
solitude élue ou la composition d'une communauté symbolique dans 
le langage. Nous avons au moins compris que le dernier projet 
artistique avait été celui de Mallarmé, et qu'une obligation de repré-
sentation de « la vie » ou de sa correction était contemporaine à 
notre désir de nous y soustraire en écrivant. Cet embarras est resté 
la littérature : rien ne la justifie. 

Une préface est moins un programme qu'une espèce d'examen 
de conscience. Voici pourtant des textes inégaux, sans repentirs et, 
qui plus est, ne dessinant ni une ligne d'évaluation ou de mise en 
perspective des littératures ni ne faisant le tableau d'un usage régu-



lier de la bibliothèque. Alors, à quoi bon ? Voici, plutôt, des bouts 
d'usage, mais non des exemples, de livres. Ce qu'ils ont en commun 
n'est que ce qu'ils construisent. Toute l'idée depuis longtemps est 
que l'activité symbolique ne construit pas d'univers, plutôt des 
pistes d'envol et que la réalité est écrite sur des plans d'écliptique ; 
que, simultanément, un immense corps fantasmatique est en 
construction depuis le début du monde ; chaque époque, chaque 
texte y ajoute un membre, l'ampute d'une partie, le remodèle. Et 
c'est plutôt à l'idée de ce corps invisible, mouvant et mutant, à cet 
autre corps mystique de la communauté humaine que je suis sen-
sible. J'y vois comme une sorte de champ électrique dessinant avec 
de la limaille une véritable décharge de tensions symboliques : tout 
l'effort de l'œuvre poétique n'aboutit pas à la destruction du monde, 
à une annulation du conflit des apparences, à une exacerbation du 
travail du temps en nous (ni pourtant à une névrose sans sujet actuel 
parce que celui-ci serait le corps mystique de l'humanité, lui aussi 
inachevé et souffrant de ces points de contact avec notre réalité) ; 
l'œuvre poétique n'aboutit pas non plus à une plage nue dont le 
sable vierge attendrait, comme dans la légende chinoise, l'écriture 
des pattes d'oiseaux. Les littératures et, généralement, les choses 
écrites constituent un dépôt qui doit bien ressembler à un corps : 
celui-là ne se meut pas comme un personnage, il est le corps de 
l'histoire, il est sa sensibilité ; il est précisément par accumulation 
millénaire le report de supposition par laquelle un écrivain quitte 
son corps. Quelque chose du corps mystique, mais le plus malmené : 
c'est le lieu virtuel des expérimentations de cette matière humaine 
qu'est le langage. Le roman, l'épopée, la doctrine ne sont pas lancés 
dans l'espace ou dans un éther qui gardent leurs vibrations, ils sont 
pris à la glu : ils s'amalgament à la fluence, à la névrose (c'est toute 
l'histoire) qu'ont induites la loi, les rituels, les cultes, les pouvoirs. 

On ne trouve cependant pas dans ce volume d'études sur des 
textes majeurs ; les occasions remplacent les grands exemples dans 
la poursuite d'idées ou d'objets imaginaires : je ne crois autrement 
pas à la littérature dont nous avons, pour ainsi dire, précipité la fin ; 



nous avons entre les mains de l'eau que rien n'arrête ; elle passe 
partout, elle ravine où elle court, érode le terrain qu'elle baigne. 

Je donne donc un éventail d'objets inégaux que j'appelle 
«choses écrites» : j'ai un peu travaillé à les déspécifïer pour y 
chercher ce qui m'intéresse ou y placer cette idée obtuse du 
« corps ». Parce que je crois que ce terme désigne une inconnue et 
un très grand problème d'articulation poétique ou symbolique dans 
notre culture : le « corps » tout d'abord pensé dans une morale 
religieuse (« il y a deux hommes dans l'homme, l'allégorique et le 
réel »), cette singularité ou cet empêchement sont l'histoire de nos 
pratiques de symbolisation (on y trouve du droit, de la philosophie, 
quelque chose des embarras du discours médical...), ce corps latin 
a été pensé comme une entité biface et, réellement, comme une 
image. Il n'a jamais évidemment désigné le réel ; il est, dès l'ins-
tallation de notre culture, un effet d'écriture, c'est-à-dire de pres-
criptions précisément juridiques et scripturaires. 

J'ai cru observer que le travail moderne sur les choses écrites 
(le travail de mine sur les représentations littéraires, l'effet des 
révolutions poétiques) avait mis, dans une certaine confusion ou 
illusion (peu importe), à découvert un fond fantasmatique ancien-
nement lié par toute la symbolisation (fiction, poésie, philosophie, 
théorie, manipulations d'objets) dans notre logique culturelle : je 
crois que les tentatives et les créations d'œuvres nouvelles ont mis 
à jour des mécanismes de symbolisation et non des opérations de 
signification (c'est tout ce qui nous sépare du dernier projet litté-
raire, celui de Mallarmé). Ce qui est venu au jour est, de quelque 
façon qu'on le désigne, le fond contractuel de notre culture : le 
corps peut s'écrire, et le monde à sa suite, parce qu'il est une image 
déjà divisée par son destin allégorique. 

Telle peut être l'explication de quelques parenthèses - ou liai-
sons - par lesquelles se trouvent ajointés saint Augustin, l'eucha-
ristie, des questions de peinture, quelques « visites médicales », 
dans une courte philosophie du corps humain. Le paradoxe que je 
n'aurais pu nommer jusqu'ici serait celui-ci : le fantasme de réalité 
attaché au corps (l'âme a été son état d'évaporation, conforme aux 



représentations médiévales de la mort : un enfant aux langes qui 
s'envole) ou le crédit de réalité qui est demeuré attaché au corps 
parce qu'il n'entrait pas dans les catégories du pensable, a précisé-
ment et durablement consisté à en faire une image et à scinder cette 
image. Quelque chose en lui est intelligible qu'emporterait depuis 
toujours sa part allégorique ; quelque chose d'autre serait du 
domaine de l'expérimentation. Mais le champ exploratoire ou expé-
rimental constitué sur ce corps-base n'a jamais consisté qu'à y 
introduire des images ou des processus analogues à du discours, 
c'est-à-dire à augmenter sa part allégorique, à aggraver pour ainsi 
dire le second point de gravité de sa part symbolique. Ouvrir le 
corps, y découvrir des processus, c'est précisément mettre son réel 
en situation symbolique. On comprend mieux la nécessité qu'a été, 
pour le premier christianisme, le maintien d'une part obscure et le 
coup d'arrêt mis aux spéculations médicales : ce corps duplice était 
une articulation de la matière et du sens, il était une participation 
aux deux natures animale et divine ; il était encore une division 
entre l'enfer et le paradis. La Divine Comédie, comme Enée aux 
Enfers, était-elle autre chose qu'un voyage à travers ces corps 
multiples emboîtés et à travers leurs images, c'est-à-dire leurs 
mémoires ? 

Cette instabilité d'image ne pouvait être dérangée parce qu'elle 
trouvait sa justification dans une gestion morale ; cette division 
itérante ou récurrente du réel et des irréels était déjà le régime des 
choses dans le droit, dont c'était tout le principe philosophique ; 
elle a fondé la théologie même, installé des mystères dogmatiques, 
été au principe de perpétuation du pouvoir - les deux corps du roi, 
dans l'analyse de Kantorowicz. C'était sur ce point précis qu'était 
menée la discussion entre Origène et Héraclide : le sang, véhicule 
de réel, ne peut être l'âme, « car il y a deux hommes en l'homme ». 
C'était cette question exacte que Maine de Biran avait commencé 
à ouvrir en supposant une origine organique des rêves, c'est-à-dire 
une ouverture du réel au processus de symbolisation ; c'est sans 
doute le même dossier lourdement théologique que Freud a 
contourné en faisant « l'hypothèse provisoire d'un sujet de l'incons-



cient » : le schéma moral de la division allégorique s'en est sans 
doute alourdi. Valéry, explorant la série des corps imaginaires, fait 
exactement une analyse d'un grand fantasme de notre culture : 
tout le corps est constitué d'une hiérarchie de sens, sa vie en est 
l'alimentation ; leur répartition suit exactement la division ou la 
répartition des sens proposée par Augustin et par Dante (littéral, 
symbolique, anagogique, mystique). Le « réel », jusque-là est sim-
plement le garant de préservation de l'impensable. Cette situation 
est simplement morale. 

Littéral, moral, anagogique, symbolique, etc. Les hérésies, par 
exemple, portant essentiellement sur la nature du Christ puis sur la 
réalité du sacrement, n'ont jamais consisté qu'à intervertir le sens 
littéral et le sens symbolique : docétisme, arianisme. Le corps a été 
exactement pris dans cette aventure : sa logique de représentation, 
d'articulation et d'opération était celle d'une image. Pourquoi ? La 
fondation successivement morale et logique de l'image dans notre 
culture s'est précisément et durablement ajustée sur les règlements 
théologiques touchant la nature même du Christ. Ni philosophique 
(ni grecque) ni liée à une pratique (copie ou imitation de la nature), 
il n'est pas étonnant que toute crise de symbolisation dans l'histoire 
de nos cultures reconduise ou ravive l'existence du même fond 
contractuel : la représentation, l'intelligibilité des formes, est une 
tolérance passagère dans une répartition de l'intelligible et de l'obs-
cur (toute notre philosophie fait cette leçon morale perpétuelle : 
nous sommes une part enfantée de l'ombre et notre effort spirituel 
est un cheminement vers la lumière). Voilà ce que le corps a par-
tagé : il n'a jamais été une pensée, il n'a rien installé ni permis 
aucun règlement parce qu'il était pris comme terme négatif dans 
une dynamique des intelligibles dont les métaphores ont toujours 
été la vivacité de la lumière, c'est-à-dire la vie sans corps. 

Ce sont quelques détails de ces embarras que certains des textes 
de ce livre exposent. Mais c'est peut-être un lien général unissant 
ce qu'on appelle expression, écriture... Je fais fonds, en quelque 
sorte, sur un plus ancien travail (L'Invention du corps chrétien) où 
je développais l'idée que le « corps chrétien » (moral, anthropolo-



gique) est un effet de prescriptions scripturaires - si l'on peut dire, 
une fiction ou construction historique dans laquelle s'est installée 
notre culture. 

Je suis quelques sinusoïdes tracées sur l'irrégularité ou 
l'inconstance de représentation de cette chose-là qu'il avait bien 
fallu supposer réelle. Ainsi le reste de corps dont Champollion voit 
que l'écriture égyptienne ne peut le phonétiser ; l'espèce de dépu-
ration du corps qui fait la pensée chez Vico ou, au contraire, la 
métaphysique enfantine qui ne se saisit que d'essences corporelles ; 
mais l'embarras du discours ou de l'esthétique médicaux qui ne 
légifèrent longtemps que sur des fictions simplifiées ou des repré-
sentations académiques. L'invention médicale a donné crédit à des 
styles physionomiques chargés de figurer une réalité suffisante, 
c'est-à-dire un corps probable et dont les fonctions vitales étaient, 
pour l'examen et l'hypothèse, provisoirement suspendues par un 
sommeil d'artifice. Le sommeil d'Endymion est en quelque sorte 
la préparation de laboratoire sur laquelle opère toute la médecine 
spéculative et praticienne du xixe siècle (Géricault lui-même a 
exposé des empiècements ou des parties amputées de corps suppo-
sés entiers dans un autre style ; sans doute parce que chez lui le 
corps normatif a simplement changé d'espèce : l'académie ou 
l'idéalisation d'espèce est dans ses chevaux, les hommes sont entrés 
dans une irrégularité classificatoire : les individus y sont des types). 

Mais encore Shylock revendiquant une livre de chair du corps 
d'Antonio ignore que n'importe quelle partie du corps chrétien 
appartient à un corps plus grand dont l'articulation symbolique est 
la loi de la communauté. Ou la monstruosité orientale du vampire : 
Dracula est une maladie historique et, en quelque sorte, régionale ; 
le vampire se lève sur la terre où le symbole fédérateur de l'Empire 
chrétien, le corps mystique, n'a pu rivaliser avec le culte grec des 
icônes adorées comme symbole de l'Incarnation ; le corpus verum 
eucharistique s'y promène comme une caricature sanglante. Le 
monstre est une hostie mal faite, c'est un Christ inférieur, fantôme 
leucémique, chlorotique lunaire, assoiffé de sang chrétien. Mais 
aussi : un corps qui danse, écrit un système de pas et par son 



mouvement abolit « l'appareil du scribe », jusque chez Gallotta, 
Mallarmé, Crayonné au théâtre. Ou la pièce de bœuf écartelée qui 
représente chez Lévi-Strauss le shé, prix de la mort et corps de la 
dette mangé comme le sacrement de la communauté ; cette viande 
répartie n'est autre chose que la loi que l'on mange ou le système 
d'obligation dont la communauté se nourrit. 

Les mêmes retours d'idées ne font pas de ces textes des études 
de littérature. Voici au contraire des choses écrites et toutes prises 
dans la supposition qu'il existe un corps (le « corps de fond » du 
président Schreber, le corps en attente de sa nativité chez Artaud) 
dont la littérature gère une espèce d'oubli ou machine des transports 
ou des transformations prodigieuses. Et ce corps-là tant que l'on 
n'y touche pas est supposé tenir toute la place du réel. Quelles 
solutions ? Fantômes de ces « trinités inférieures » qui définissaient 
l'homme augustinien, brouillon de l'« hypothèse provisoire d'un 
sujet » dans les topiques freudiennes, finalement pas très éloignés 
du danger d'identification à ses rôles dont souffre Hamlet. Mallarmé 
saisit brusquement qu'Hamlet est lui aussi un héros romantique, ou 
un monstre du même âge ; sa conscience versatile, son remords et 
son désir alternés en font le jouet d'une hésitation d'identité (souf-
frant les mêmes affres qu'Augustin dans les Confessions qui ne sait 
quelle part de lui-même et quelle ne veut pas aller au théâtre et 
regarder les cadavres), Hamlet qui ne fait qu'hésiter sur son métier 
scénique, sur son rôle et le dégoût de sa récitation, en grand danger 
de devenir sujet d'une action écrite, se maintient, dit Mallarmé, 
comme un « acteur latent » ; comme dans le sommeil de Sigismond 
ou par cette hésitation du rôle social dans le rôle amoureux par 
laquelle Alceste ne fait plus que la comédie de lui-même et se réduit 
à un théâtre d'exposition anatomique. 

Mais la littérature proprement dite ? L'ensemble de ce que nous 
écrivons en escomptant par un argument, une scène, une fiction 
désigner la place du réel. Nous ne faisons que constater que nous 
sommes destinataires d'une image d'un réel échu ou manipulateurs 
d'une forme à venir, ou qu'en lisant nous engageons la consolation 
d'une déception historique : ces mondes possibles n'ont pas eu lieu 



parce qu'ils étaient le désir sans la loi. Ces enfers, ces cieux sont 
pourtant de notre confection mais ces mondes sont restés inhabités ; 
un seul corps les visite à la fois et c'est tout son secret, parfois la 
moitié de sa vie, comme Hamlet chez Mallarmé, acteur latent des 
rôles qu'il lit. 

La littérature est donc tout ce que je lis dans un régime d'idées 
fixes ? Ou cette supplique de Du Bellay. Mais qu'est cette scène 
imaginaire et de quelle espèce de corps peut-il s'agir ? L'objet de 
ma dilection était absent, il avait emporté ma pensée à lui attachée 
et j'ai ainsi écrit l'enfer qui en demeurait, 

Donques de l'eau d'oubli ne l'abreuvez, Madame, 
De peur qu'en la buvant nouveau désir l'enflamme 
De retourner encor dans l'enfer de son corps. 

Je suis donc Alceste ou Bérénice, Sigismond s'éveillant, Lyd-
wine sur son fumier et Rousseau marmonnant sa ritournelle 
d'enfant, Strindberg à l'hôtel, Musil qui n'écrit plus, Dracula aux 
frontières. Par nécessité je lis, par curiosité j'essaie de comprendre 
pourquoi dès que je lis, c'est-à-dire répète un rôle dans un monde 
inachevé, j'en suis l'acteur. Mais ce ciel, cet enfer sont de notre 
confection. Que me disent Titus, Macbeth, Alceste, un danseur, un 
monstre, l'univers en grisaille d'Edgar Poe, la réduction du corps 
à des machines ou à des plaies ? Ils ne jouent pas leur fiction sur 
leur théâtre parce que ce théâtre même est inachevé. Voici ce que 
me dit l'histoire à travers l'essai, le conte, les rôles ou le roman : 
le réel était passé par là mais il est certifié par une image sans autre 
trace. Et toi, qui es-tu, c'est-à-dire comment te divises-tu sur cette 
scène et refermes-tu ce théâtre ? 
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