© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-42702-1

Paris, 8 avril 2016

Cher François,

Cela fait longtemps qu’en tant que critique littéraire je te lis – à vrai dire, depuis ton premier roman, Jouer juste, en 2003. Tu m’as fait à ton tour l’amitié de lire mes propres ouvrages. Les livres ont été l’occasion d’échanger nos points de vue sur la littérature, la politique, la vie. Nous avons ainsi depuis un bon bout de temps une conversation à bâtons rompus mais qui, au fil des ans, a secrètement ourdi, tisse encore un dialogue où nous arpentons des espaces communs, des lieux d’où nous scrutons, me semble-t-il, un même horizon, dussions-nous n’y voir pas la même chose. Tu m’as souvent étonné par ta capacité à te saisir comme écrivain de sujets qui a priori ne te concernaient pas, je pense à Au début dont le thème est la grossesse et dont les voix sont principalement féminines. Je t’avais suggéré de faire ce livre alors que je venais d’avoir un enfant et que toi disais souhaiter ne pas en avoir. La paternité, la transmission, l’autorité parentale étaient des questions que nous avions abordées lors de nos déjeuners rituels.

Parmi ces fils qui dessinent la trame de nos échanges il en est un, discret mais têtu, qui traverse tes interrogations diverses : la question de Dieu – la foi, la religion, ce que communément l’on nomme la « spiritualité ». Je vais être plus précis. Maintes fois tu m’as pointé ce paradoxe qu’en dépit du fait d’avoir grandi dans un milieu athée, voire anticlérical, tu avais été interpellé dans tes lectures, Bernanos, Pascal… par ce quelque chose qui résiste aux réticences « naturelles » au sein desquelles tu avais évolué. Moi, c’est l’exact inverse : malgré l’éducation religieuse que j’ai reçue enfant, j’avais beau prier, j’avais l’impression que ma prière ne s’élevait pas, tout se passait comme si le numéro que j’avais composé sonnait dans le vide. Dieu était aux abonnés absents. Et pourtant j’ai toujours voulu me considérer comme croyant. Il y eut même ma « conversion », lorsque mon fils est né, car je désirais lui transmettre des valeurs, et notamment chrétiennes. Je vais désormais à l’église. Le doute demeure, et ma foi est certes inquiète, je dirais que j’y prie pour avoir la foi.

Nous voilà bien, François, toi l’agnostique qui crois un peu et moi le croyant qui doute beaucoup, habitant chacun une certaine inquiétude. Mais plutôt que de l’éluder je te propose au contraire de nous y retrouver, d’explorer ensemble cette zone grise où s’enlacent le doute et la foi, avec pour tout itinéraire nos questions, et pour boussole notre joie de deviser et de nous interroger.

Bien à toi,

SEAN

Paris, 15 avril 2016

Cher Sean,

De fait mon histoire avec Jésus était mal engagée.

Un cliché répandu laisse pourtant croire qu’une naissance en Vendée, fût-ce dans la seconde moitié d’un siècle tardif, prédispose à l’allégeance au christianisme. C’est qu’on ignore en général que la Vendée n’est très catholique que dans sa moitié nord, dans sa partie bocage, où l’ami de Villiers a planté son Puy-du-Fou, qui chaque année célèbre la résistance héroïque des chouans à la Révolution impie. Sur une carte, Luçon, où je suis né, se repère dans la moitié sud, ouverte sur l’Atlantique quoique sans véritable port. Ma mère grandie dans ces parages n’a pas subi l’oppression cléricale. Les curés, comme elle dit, faisaient juste partie du décor, à l’égal de la Sèvre niortaise et des poules dans les cours, perchées sur une carcasse de camion. Elle allait parfois à la messe, a fait sa communion et sa confirmation parce que cela se faisait. Il y avait le catéchisme le mercredi, on y racontait des histoires dont elle n’aurait jamais eu l’idée d’interroger la véracité. Non qu’elle les gobât. En fait elle ne les gobait ni ne les vomissait. La question ne se posait pas en ces termes. Aucune question ne se posait. Évoquer tant la foi que son absence eût paru déplacé. Qu’on croie ou qu’on ne croie pas, c’était un donné. Ma mère n’a jamais cru. Elle me dit souvent qu’elle le regrette, que ça l’aurait bien aidée au plus fort de la peine. Les gens-qui-croient, a-t-elle cru observer, sont plus vaillants face aux saloperies de la vie. Ses quinze ans de dépression l’ont vue privée de cette force.

Il faut dire que sa mère à elle, institutrice, femme indépendante par nécessité et par tempérament, n’avait pas le profil d’une fervente. Non plus que son beau-père, petit agriculteur communiste. Ou alors leur ferveur se portait ailleurs, vers d’autres paradigmes comme on ne disait pas en 1930. Depuis un ou deux siècles, cette frange de la population se tricotait une culture alternative à la culture chrétienne. Appelons-la progressiste, pour faire court. Fille de Voltaire davantage que de l’Église, on connaît l’histoire. Camarade de Peppone plutôt que paroissienne de don Camillo. Et si la génération de l’après-guerre n’a plus qu’un pied dans le sabot clérical, la suivante, la mienne, a tous ses orteils à l’air.

Vers 63, mon père passe un deal avec sa mère, vendéenne aussi et pour le coup assidue à la messe : d’accord pour se marier à l’église, mais ses enfants ne seront pas baptisés. Je ne le suis donc pas. Je ne vais pas au catéchisme. Je n’entre dans une église qu’en touriste, guidé par ma mère aussi éprise de ces réalisations admirables que sourde à l’idée que seule la foi a pu les ériger. Ou tiré par ma grand-mère paternelle en échange de la promesse de brûler un cierge pour le plaisir de l’odeur. Un cierge sans vœu. De la cire et c’est tout.

De mon enfance, le christianisme est moins qu’un décor : une toile de fond. Il est là partout et je n’y prête guère plus attention qu’à la couleur des volets du voisin, qu’aux calvaires au bord des départementales. Voir certains de mes camarades nantis d’une montre à quartz reçue pour leur première communion me rend désirable la montre et assez peu la communion.

Qu’est-ce que communion signifie, d’ailleurs ? Nul ne me l’explique.

Il y a aussi les blagues aux Grosses Têtes sur truc qui arrive au paradis et saint Pierre lui dit que etc. Je comprends à peu près la blague, je ne comprends pas saint Pierre, et nul ne me l’explique. Pour certains il est entendu que je décode, pour d’autres il est entendu qu’on s’en tape.

Noël célèbre paraît-il la naissance du « petit Jésus » – mais qui est ce garçon ? La galette de janvier suit de près – mais qui sont ces rois mages qu’évoque aussi un hit de Sheila, à laquelle je dois mes premiers émois érotiques ? Quant à la Toussaint, c’est la « fête de tous les saints », m’explique ma mère sans préciser ce qu’est un saint ni comment on le devient, brisant un destin possible pour son fils. Ce savoir-là ne m’est pas offert. Ma naissance me voue à me bricoler un imaginaire avec d’autres héros, d’autres fables.

Dans ce périmètre, on est plus aclérical qu’anticlérical. Bien qu’encartés au PCF – suite logique de l’histoire engagée un ou deux siècles plus tôt –, mes parents se forgent une neutralité toute républicaine, et ne sont pas plus prosélytes sur ce sujet que sur aucun autre. Tout juste ma mère peut-elle grimacer en identifiant une femme croisée dans le village comme « de l’école privée ». Et moi de ranger illico le fils de la pestiférée parmi les créatures qu’on s’interdira d’approcher, à l’égal des méduses échouées sur la plage de La Faute-sur-Mer. Les sœurs Vinet qui habitent à cinquante mètres peuvent toujours se brosser pour que ma sœur et moi mettions les pieds dans la marelle qu’elles ont dessinée à la craie sur le bitume. On préfère, depuis le bas de la rue, les couvrir d’un mépris bien mérité et bien arbitraire. Mais, à quelques cailloux près, lancés à distance raisonnable et lâche, la guerre de religion n’aura pas lieu.

Le ton se durcit lorsque j’endosse, comme il se doit, les opinions de mes parents, et notamment de mon père (je renvoie ceux qu’à bon droit mon enfance passionne aux premiers chapitres de Deux singes ou ma vie politique). Dans une des rares zones claires du fatras de sensations et de jugements que j’appelle mes idées politiques, il n’est pas douteux que la religion, c’est-à-dire le christianisme (quelle autre ?), est à abattre. Car l’Histoire l’a toujours trouvée du côté du manche, et chez nous on ne rigole pas avec l’Histoire. Inutile de développer : un catholique même moins ouvert que toi, Sean, reconnaîtrait le passif de l’Église en la matière, alliée soit active soit objective (opium-du-peuple) des dominants. En l’occurrence importe surtout que cette radicalisation juvénile d’un atavisme idéologique fait de moi, à quatorze ans, un tenace ennemi de la soutane. Ni Dieu ni maître, c’est entendu, mais surtout pas le premier. Sur ces bases, il est écrit que je boufferai du curé de la naissance au tombeau.

Or j’en ai peu bouffé.

Très peu bouffé.

Prof à l’armée en 96, j’ai parmi mes collègues un certain Bastien – oublié le patronyme. Sans jamais faiblir pendant nos douze mois d’assignation à l’école du train de Tours, je brocarde ses goûts esthétiques empruntés, son inconsistance centriste, ses opinions clicheteuses, sa moraline. Or ce presque souffre-douleur aura cette phrase d’étonnement au moment de nos adieux finalement fraternels : « Tu ne m’as jamais emmerdé avec ça. » Je comprends alors instantanément ce que « ça » désigne. « Ça » c’est sa foi, sa foi militante ; c’est le groupe de jeunes catholiques qu’il encadre, les kermesses qu’il anime, le pèlerinage de Chartres dont il est revenu radieux un lundi. « Ça » a été étrangement épargné par l’ogre bolchevique dont il partageait le bureau. « Ça » me semble, en Bastien, le plus estimable.

Dans la batterie des cibles que ma fibre contestataire s’est données, le plus documenté de mes nombreux biographes peinera à trouver la religion. Je suis devenu l’anarchiste que j’étais, mais dans le programme séditieux je n’ai pas coché la case du harcèlement de chrétiens.

Au contraire.

Au contraire je me suis vu de mieux en mieux disposé vis-à-vis de cette autre rive culturelle. D’où je viens à penser que des éléments ont court-circuité ma vocation de mécréant offensif. Trois éléments, schématiserai-je. Deux et demi.

Tu as évoqué le premier. À quinze ans, je commence à lire de la littérature, ce qui à cet âge scolarisé signifie lire des grands morts. Or, le panthéon littéraire est rempli de catholiques. À côté d’un Sartre farouchement athée jusqu’à presque la fin, d’un Diderot mécaniste, d’un Céline sans Ciel, d’un Villon maudit, combien de Pascal, Racine, Balzac, Chateaubriand, Bernanos, Mauriac ? Pour s’en tenir aux Français. Même le sulfureux Gide appelle un de ses livres Si le grain ne meurt. Même Giono, que je dévore en première, m’a l’air tout autant « imprégné de christianisme », comme on lirait dans un résumé du Lagarde et Michard, que de panthéisme païen. Sans parler de l’Olympe du cinéma, vers laquelle je m’envole à la même époque. Qu’ils l’aient ou non revendiqué, Ford, Bresson, Dreyer, Rossellini, Rohmer, Pasolini, Tarkovski ne porteraient pas plainte pour diffamation si on les qualifiait de cinéastes chrétiens. Et Godard nous offre un Je vous salue Marie dont il faut être aveugle comme un intégriste incendiaire pour ne pas voir qu’il procède de l’hommage. Et l’iconoclaste Pialat, avec qui je ressens une précoce amitié, entre dans le cercle avec son adaptation de Sous le soleil de Satan. En 87. Au cœur de cette période où tourbillonnent en moi des vents contraires.

Loin s’en faut que ces auteurs m’aient converti. Il faudrait attribuer bien des pouvoirs à la littérature et bien peu de poids au déterminisme socio-familial pour croire que celle-là peut effacer l’ardoise de celui-ci. Reste que, lisant ces auteurs, un raisonnement rudimentaire s’impose à moi : ces types sont des monstres d’intelligence et ils sont chrétiens, c’est donc que le christianisme n’est pas si con. Ma mère, à laquelle je fais part de cette incohérence dans le système d’évaluation familial, dissipe aussitôt le trouble en décrétant qu’ils sont intelligents malgré leur christianisme. Ce qui casse effectivement le raccord entre les étapes 2 et 3 du syllogisme. Il n’empêche. Moi qui ne suis pas aussi dogmatique que je m’en fais le reproche, moi que le revers humble de son orgueil porte souvent à postuler que l’adversaire est fort, je maintiens ma première intuition. Ce n’est pas malgré mais grâce. C’est en partie au christianisme que mes auteurs doivent leur puissance.

Grand chamboulement.

« Grand chamboulement » relève de la gonflette littéraire. Le processus que je décris est progressif, lent, calme, muet. Renversement de perspective est plus juste. Parce qu’avant d’être des ennemis à emprisonner en Bastille, les catholiques que j’ai pu croiser jusqu’alors me donnaient surtout l’impression d’être des attardés. Les sœurs Vinet, les bourgeoises catholiques en bermuda bleu marine de mon collège de Nantes, les scouts réunis autour de la statue du cours Cambronne où nous les mitraillons de gravier m’apparaissent comme des créatures débiles – faibles, dégénérées. Des fins de race. Ultimes rejetons d’une engeance que la sélection naturelle ne tardera plus à éradiquer.

Cette impression repose aussi sur le postulat, absorbé dans l’utérus, que le christianisme est une force surannée. Que le temps, qui lui a déjà bien réglé son compte, le jettera incessamment aux poubelles de l’Histoire. Car l’Histoire, avec laquelle chez nous on ne rigole pas, a une fin. Et l’humanité un destin. Chaque chose est venue et viendra en son heure. L’heure du christianisme est achevée. Les scouts du cours Cambronne et Jean-Paul II déjà parkinsonien sont les reliques d’un passé qui va passer. Le christianisme, c’est ringard. Sentiment que mes grands écrivains morts, pour le coup, ne contrarient pas. Leur désuétude fait même partie de leur grandeur. Le décorum chrétien installe une distance qui intensifie la fascination, comme les toges dans la tragédie grecque, les heaumes dans les chansons de geste.

Où le jeu se trouble à nouveau, c’est qu’il y a, parmi la pléthore d’artistes aimés et affiliables au christianisme, des individus vivants et pas ringards du tout. Il y a Scorsese, dont les motifs catholiques baignent dans une bande-son rock, musique que je tiens pour le sommet du moderne, le pied de nez absolu à tous les conservatismes. Syllogisme numéro deux : le rock ringardise le christianisme, or Scorsese est catholique et féru de rock, donc le christianisme n’est pas si ringard.

Bien sûr l’athée peut là encore retomber sur ses pattes : Scorsese est ringard en tant que catholique, et moderne en tant que fan des Stones. Mais si comprendre c’est tenir ensemble, dissocier est la meilleure manière de ne pas penser, et donc de perpétuer les préjugés. Or là il est impossible de dissocier : les deux forces s’avancent main dans la main. Dans ma scène préférée de Mean Streets, vu en 1988, le riff archi-rock de Jumpin' Jack Flash est indémêlable de la voix off du héros qui, voyant venir à lui la silhouette ondulante et diabolique de son cousin délinquant, murmure : Mon Dieu, voilà l’épreuve que vous m’envoyez.

Ce n’est pas la citation exacte, et peu importe. Le fait est qu’elle emprunte à la supplique chrétienne. Dans cette scène, le doute du croyant et l’écorchure rock apparaissent non pas antinomiques, mais consubstantiels. Petite révélation que la découverte deux ans plus tard des paroles de Didier Wampas, chanteur de rock mystique, vient parachever, comme le Nouveau Testament accomplit l’Ancien. Oui c’est bien le même individu qui incarne l’insolente incrédulité du punk et chante avec foi : « Le seigneur est une fleur qui s’épanouit dans la nuit. »

Vivants, vigoureux, géniaux, les artistes et penseurs chrétiens mettent à mal, en moi, le sentiment d’une péremption du christianisme. Mais il y a aussi, et j’aurais dû m’en tenir là pour cette première et trop longue missive, que le contenu même de ces textes, de ces films, de ces chansons me parle. Le voilà le coup de théâtre. Le voilà le vrai contrordre à mon programme de fils de profs ultra-laïques.

Une fois de plus il est possible d’en atténuer la portée – il y a mille manières de banaliser une anomalie. Cette obscure affinité que je me découvre avec le verbe du christianisme, avec sa geste, avec sa symbolique se rabat aisément sur la collusion avérée entre l’Évangile et le récit humaniste, zone de confluence où s’activent des prêtres ouvriers, des cinéastes croyants et marxistes comme Pasolini, des hymnes pacifistes comme ceux des Irlandais catholiques de U2 dont je me proclame fan à treize ans. Une religion est un supermarché où chaque client trouve son bonheur. Un fasciste, un libéral, un écologiste, un gauchiste y remplissent leur caddie d’articles à leur convenance – d’où la vacuité sans remède des débats sur le Coran misogyne ou pas, belliqueux ou pas, etc. À s’en tenir là, notre affaire ne justifierait pas un livre. Entre le christianisme et moi rien n’aurait eu lieu, je n’y aurais puisé que pour assaisonner ma petite cuisine de gauche. Non que je sous-estime la congruence entre le verbe chrétien et le verbe de ma famille politique – j’y reviendrai. Mais ce n’est pas là que ça se joue, ce n’est pas là que sa flèche m’a d’abord touché.

« Quel point sensible a-t-elle trouvé que nulle n’avait trouvé avant elle ? » À Péguy dont la prose souvent m’agace je suis au moins redevable de cette phrase qui dit tout de la parole du Christ. Qui dit son effet quasi physique. En moi comme en tant d’autres, le Christ a touché un point sensible.

Si la flèche m’a atteint, c’est Pascal qui a armé l’arc. Pascal n’est pas un subversif en politique, écoute peu les Stones, n’est pas plus contemporain que son siècle révolu, et il me parle. On dira : mais les Pensées parlent à tout le monde. Oui mais moi je suis beaucoup plus tordu. Moi je suis aussi alpagué par ses Provinciales, dialogue fictif entre un jésuite et un janséniste. D’où cette scène insolite d’un jour de juillet 87 ; inattentif aux reliefs siciliens qu’épouse la DS familiale que son père communiste conduit sous les consignes cartographiques de sa mère d’égale obédience, un garçon de seize ans est absorbé dans le savant argumentaire d’un défunt à collerette sur la grâce efficace et la grâce suffisante. Sans doute ne comprend-il pas tous les tenants de ladite querelle, très circonstanciée, très datée. Mais ça lui parle. Comme lui parlera – au cœur – le Journal d’un curé de campagne l’hiver suivant. Comme lui parleront les quatre évangiles lorsque, crevant dix-huit ans d’inculture crasse en ces matières, il se décidera à les lire. Et ce n’est pas là lubie d’adolescent confus, vouée à passer avec l’acné. Depuis lors, la langue chrétienne n’a plus cessé de me parler. Elle me dit quelque chose. Échanger avec toi, Sean, m’aidera à préciser le travail obscur de sa parole en moi – même si c’est s’exposer au dégrisement que de préciser ce qui se soutient en partie d’être vaporeux.

Se profile là un rapport purement livresque ou verbal au christianisme. Mais n’est-ce pas ce qu’appelle en propre une religion du Livre, particulièrement celle-ci, que le Verbe n’exprime pas mais produit ? J’en viens même à penser que la niche incroyante dans laquelle j’ai grandi, loin de m’écarter du christianisme, m’a permis d’accéder à son noyau, son cœur, sa force vive. Loin de façonner un athée définitif, elle a permis que le dialogue établi avec le christianisme soit vierge de ce passif culturel, éducatif, normatif, qui voue tant de chrétiens de naissance à des revirements rageurs, ou à une molle adhésion routinière.

Sous ce jour, une expression incidente de ton premier envoi m’a arrêté : « Je désirais lui transmettre des valeurs et notamment chrétiennes », dis-tu de ton fils. Je ne te demande pas de lever la perplexité un rien réprobatrice que m’inspire toujours cette affaire de transmission, sans parler des fatigantes « valeurs ». Dis-moi plutôt pourquoi il t’a paru si important de transmettre tes « valeurs chrétiennes », ou plutôt en quoi la transmission de valeurs a besoin du christianisme. Car enfin la République laïque y pourvoit très bien, intarissable sur les valeurs et toujours prête à en asperger ses ouailles. Elle en a à revendre, des valeurs, elle en déborde, elle en dégouline. Comme les Serbes aiment à dire qu’avec un ami croate on n’a pas besoin d’ennemis, disons qu’avec une République aussi prêcheuse on n’a pas besoin de curés.

Bien à toi,

FRANÇOIS

Belle-Île-en-Mer, 27 avril

Cher François,

Avant que de dépeindre à mon tour le paysage culturel où j’ai grandi, je répondrai à la question des valeurs, qui n’est pas sans rapport avec cet environnement. J’entends par « valeurs » ce quelque chose, cet ensemble éclectique et qui fait néanmoins autorité que je désirais et désire toujours léguer à mon fils Louis-James. L’emploi du terme est sans doute paresseux. Car je partage avec toi une certaine méfiance vis-à-vis du mot, je sais combien il est raide et connoté, combien il est utilisé par des gens qui s’en drapent comme d’une toge – celle du juge – afin d’inculquer leur prêchi-prêcha et imposer le schéma de leurs points de vue pétrifiés. Reconnaissons-le, il a beaucoup de succès auprès des conservateurs, ce mot : à la fois immuable et utilitariste, puisqu’il donne un prix, un prix fixe.

Cela dit, comme il s’agit de transmettre, puisque être parent oblige et implique, outre la transmission de la vie même, le devoir d’éduquer – apprendre à sa progéniture à marcher, à se nourrir seule et à quitter un jour le nid. La station debout, le fait de se nourrir, l’autonomie nécessitent pour ceux dont on est à vie responsables en tant que père et mère qu’ils ne soient point démunis face à l’adversité du réel. Alors plutôt que de valeurs je parlerai carrément de vertus, autant dans l’acception moderne de « qualités » qu’au sens originel de « forces », « courage ». Du latin virtus, substantif dérivé de vir, l’« homme ». C’est « If » de Kipling.

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront…

Tu seras un homme, mon fils.

Il est une expression vietnamienne intraduisible (le vietnamien est la langue de ma mère et le premier idiome que j’ai parlé) : Làm người, « être homme », littéralement « faire homme », « faire œuvre d’humanité », « s’accomplir ». Ne disait-on pas naguère « faire ses humanités » ? Comme si par les lettres on s’humanisait. Et toute l’éducation, le savoir-vivre qu’on pût enseigner à un enfant était aux yeux de ma mère rivé à la réalisation de ce devenir-homme. Mais j’intellectualise ce qui n’était que douceur et patience, mélange insu de compassion bouddhiste et de sens de l’effort confucéen – les études, les études, rien que les études ! Le junzi, l’« honnête homme », l’« homme de bien », selon Confucius, est un lettré.

Revenons à nos moutons chrétiens : pourquoi vouloir transmettre des valeurs ou des vertus chrétiennes à mon fils ? Pour lui donner une armure et des armes. Cette terminologie belliqueuse semble à première vue déplacée, à moins que l’on veuille revenir aux temps des croisades ou s’engager dans une prétendue guerre des civilisations, répondre de manière identitaire à la folie d’un djihad littéralement interprété par une bande de fanatiques. Telle n’est pas mon intention. Mais combat il y a bien. Mon ennemi c’est la finance, clamait un candidat à la présidence de la République devenu président. Les paroles de campagne valent ce qu’elles valent ; or s’il est bien quelqu’un qui a tenu ses promesses sur le chapitre de la redistribution c’est Jésus. « Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent » (Matthieu 6, 24 ; Luc 16, 13). Mon fils sera banquier s’il veut mais au moins lui aurai-je donné le choix dans un environnement matérialiste – notre société de consommation est sournoisement puissante au point qu’à l’âge de quatre ans il s’est mis à me citer des marques de voitures alors que je ne conduis même pas ! – en lui signifiant qu’il existe un autre monde possible où la valeur n’est pas que pécuniaire et le mode d’être pas uniquement celui de la compétition. Le partage, l’amour du prochain, le pardon sont les armes chrétiennes que je lui fourbis et lui lègue pour lutter contre l’égoïsme, la méfiance vis-à-vis d’autrui, l’esprit de revanche.

L’armure, paradoxale, du christianisme c’est l’ouverture au monde, le décloisonnement auquel nous invite le Crucifié, la constante réinvention du vivant, la foi en la rédemption et l’espérance de la résurrection. Je ne suis pas pour autant aussi « débile », pour reprendre l’épithète dont tu affublais ces « cathos » que tu observais de loin, qu’un tel positionnement le suggérerait – même si je ne crois pas au Dieu de la toute-puissance mais au Dieu des faibles, des débiles (physiques et mentaux), au Dieu faible. Je me pique même d’avoir un brin de lucidité : on naît dans un monde imparfait ; ce défaut principiel de la condition humaine, c’est ça le péché originel. Aussi, dès ses premiers pas dans la cour de l’école, le petit Jamie a-t-il pu faire l’expérience de la méchanceté de ses congénères et faire preuve sans doute aussi de manque de charité. La foi est le fol pari que, malgré tout, le bien l’emportera, que la bonté est transcendante, que nonobstant une Histoire sanguinaire (où les religions ont eu et ont encore la part belle) et une actualité par trop désespérante, en dépit des mesquineries de nos contemporains et de nos actions non moins petites, il faut poursuivre sur ce chemin de l’amour d’autrui. Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous diffament. À qui te frappe sur une joue, présente encore l’autre… C’est fou. Complètement absurde. Et pourtant.

Mais pourquoi aller chercher la lumière ailleurs que dans les Lumières ? Le soleil de la Raison a si glorieusement rayonné sur l’Europe qui s’en revendiqua et l’exporta aux quatre coins du monde. Lumières, Aufklärung, Enlightment, Illuminismo… le mouvement des philosophes atteste à travers ses appellations diverses le lustre d’un logos coruscant. La culture aide certainement à éclairer mais elle est loin d’être un rempart contre la barbarie. Son impuissance est source d’une perplexité sans fond. C’est qu’il est possible d’avoir le goût des lettres classiques, écouter Bach, admirer le quattrocento et être un parfait nazi. Ah le bel humanisme qui voit ses chefs-d’œuvre anéantis sous les bombes, ses bibliothèques réduites en cendres, sans parler des victimes, les vraies, de chair et de sang. (« Dans un incendie, entre un Rembrandt et un chat je sauverais le chat », disait Giacometti.) Je ne vais pas te redérouler l’Histoire ni te citer les récents exemples de « débilité » de la culture et de la bonne volonté des hommes face aux atrocités d’autres hommes qui participent eux aussi, je le crains, de la nature humaine.

Je me souviens de la surprise d’un copain, également originaire des Pays de la Loire et du terreau déchristianisé que tu as évoqué, devant mon chemin de Damas. Comment quelqu’un d’aussi cultivé, intelligent (compliment) pouvait-il adhérer à une instance supérieure aussi fictive que fallacieuse que ce qui a pour nom « Dieu » (critique) ? J’étais tout à la fois le suppôt de l’Inquisition et de l’endémique pédophilie de l’Église couverte par ses caisses noires. Hervé, après m’avoir asséné son catéchisme laïque, me proposait de troquer ma vision éculée de la verticalité contre les valeurs républicaines justement, ou les principes de la franc-maçonnerie – tout sauf la religion ! Pourquoi ne pas substituer à l’idée du sacré la notion de l’Humain (curieuse hypostase qui ne prenait des hommes que leur part raisonnable et bonne en en rejetant les ténèbres) ? Il tentait encore d’expliquer ma lubie mystique par une raison psychologique en pointant la déception particulière que j’avais éprouvée lorsque l’un de mes meilleurs amis, un ami commun (j’aime que mes amis se connaissent), s’était détourné de moi. J’avais tiré un enseignement hâtif et puéril de cette affaire.

Il n’avait pas tort. Les peines d’amour vous rendent parfois misogyne, les chagrins d’amitié à coup sûr misanthrope. Celui que j’avais si souvent présenté comme un frère avait contre moi une dent tenace, avec raison sans doute – on blesse tant de gens sans le savoir. J’étais stupéfait de cette rancune dont je subissais les traits glacés et de ma propre cécité devant mes torts réels, puisque vécus comme tels. Stupéfait et meurtri. Mon pessimisme naturel n’avait pas besoin de ça pour être alimenté. Il faut dire que la philosophie (malgré ma fréquentation assidue) ne m’a jamais consolé, pire, mes lectures ne faisaient qu’affermir un peu plus un cœur que la raison n’avait de cesse d’assécher. Cioran, dont les titres, Syllogismes de l’amertume, De l’inconvénient d’être né, La Tentation d’exister, exhalaient les séductions du nihilisme, avait été un maître pour l’adolescent mélancolique que j’étais. J’avais passé un été à lire Le Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, au grand dam de Granny, ma grand-mère anglaise, la mère de mon père, qui ne comprenait pas que son petit-fils venu de France passât ses journées dans sa chambre à tourner des pages plutôt qu’à profiter du bon air de la campagne du comté de Somerset. Je lisais des auteurs chrétiens comme Pascal, Kierkegaard, Unamuno, Simone Weil…, des catholiques anglais comme Graham Greene ou Evelyn Waugh. Mais dans la période de dix-huit à trente-huit ans je m’étais éloigné de Dieu, ou disons que j’étais plus proche de Hamm dans Fin de partie de Beckett qui s’écrie en parlant de Lui : « Le salaud ! Il n’existe pas ! », ou de Cendrars et sa prière athée, Les Pâques à New York :

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses…

Je pense, Seigneur, à mes heures en allées…

Je ne pense plus à Vous.

Je ne pense plus à Vous.

Bref, à bientôt quarante ans, deux événements à quelques mois d’intervalle, engendrant deux états contradictoires, la déréliction et l’émerveillement absolu, le sentiment de trahison et d’abandon et la pure joie devant le miracle de la vie, me forceraient à diriger à nouveau mes pas vers ce terrain vague de la foi. Avec l’arrivée de Jamie, je vivais, nous vivions, sa mère et moi, un cliché d’harmonie conjugale et domestique, autrement dit le bonheur. L’ombre au tableau persistait cependant. Longtemps célibataire, l’amitié (qui est une vertu) avait toujours beaucoup compté dans ma vie, et ni le couple ni la famille (qui n’est pas une valeur) n’avaient pu l’effacer tout à fait. Cette brouille s’était muée en tache indélébile, délétère, qui gagnait tout un cercle, puisque j’avais présenté l’ami en question à tous mes amis, qui étaient devenus à leur tour les siens. En décidant de ne plus fréquenter cette source de rancœur vive, je m’étais éloigné d’un pan entier de ma sociabilité. Je me sentais bien seul. Bientôt d’autres problèmes durables et profonds liés à une certaine fragilité de ma compagne allaient m’enfoncer plus avant dans ma solitude. Je savais les passions amoureuses fugitives mais j’avais cru les amitiés pérennes. De qui saurais-je être encore l’ami ? Si son amour ne peut sauver qui l’on aime, à quoi bon aimer ? Aspiré dans l’enfer d’une répétition mortifère, j’étais Sisyphe aimant et malheureux d’aimer, roulant l’angoisse d’une histoire sans issue. Dans la nuit obscure il y a le silence et les larmes. Les larmes où germe la prière. « Nous nous glorifions même des afflictions, sachant que l’affliction produit la persévérance, la persévérance la victoire dans l’épreuve, et cette victoire l’espérance » (Romains 5, 3-4).

Je n’irai pas plus loin dans la confession impudique, mes fictions prendront le relais. Cependant, si je me suis laissé aller à ces quelques aveux, c’est pour te dire, François, que la parole christique n’est pas pour moi une simple affaire de mots, une « religion du Livre » (même si j’aime énormément la langue dans laquelle elle se déploie, nous en reparlerons), mais bien une question d’événement : le Verbe fait chair. Le christianisme est un existentialisme. Dans le désert on voit mieux les étoiles, dans l’abîme on espère la lumière. J’étais prostré sur la terre et je voulais être relié. Dans l’ennui de son île Robinson cherchait Vendredi. Pas un livre, pas un divertissement, une réelle Présence.

Alors, pour en revenir à l’éducation de mon fils, tout particulièrement morale, lâchons le mot – car qu’est-ce que la morale sinon le fait de considérer qu’un acte généreux est supérieur à un acte égoïste –, pourquoi l’éthique séculière et laïque ne suffirait-elle pas ? Pourquoi pas Kant et ses impératifs catégoriques ? Sa métaphysique des mœurs reste trop idéale pour le sceptique que je suis, trop froide pour l’affectif que je ne suis pas moins. Pourquoi pas la République et sa devise qui orne les frontons des mairies ? Parce que je suis plus démocrate que républicain et que n’étant pas français – civis britannicus sum – la République, que je respecte du reste mais dont les valeurs paraissent bien peu résistantes lorsqu’il s’est agi de voter les pleins pouvoirs en faveur d’un antidémocrate ou que, sous la pression de l’émoi public, il est question de débattre de la déchéance de nationalité ou des peines planchers, ne fait pas partie de ma mythologie… Enfin pourquoi la transcendance ? Parce que je suis tenté de croire avec Dostoïevski que « si Dieu n’existe pas, tout est permis », ce qui est certes probable (la foi n’étant qu’un pari) mais très peu souhaitable pour l’éducateur-parent que je suis à présent. En outre, recommandant à mon fils le choix du bien, je ne désire pas être la source de ce bien, l’origine de cette bonté transcendante. Mon autorité de père ne sera jamais que déléguée.

Une des raisons de mon attachement à la foi chrétienne est la figure de Jésus, Fils de Dieu, né dans une étable et mort sur la croix, homme sans feu ni lieu, prêchant la bonne parole dans la poussière des routes. Il est à la fois l’étranger absolu (il n’est d’aucun clan, d’aucune tribu, même si l’un des évangélistes s’est évertué à lui conférer le prestige de la maison de David, il n’est même pas le fils biologique de son père putatif, le charpentier Joseph) et l’ami pour la vie (avec lui nul n’est assigné à résidence identitaire : ni la femme adultère, ni la prostituée, ni le voleur, ni le collecteur d’impôts, ni même le pharisien) : c’est le premier des poètes comme dit Oscar Wilde dans L’Âme de l’homme sous le socialisme, car en chaque être il voit la personne, singulière, à jamais digne d’amour, avec chacun il invente la relation. Tu comprendras que pour quelqu’un qui est né si loin d’où il vit, qui considère que son passeport est un hasard (la rencontre d’une Vietnamienne et d’un Anglais à Saïgon en pleine guerre du Viêt-Nam) et, partant, manque passablement de fibre patriotique, quelqu’un de déraciné, un Luftmensch, « gens-de-l’air » comme se décrit George Steiner détournant à son compte la nomenclature national-socialiste dévolue aux Juifs… pour ce métèque-là, donc, quel meilleur compagnon que Jésus ! Nulle part chez soi, partout chez soi, et frère de tous les hommes. Dans ma paroisse, l’église anglicane Saint-Georges, rue Auguste-Vacquerie, je croise un grand nombre de nationalités, beaucoup d’expatriés britanniques évidemment mais aussi des Malgaches (Saint-Georges est l’église des anglicans malgaches de Paris), des Nigérians, des Mauriciens, des Sri-Lankais, des Rwandais… Bien plus que dans les cocktails ou les dîners où l’on professe un universalisme (franco-français) et une xénophilie de bon aloi sans jamais croiser le moindre étranger. Saint-Georges est, il faut le dire, un endroit particulier – très anglais, mais aussi très cosmopolite, une tradition anglo-catholique avec une liturgie chantée, une chorale (le chef de chœur y programme aussi bien Monteverdi, Mozart, Schubert que Poulenc, Stravinsky ou Benjamin Britten) et un chaplain à la spiritualité complexe, responsable anglican du dialogue œcuménique, grand lecteur du cardinal Newman (ce théologien anglican du XIXe siècle converti au catholicisme qui avait cette formule géniale : « La conscience est le vicaire du Christ »)… Rien à voir avec les fades offices de mon enfance ni les paroisses étriquées où j’ai pu mettre les pieds lors de cérémonies de mariage ou d’enterrement – la sociologie des paroissiens a longtemps été un repoussoir pour le croyant qui doute, car longtemps j’ai jugé… bêtement.