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À ma mère et à mon père







« Il me semble que je n’ai été qu’un enfant jouant sur le rivage, heureux de trouver de temps à autre un galet plus lisse ou un coquillage plus beau que les autres, alors que le grand océan de la vérité s’étendait devant moi, encore inexploré. »

Isaac Newton, Portsmouth Papers.







I.

« Donc vers des ports divers font-elles route parmi la grande mer de l’être, et chacune emportée par l’instinct qui lui est donné. »

Dante, La Divine Comédie1










1. Paradis, I, 112, traduction Jean-Charles Vegliante, Imprimerie nationale Éditions, 2007.








Salut, moi, c’est Tages, et toi ?

Un paysan étrusque creuse des trous dans son champ, et comme c’est un Étrusque, ça se passe il y a trois mille ans, il n’utilise ni machines ni quoi que ce soit, et ça lui demande beaucoup d’efforts, le pauvre.

Par mégarde, il creuse un trou plus profond que les autres et voilà que la terre, au fond, se met à remuer. Une main en jaillit, puis un bras et enfin un enfant, un enfant aux cheveux blancs qui bondit, se plante devant le paysan et lui lance : « Salut, moi, c’est Tages, et toi ? »

Le souffle coupé, le paysan ne répond pas, il tremble tellement qu’il semble danser. Il ouvre la bouche mais ne parvient à prononcer qu’un cri de peur, un cri si fort qu’il rameute le peuple entier. C’est un truc dingue : les Étrusques ont vraiment assisté à cet épisode ; moi, c’est mon frère Luca qui me l’a raconté. Je sais que c’est absurde, incroyable, et pourtant j’y crois dur comme fer.

Sauf que je suis crédule. Je m’appelle Luna, j’ai treize ans et, l’année dernière, je croyais encore au père Noël. Au début, il me faisait même peur. Cette histoire d’étranger qui se faufile chez vous et vous apporte un tas de cadeaux me paraissait bizarre. Car, quand on offre un présent, on tient à se montrer, pas vrai ? Pour être remercié et s’entendre dire qu’on est gentil, ce qui est agréable. Or, le père Noël arrive par la cheminée pendant que tout le monde dort, puis se sauve : une attitude de voleur plutôt que d’homme généreux. De fait, le lendemain matin, alors que tous les enfants du monde entier couraient voir ce que le père Noël leur avait apporté, j’inspectais les pièces afin de m’assurer que rien ne manquait.

Par exemple, un jour je l’avais prié de tout mon cœur de m’offrir un nouveau vélo, un vélo bleu admiré dans la vitrine de Santini. Le matin de Noël, il n’était pas au pied de l’arbre. À sa place, se tenaient maman et Luca, l’air sérieux et boudeur. Maman a commencé : « Luna, je regrette énormément, c’est dur, cette année, nous ne pouvons pas… » Je l’ai tout de suite interrompue, j’ai répliqué que ce n’était pas sa faute : je savais bien que le père Noël finirait pas voler les cadeaux et je me demandais ce qu’il fabriquait maintenant avec mon vélo au pôle Nord.

Mais, en général, il m’en apportait un et j’avais fini par m’attacher à lui. Jusqu’à l’année dernière. J’étais en sixième et, le dernier jour de classe avant les vacances de Noël, la prof nous a donné un devoir qui s’intitulait Les petites déceptions de la vie : ce que j’ai éprouvé en découvrant que le père Noël n’existe pas.

J’ai écrit ces mots sur mon cahier de textes, je les ai lus et relus, puis j’ai regardé mes camarades pour voir s’ils étaient eux aussi bouleversés. Ce n’était pas le cas.

« Pardon, madame, je n’ai pas compris.

— Qu’est-ce que tu n’as pas compris, Luna ?

— Eh bien, en quoi le père Noël n’existe pas ? Ce n’est pas vrai, je suis désolée pour vous, mais ce n’est pas vrai. N’est-ce pas ? »

Un instant la prof a gardé le silence, tout comme les élèves. Un instant de silence si profond qu’on entendait les gros mots que prononçait la surveillante devant la machine à café du couloir. Puis toute la classe a éclaté de rire et a crié les trucs les plus horribles du monde. La prof disait : « Taisez-vous, taisez-vous, ou je vous flanque un zéro ! », mais personne n’a obéi. Au contraire, ils ont tous commencé à me jeter dessus des boules de papier, des gommes, des crayons et des objets encore plus lourds. Moi, je m’en fichais un peu, car je voyais seulement une image devant moi : le père Noël me saluant et s’éloignant pour toujours. Il disparaissait avec ses amis, les lutins, sa cabane au pôle Nord et les huit rennes de son traîneau, qui s’appellent Comète, Tonnerre, Danseur et… j’ai oublié les autres, mais je m’en fiche, de toute façon ils ne sont pas réels, ce sont juste des bêtises inventées dans l’unique but de nous ridiculiser, et les seules choses véritables de ce monde, c’étaient ces trucs durs et pointus dont mes camarades me bombardaient.

Tages, c’est une autre histoire. Tages n’a rien à voir avec le père Noël, il a vraiment existé. Bien sûr, l’histoire d’un enfant aux cheveux blancs qui naît sous terre peut paraître bizarre, mais tout est bizarre dans le monde. Un monsieur rencontre une dame, il lui met son zizi dedans, et au bout de neuf mois un enfant sort de son ventre : ce n’est pas une histoire bizarre, ça ? Moi, je trouve plus normal qu’un enfant jaillisse de la terre. Oui, comme les fleurs, les champignons et tant de choses autour de nous.

Mais si l’on affirme que les enfants à cheveux blancs n’existent pas, alors je n’existe pas moi non plus, puisque je suis née comme ça. J’ai les cheveux blancs, la peau blanche et mes yeux sont presque transparents, je dois veiller à ne pas attraper de coups de soleil et je vois le monde d’une façon bizarre. Ça ne signifie pas que je suis une histoire inventée, juste que je suis albinos. Ce sont des choses qui arrivent. Il y a des albinos parmi les oiseaux, les poissons, les crocodiles, les singes, les baleines et les tortues. Parmi les plantes et les fleurs également, et ça n’a rien d’anormal. Même si ça l’est pour les gens. Ils se plaignent que la vie soit monotone, plate et ennuyeuse, or une personne différente passe devant eux, et voilà qu’ils s’agitent et s’inquiètent. Comme mes camarades de classe, qui me prennent pour la fille du diable, ou pour un vampire, qui me croient capable de leur envoyer une malédiction ou de les rendre aussi blancs que moi. Je ne sais pas au juste ce qu’ils pensent, je ne sais qu’une seule chose : il est pénible qu’on se moque de vous parce que vous êtes différent, et davantage encore qu’on ait peur de se moquer de vous et qu’on garde ses distances.

Bref, tout ça pour vous dire que l’histoire de Tages n’a rien d’étrange. Tages était juste un garçon albinos qui a surgi un jour et qui s’est adressé de la sorte aux Étrusques : « Salut, les gens, je suis venu vous apprendre à lire votre destin. »

Les Étrusques le dévisagent, se dévisagent, et l’un d’eux lève la main, j’en suis sûre. « Pardon, Tages, mais pourquoi as-tu les cheveux blancs ? »

Vexé, Tages se donne un coup de poing dans la jambe. « Bordel, je viens vous parler de votre destin et vous, vous pensez à mes cheveux ?

— Oui, parce qu’ils sont bizarres.

— Ils n’ont rien de bizarre.

— Mais si. Ils sont blancs. Si tu étais vieux, ça n’aurait rien d’étrange, mais tu n’es pas vieux. »

Tages secoue la tête et s’abstient de répondre. Par chance, une dame s’en charge : « Un instant, les amis, vous êtes injustes. À mon avis, Tages n’est pas bizarre. Il est juste nain. Un vieux nain qui a l’air d’un enfant. Pas vrai ?

— Non ! Je ne suis pas nain et je ne suis pas vieux. Je suis né avec les cheveux blancs, ça vous dérange ?

— Non, non, il ne manquerait plus que ça. Mais, bref, tu es très bizarre. »

Tages pose les yeux sur le trou d’où il est sorti. « Quel peuple de débiles ! Vous me donnez presque envie de rentrer sous terre et de ne rien vous apprendre. J’aurais mieux fait d’aller chez les Égyptiens ou les Babyloniens. Mais maintenant que je suis ici, arrêtez de dire des âneries et écoutez-moi. Nous n’avons pas beaucoup de temps. En fait, j’en ai, moi, car je suis immortel, mais pas vous. Alors ouvrez grand vos oreilles. »

Tages respire profondément, commence et, au bout d’un moment, les Étrusques détournent leur attention de ses cheveux, car ses paroles sont très intéressantes. Certains se mettent même à griffonner des notes. Tages parle des éclairs, des tremblements de terre et d’autres phénomènes, il explique que ce sont des signes envoyés par le ciel. Il parle du vol des oiseaux, de statues qui s’enflamment, de brebis qui naissent sans pattes, et l’on comprend peu à peu qu’il en sait très long. C’est peut-être pour ça, justement, qu’il a les cheveux blancs : il a beau être un enfant, il est aussi sage qu’un vieillard.

Mais un de ces vieillards en forme qui ont toute leur tête. Pas comme pépé Rolando, qui se prenait pour un soldat américain du nom de John. Quand mon frère Luca et moi lui demandions pourquoi, dans ce cas, il ne connaissait pas l’anglais, il répondait qu’une bombe avait éclaté près de lui et que ça l’avait choqué. Il n’arrivait même pas à prononcer le mot « choquer », il disait « soquer ». Chaque soir, mon grand frère et moi l’écoutions raconter qu’un jour il avait affronté seul l’armée allemande et qu’il avait fui à pied l’avion ennemi qui le poursuivait. Soudain il aperçoit un arbre gigantesque : il se cache derrière et découvre un soldat mort, fusil au poing. Le fusil n’a qu’un seul coup. Alors, pépé attend que l’avion plonge vers lui, il vise une bombe placée sous une aile, il tire au dernier moment, et l’avion explose.

Le pilote allemand s’éjecte à temps, il descend tout doucement en parachute puis, armé d’un pistolet, se rue sur pépé. Mais au lieu de le tuer, il lui serre la main et lui parle. Sauf que, si l’histoire ne variait pas, la phrase finale de l’Allemand changeait d’un soir à l’autre.

Un soir, il disait : « Votre visée n’a d’égale que votre courage, cher John. » Un autre : « Aujourd’hui, vous m’avez appris ce qu’est l’honneur, cher John. » Ou encore : « L’ami, accompagne-moi au bar, je tiens à offrir une bière à un héros. »

Ces phrases avaient beau être magnifiques, je finissais toujours par demander comment l’Allemand connaissait le prénom de pépé et où ils comptaient dénicher une bière sur un champ de bataille… Alors Luca me serrait contre lui et, la main sur ma bouche, déclarait : « Allez, John, il est tard, va te reposer sur ton lit de camp. On monte la garde, Luna et moi. » Pépé répondait que c’était l’heure, il nous adressait un salut militaire et allait se coucher.

La scène s’est répétée chaque soir pendant des années. Puis, en septembre, pépé est mort. Comme ça, dans son sommeil. Il était en vie quand il est allé se coucher, pas quand il s’est réveillé. Des messieurs élégants l’ont mis dans un cercueil, puis l’ont installé dans le salon où les gens pourraient lui rendre visite. Sauf que personne ne s’est présenté.

Maman y allait de temps en temps. Moi aussi, mais je restais sur le seuil car j’avais peur de le regarder, je fixais ses mains posées sur son ventre et, comme je ne vois pas bien, j’avais l’impression qu’elles formaient une seule chose blanche, immobile et fausse. Puis je détournais les yeux et tombais sur Luca qui, lui, est resté avec pépé toute la journée et toute la nuit.

Avant de passer à table, je lui ai demandé s’il mangerait avec nous. Il a répondu : « J’arrive. » Mais comme il ne venait pas, maman m’a dit de l’appeler une nouvelle fois.

« Tu viens ? Il y a des bâtonnets de poisson et des petits pois.

— Super. Je termine mes adieux et je viens.

— Tu fais tes adieux à pépé ?

— Non, lui, c’est déjà fait. Je fais mes adieux à John et au soldat allemand.

— Ah, pigé, ai-je commenté, même si ce n’était pas le cas.

— Au fait, je me demandais un truc… tu connais le nom du soldat allemand ? »

J’ai secoué la tête.

« Moi non plus. Pépé ne nous l’a jamais dit. Pourquoi on ne le lui a pas demandé ? »

J’ai réfléchi, et comme je ne savais pas répondre, j’ai gardé le silence.

« Dommage, ça restera un mystère », a déclaré Luca de sa voix calme. Puis il s’est remis à saluer tous ceux qui étaient dans le cercueil.

J’ai hoché la tête, comme si j’avais déjà pensé à cette histoire d’Allemand, ce qui n’était pas vrai. Soudain, j’ai imaginé tous ces gens qui me disaient au revoir et disparaissaient pour toujours. Pépé, John et l’Allemand anonyme s’en allaient là où avaient échoué le père Noël, les lutins et les rennes, là où avaient échoué mémé, ainsi que mon premier poisson rouge : un poisson presque noir du nom de Monsieur Vincenzo. Je les ai vus tournoyer comme dans un tourbillon : ils rapetissaient et s’assombrissaient, puis ils se sont évanouis.

Alors j’ai senti un pétillement autour des yeux. Je me suis précipitée à la cuisine, ai plongé la tête dans le pull de maman, qui dressait la table, et me suis serrée contre elle. Elle a dit : « Non, Luna, allez, il ne faut pas, non, non… », cependant, à en juger par sa voix fêlée et saccadée, elle pleurait elle aussi.

C’est normal. Contre ce genre de choses, on ne peut que pleurer et aller de l’avant en attendant mieux. Les Étrusques eux-mêmes ont certainement pleuré comme des fontaines lorsque Tages a fini son discours, les a salués puis a replongé sous terre au couchant. À tous les coups, ils sont retournés sur les lieux les jours suivants, et le paysan qui l’avait trouvé a continué jusqu’à sa mort de creuser des trous profonds dans l’espoir de retomber sur lui.

Car Tages leur avait appris un tas de choses : comment comprendre la volonté du ciel d’après ce qui se passe sur Terre, comment lire le destin dans le monde environnant. Oui, merci Tages, mais pourquoi pars-tu maintenant ? À quoi bon connaître le destin et les choses du futur s’il est impossible d’éviter les laides et si les belles rejoignent le tourbillon du passé, même quand on s’y agrippe ? Comme tes amis étrusques et toi, qui êtes tous morts, qui n’avez laissé derrière vous que des tombes poussiéreuses et nauséabondes. Comme le père Noël, comme Monsieur Vincenzo et comme pépé. Comme tout ce qui se présente, passe et disparaît on ne sait où.







Le joyeux explorateur

C’est samedi après-midi et j’écoute en luttant contre le sommeil M. Marino parler du mystère de la Sainte-Trinité, du mystère de la messe et de nombreux autres mystères présents dans la foi. Le mystère le plus grand est toutefois le suivant : pourquoi maman m’oblige-t-elle à assister aux cours de caté le samedi après-midi ?

Les parents normaux, je le sais, se plaignent de devoir s’occuper de la maison et du travail, de ne pas avoir le temps de faire ce qui leur plaît, et obligent malgré tout leurs enfants à vivre comme eux, à se farcir l’école et les devoirs toute la semaine, puis le samedi et le dimanche, jours de liberté, le caté et la messe. Mais maman est différente, voire trop différente : quand le soleil brille, par exemple, elle évite de me réveiller sous prétexte qu’il fait trop beau pour s’enfermer dans une école sombre et puante. Il m’arrive donc d’ouvrir les yeux à 10 heures alors que j’ai un devoir en classe ou une interrogation prévue avec un prof ce jour-là. Je téléphone au salon où elle travaille et lui dis que c’est terrible, que le prof me tuera le lendemain, peut-être même pire. Mais elle me répond, toute gaie, dans le bourdonnement des sèche-cheveux et les bavardages des clientes : « Et alors ? Tu n’iras pas demain non plus, et ce sera réglé. »

Non, ce n’est pas réglé. Pour Luca, oui, ça l’est : le matin, à son réveil, il enfile sa combinaison de surf et se précipite à la plage. Il ne va au lycée que s’il n’y a pas de vagues, juste pour changer un peu d’activité. Il s’assied à sa place, sous les bonjours émus et joyeux de ses camarades, décroche de très bonnes notes, remercie, et stop.

En réalité, Luca n’a même pas besoin d’aller au lycée : il a eu une bonne note alors même qu’il est en France où il surfe avec ses copains. Hier, la prof de philo, qui avait besoin de l’interroger, lui a mis un 16 malgré son absence : de toute façon, il n’a jamais moins, elle n’avait pas à s’inquiéter. Je le jure, c’est la vérité, Luca nous l’a écrit dans un message, et on a bien rigolé, maman et moi.

Pour être sincère, ce n’est pas juste. Ou plutôt, je suis contente pour lui qui, contrairement à moi, sait à tous les coups en quoi consiste la philo, comme le reste des choses, d’ailleurs, mais les profs ne devraient pas se conduire comme ça. Ils ne devraient pas non plus flanquer de mauvaise note à un élève qui arrive en retard ou qui n’a pas fait ses devoirs, alors qu’ils me sourient et me rassurent quand c’est mon cas. À cause de ma peau blanche, ils me croient faible et fragile, et peu importe que je ne sois pas au niveau du reste de la classe, peu importe que je me trompe : ce qui importe, pour eux, c’est que j’aie essayé.

Ils voudraient même m’attribuer un prof particulier. Ils me le proposent chaque année et, chaque année, je réponds que je n’en ai pas besoin. Quand ils insistent, maman se charge de répliquer qu’ils feraient mieux d’engager quelqu’un pour nettoyer les toilettes, qui puent la charogne. Ils voudraient aussi m’offrir un ordinateur : les caractères des livres sont trop petits pour moi et, à force de les fixer, j’ai l’impression de voir d’innombrables fourmis marchant en lignes parallèles. Or, j’utilise une loupe particulière, qui agrandit les mots. Elle a beau être lourde et me donner un peu le vertige, elle me permet de lire une demi-heure d’affilée : pas énormément donc, mais cent mille fois plus que les autres élèves.

Bref, il est injuste que j’aie besoin d’une loupe pour lire, il est injuste qu’on me réserve un traitement différent (qu’il soit meilleur ou pire), tout est injuste. Surtout, il est injuste que, le samedi, je ne puisse pas aller à la plage, à deux minutes de la maison, parce que maman m’oblige pour une mystérieuse raison à assister au cours de caté.

Me voici donc, assise à une table identique à celle de l’école, dans une pièce sombre qui sent l’humidité et les pommes de terre bouillies. Le prof de caté lit les histoires de la Bible, que nous sommes ensuite censés résumer et commenter, soit un devoir de classe sur Dieu.

Les histoires de la Bible racontent la vie de Jésus, ou des trucs qui ont eu lieu bien avant lui : on les appelle Ancien Testament et ils sont plus impressionnants, car Dieu n’arrête pas de s’y mettre en colère, il détruit des villes avec des boules de feu, ou envoie des insectes assassins dévorer les habitants.

Avec Jésus, au contraire, il n’y a jamais d’action. C’est un homme plutôt sympa, mais son caractère ressemble trop au mien et ça, ça me rend dingue. Car si les gens sont méchants avec lui, il n’a ni un mot ni un geste, il ne réagit pas.

Maman aime bien les films d’un Chinois dénommé Bruce Lee, et les histoires de Bruce Lee commencent toujours comme celles de Jésus. On le voit marcher sur une route ou dans un marché. Soudain des types le provoquent, mais il continue son chemin, la tête basse. Puis un de ces types exagère en le poussant ou en insultant sa mère, et il explose. Il crie bizarrement et en envoie deux au tapis d’un coup de pied, il en saisit un troisième et le balance sur les autres, puis il époussette son pantalon et tourne les talons, laissant derrière lui tous ces gens en pièces.

Pas Jésus. C’est le fils de Dieu, il est capable de faire descendre du ciel une rivière de feu, de transformer les cheveux de ses ennemis en autant de cobras ou de vipères qui leur mordraient le cou un million de fois, mais il ne bouge pas, il ne s’énerve pas, il subit. Sa seule réaction consiste à tendre l’autre joue. Tu parles d’un effort ! Le catéchiste dit qu’en faisant notre confirmation l’année prochaine, on entrera dans l’armée du Christ, mais pourquoi aurait-il besoin d’une armée puisqu’il ne se bat pas ?

Au fond, ça pourrait être pire, bien pire : à la place de M. Marino, on pourrait avoir Mère Greta. Elle est originaire du Trentin et, avec ses mâchoires gigantesques, avec son œil plus gros que l’autre qui regarde au-dessus de votre tête, elle a l’air d’un affreux vieillard habillé en bonne sœur. Elles sont quatre au couvent à partager ce défaut, ce qui veut peut-être dire qu’elles ont toujours un œil sur les choses terrestres et un œil sur les choses saintes, là-haut.

Quoi qu’il en soit, Mère Greta est notre terreur à tous. À la fin du caté, elle nous attend dans le jardin du couvent, qui n’est autre qu’une étendue de béton garnie d’une balançoire, d’un banc tordu et, depuis quelques semaines, de pneus de camion usagés que les sœurs utilisent pour un jeu qu’elles ont inventé et appelé Le Joyeux Explorateur. Elles disposent ces pneus l’un contre l’autre de façon à former une sorte de tunnel qu’il faut parcourir en rampant. Mais ils sont sales, durs, de taille différente, et forment un tunnel étroit qui sent l’urine. Même si mes camarades sont contents de jouer, je me demande ce qu’il y a à explorer ; surtout, comment ça peut vous rendre joyeux. De plus, j’ai peur des lieux exigus. Dès que les sœurs s’affairent autour des pneus, je leur annonce que j’ai envie de prier et file à la chapelle. Mais samedi dernier, Mère Greta m’a coincée au milieu de la cour, et les prières n’ont servi à rien.

« Où croyais-tu te sauver ? m’a-t-elle dit de cette voix éraillée qui sort de son double menton.

— Pardon, mère, je vais à la chapelle réciter un Ave Maria à la Vierge.

— Tu le réciteras plus tard. Pour l’instant, viens jouer avec nous au Joyeux Explorateur.

— Vraiment, je voulais prier tout de suite.

— Eh bien, tu prieras plus tard. De toute façon, la Vierge n’est pas pressée, elle a mille qualités et une patience à toute épreuve. Mais moi, la patience, ce n’est pas mon fort, alors viens te fourrer dans ce tunnel. »

Or, je ne pouvais pas y entrer, surtout je ne voulais pas. Je n’avais qu’une seule envie : que Dieu vienne à mon secours, qu’il déverse du feu du ciel ou qu’il envoie les sauterelles dévorer Mère Greta. S’il était trop occupé, un saint aurait fait l’affaire. Mais pas Jésus, ah non, s’il vous plaît, car il aurait sûrement dit :

« Allez, Luna chérie, entre dans ce trou.

— Voyons, Jésus, je ne veux pas !

— Je le sais, mais entre quand même dans le trou et pardonne-leur.

— Ah, je dois aussi leur pardonner ?

— Oui, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font.

— Ce n’est pas vrai, elles le savent très bien, elles me font du mal ! »

Jésus m’aurait dévisagée, il aurait souri et levé les yeux au ciel, puis se serait glissé dans le trou pour me tenir compagnie et souffrir un peu avec moi.

« Allez, petite, dépêche-toi ! insistait Mère Greta, entourée d’enfants qui sautillaient et joignaient leurs voix à la sienne, tant il leur tardait, à eux, de se glisser dans le tunnel. Tu ne vois donc pas que tu empêches tes camarades de jouer ? Comment se fait-il qu’ils jouent, eux, et pas toi ? Tu te prends pour un cas à part ? Tu te crois différente ? Tu es comme les autres, vois-tu. Allez, les enfants, courage, donnez un coup de main à votre amie, la trouillarde ! »

N’attendant que ça, ils se sont jetés sur moi. Ils m’ont saisie par les bras et par la capuche de mon sweat, puis m’ont poussée à l’intérieur.

Enfoncée dans le tunnel jusqu’aux hanches, pendant que les autres me poussaient et dénouaient les lacets de mes chaussures, je me suis répété ce que je me répète toujours quand il m’arrive quelque chose d’injuste, à savoir que ça pourrait être pire, que j’aurais pu être née en Afrique.

Car être albinos en Afrique, c’est déjà un sacré problème à cause du soleil. Mais en plus, là-bas, les albinos ne vivent pas longtemps. Alors qu’ils se promènent dans les villages, des Jeeps surgissent, des individus en descendent, armés de couteaux gigantesques, et les tuent. Parce que les sorciers utilisent les jambes, les mains, les cheveux et le sang des albinos pour confectionner des potions magiques. Tous les morceaux conviennent. De fait, quand un albinos meurt, la famille doit le murer sous terre pour éviter qu’on creuse pendant la nuit et le découpe. Dans le cas des filles, c’est encore pire : les hommes qui ont le sida sont persuadés qu’il leur suffit de coucher avec elles pour guérir. Voilà pourquoi ils vous violent, vous collent leur maladie, et terminé.

Bref, tout ça pour dire que mon sort aurait pu être pire : on me fourrait dans des pneus où je risquais d’attraper une infection, certainement pas le sida, et, au lieu de me couper les jambes, on dénouait mes lacets. Mais, tandis que je me répétais « Tu pourrais être en Afrique, tu pourrais être en Afrique… », mes camarades se sont mis à bourrer les pneus de coups de pied et de poing. On aurait dit que d’innombrables bombes explosaient autour de moi, comme celles des Allemands qui tentaient de tuer pépé lorsqu’il était le soldat John et qu’il avait été choqué sous le bombardement. Je connaîtrais peut-être le même sort, pensais-je, je ressortirais peut-être complètement folle et convaincue d’être quelqu’un d’autre. En réalité, il y avait pire comme perspective, car, coincée dans le noir et la puanteur, je comprenais bien que ma vie était infecte. Le seul côté positif de l’affaire, c’est que personne ne m’a vue quand j’ai cessé de me battre, que j’ai posé la tête sur le caoutchouc puant et que j’ai fondu en larmes.

Maintenant que le caté prend fin, le son de la cloche dévale mon dos comme un serpent diabolique et je commence à trembler. Je sors la dernière et, une fois dans la cour, me prépare au pire. Puis je jette un coup d’œil circulaire : pour la première fois, Zot est là, et par conséquent me voilà sauvée.

Zot est dans ma classe depuis un mois. La dirlo nous l’a présenté un beau jour en nous disant qu’il venait de Tchernobyl et que nous devions faire en sorte qu’il se sente comme chez lui parmi nous. Il avait les yeux baissés, mais le temps d’un instant il les a peut-être levés vers moi et j’ai compris qu’il était venu me sauver. Je l’ai vu, petit et maigre, vêtu d’un pull en laine rouge assez long pour lui servir de robe et d’une veste grise de vieux à petits carreaux, chaussé d’énormes mocassins usés et coiffé d’un chapeau à plume qui tenait de travers sur un tapis de boucles blondes genre caniche. J’ai mis mes lunettes et je l’ai mieux regardé : désormais je serais tranquille à l’école, car les insultes, les crachats ou les gifles iraient tous se poser sur lui, comme les insectes autour de la lumière.

Sauf que Zot ne s’était pas encore montré au caté. Comme il venait de Russie, je pensais que c’était un communiste, un ennemi de la religion. Or voilà qu’il apparaît et que des garçons l’empoignent, qu’ils le fourrent dans le tunnel. « Misérables, lâchez-moi ! Vous me faites transpirer, vous abîmez mon cardigan ! Mère, je vous en conjure, venez à mon secours, ramenez ces gens à la raison ! » s’écrie-t-il de sa petite voix douce dans son italien impeccable d’un autre temps.

Ils le poussent par les pieds et se moquent de ses mocassins que je vois à mon tour, puisqu’ils sont maintenant tout près de moi. Alors que l’odeur des pneus s’installe dans mes narines, un pétillement envahit mes jambes et ma poitrine, comme une force qui enfle, se réchauffe, m’amène à réagir, à les arrêter, ou du moins à essayer, à crier qu’ils sont des fumiers, qu’ils méritent de brûler en Enfer. D’ailleurs, c’est peut-être Jésus qui m’envoie ce pétillement, manière de dire : « Allez, Luna, n’aie pas peur de tes opinions, ne crains pas leurs réactions, c’est ce qu’il faut faire, fais-le pour moi… »

Mais je secoue la tête et réponds : « Non, Jésus, pas pour toi, bordel ! Tu es le fils de Dieu et tu pourrais les arrêter en une seconde, tu pourrais envoyer des sauterelles, faire pleuvoir des grenouilles, ou transformer le terrain en un lac de feu, nous sauver, Zot et moi, nous expédier très loin, là où on nous laisserait tranquilles. »

Comme d’habitude, Jésus reste inactif, il se contente d’insuffler un pétillement à mes bras et à ma poitrine en me rappelant mes devoirs le seul jour où j’aurais pu rentrer bien tranquillement chez moi sans trop de problèmes. Au lieu de ça, j’ouvre la bouche, je parle, j’essaie de réagir.

De toute façon, s’il fallait attendre l’aide de Jésus, je pourrais toujours courir.
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