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1. Une visite surprise
Palm Beach, Floride.
À Palm Beach, les touristes se bousculaient sur les trottoirs bordés de palmiers soigneusement entretenus, pour arriver à l’heure au restaurant. Le Banni consulta sa montre.
16 h 45.
Il ne ressentait que du mépris pour les gens de son âge. À part le lèche-vitrines dans les boutiques luxueuses de Worth Avenue, les déjeuners au restaurant de la plage, les dîners en ville à 17 heures, et les soirées devant une série policière télévisée, les riches retraités qui passaient l’hiver à Palm Beach n’avaient pas grand-chose à faire.
Il verrouilla la porte de sa Lexus gris métallisé et passa sous la colonnade de style espagnol qui accueillait les clients d’un… McDonald’s ?
Il poussa un grognement. Encore un fast-food ! Qu’il regarde à droite ou à gauche, il n’y avait que ça.
« Quelle déchéance, pour un Cahill, de mourir dans un endroit aussi sordide ! », songea-t-il.
Lorsqu’il arriva à destination, il ajusta sa cravate et sonna au portail.
Un long moment s’écoula avant qu’une voix aiguë s’échappe du haut-parleur :
– Qui est-ce ? Je vais me mettre à table, moi !
– Béatrice, lança le Banni, je t’ai apporté un cadeau. Il sortit de sa poche une figurine en porcelaine qu’il avait achetée spécialement pour l’occasion et la brandit devant la caméra de sécurité. La statuette — un chat souriant aux joues rouges, affublé de petites ailes blanches — était de la taille de la paume de sa main. L’animal allongeait les pattes, comme s’il volait. Une « œuvre d’art » pitoyable, mais dont il ne doutait pas une seconde du succès. Béatrice raffolait de sa collection de chats miniatures en porcelaine.
Quelques instants s’écoulèrent, puis la porte s’ouvrit. Il se glissa dans une cour tranquille où l’attendait un sinistre comité d’accueil composé de plantes en pot à demi fanées. À l’évidence, Béatrice les négligeait, et elle était trop pingre pour embaucher un jardinier.
La porte au fond de la cour s’ouvrit et Béatrice apparut, les mains sur les hanches. Surprise, elle haussa ses sourcils trop fardés. L’atroce rouge à lèvres rose vif qu’elle portait depuis des décennies filait sur ses lèvres trop fines, ce qui lui donnait l’air d’un clown.
– Je n’aime pas les invités surprises, grinça-t-elle.
Le Banni sourit :
– Tu m’as reconnu, après toutes ces années ?
Elle hocha doucement la tête, sans faire le moindre geste pour l’inviter à entrer.
– Pas au début. Mais, maintenant que je te vois en chair et en os, je sais exactement qui tu es. Une voyante m’a dit un jour que j’étais fine psychologue. En réalité, je l’ai toujours été. Depuis que je suis toute petite. Le visage se modifie, mais la nature de l’être humain ne change pas.
– Tu es contente de me voir ?
– Tu n’as rien à faire ici, asséna-t-elle sèchement. Pas après ce qui s’est passé !
Il leva un sourcil.
– Tu veux que je m’en aille ?
Béatrice fit semblant d’étudier ses faux ongles démesurément longs. Sa voix se changea en glapissement de souris.
– Je n’ai pas dit ça ! Tu as fait tout ce chemin pour me voir… Et tu n’es pas venu les mains vides, as-tu dit ?
Le Banni ne put retenir un sourire. « Oh oui, la nature de l’être humain ne change pas ! », songea-t-il.
Il lui tendit la figurine.
– Et si tu m’offrais un café ? proposa-t-il. Tu pourrais me mettre au courant de tous les ragots croustillants que j’ai ratés depuis mon départ.
Béatrice pointa l’index sur sa propre poitrine.
– Moi, colporter des ragots ? Jamais de la vie !
Il attendit.
– Mais c’est vrai qu’il s’en est passé, des choses…, siffla-t-elle. Certaines même, tu refuserais d’y croire ! Tu n’ignores pas que j’ai élevé les petits-enfants de Grace, et qu’ils sont devenus deux adolescents ingrats. Allez, ne reste pas planté là, entre, je vais tout te raconter.
Le Banni hocha la tête.
– Mais, avant, donne-moi ce chat Cupidon ! ordonna-t-elle, une lueur avide dans les yeux. Il sera parfait dans ma collection.
– Ce n’est pas Cupidon, mais Icare, corrigea le Banni, tandis qu’il franchissait le seuil du luxueux appartement.
Il se racla la gorge, gêné par le ridicule de ce qu’il s’apprêtait à dire.
– C’est un chat Icare.
– Icare…, répéta Béatrice, qui ne savait manifestement pas de qui il s’agissait.
Elle avait fréquenté les meilleures écoles, mais avait la curiosité intellectuelle d’un paresseux à trois doigts.
Le Banni leva le chat ailé.
– C’est une référence à la mythologie grecque, expliqua-t-il.
– Oui, bien sûr, fit Béatrice, tandis que la commissure de ses lèvres se tordait.
– Tu connais l’histoire ? continua le Banni. Icare et son père Dédale, l’inventeur, étaient prisonniers du labyrinthe du roi Minos en Crète, une île grecque. Dédale construisit deux paires d’ailes à l’aide de plumes et de cire pour qu’ils puissent fuir l’île ensemble. Il mit en garde son orgueilleux fils : il ne devait pas voler trop haut, car, s’il s’approchait du soleil, la chaleur de ses rayons ferait fondre la cire qui reliait les deux ailes. Mais le garçon, pétri de l’arrogance de la jeunesse, vola le plus haut possible. Comme son père l’avait craint, la cire fondit et Icare fit une chute mortelle dans la mer.
– Ma foi, grommela Béatrice en secouant la tête. En général, je préfère les histoires moins cruelles, néanmoins, c’est une bonne leçon pour apprendre aux jeunes à respecter leurs aînés, non ?
– Exactement, approuva le Banni.
Il lui donna la figurine.
– Attention à ne pas la laisser tomber ! Elle exploserait en mille morceaux.
– Ces petites choses sont si fragiles ! s’exclama Béatrice tout en installant avec soin la statuette dans sa collection.
Ils étaient au moins une cinquantaine à les toiser depuis l’étagère : chats fermiers, chats médecins, chats espions, et même un chat Béatrice, créé sur mesure, une réplique parfaite du modèle, jusqu’au rouge à lèvres rose vif.
– Je vais préparer le café, annonça Béatrice, le dos tourné.
Elle contemplait fièrement sa collection de figurines.
– Je n’ai que du café soluble, j’espère que tu ne m’en voudras pas.
– En réalité, Béatrice, je ne vais pas avoir le temps de prendre le café avec toi.
Il sortit une seringue de sa poche, juste au moment où elle se retournait. Elle s’immobilisa, la bouche grande ouverte, les yeux exorbités.
– Tu exagères, là, coassa-t-elle. De toute façon, je… je vais crier.
– Personne ne t’entendra, déclara-t-il calmement. C’est l’heure du dîner à Palm Beach et tu peux être certaine que toutes les télévisions braillent très, très fort. Tu aurais dû passer l’hiver ailleurs.
Et il l’empoigna. Béatrice se défendit : ses longs ongles griffèrent sa joue, mais il attrapa son poignet, la fit pivoter d’une main et la maintint fermement contre lui. Elle se tortilla mais ne parvint pas à se libérer.
Le Banni planta la seringue dans son cou et lui murmura à l’oreille :
– Dommage que tu m’aies reconnu, Béatrice. Il aurait mieux valu pour toi que ce ne soit pas le cas.
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2. Un étrange message
Beverly Hills, Los Angeles, Californie.
– Oui, papa, je sais que RoboGangsta a tout déchiré au box-office. C’est bien pour ça que je veux produire mon propre film maintenant ! hurla Jonah Wizard au téléphone. Pour la centième fois, c’est l’histoire d’un gamin des rues qui veut devenir mime !
Il arpentait son magnifique salon en faisant de grands gestes. Sur les murs, des photographies géantes en noir et blanc de lui-même étaient mises en valeur par la lumière du soleil qui entrait à flots des grandes baies vitrées ouvrant sur une piscine à débordement. Los Angeles scintillait au loin, tandis que le ciel prenait les teintes rougeoyantes et dorées du crépuscule.
Les palmiers qui ombrageaient les rues de la ville projetaient de grandes ombres sur les trottoirs. De délicates rayures de lumière rose pâle zébraient les murs blancs immaculés de la propriété Wizard.
Pendant que Jonah se chamaillait avec son père, Amy, Dan, Hamilton, Ian et Cara, assis sur le canapé en cuir blanc, contemplaient l’épais tapis noir qui recouvrait le sol. À force de le fixer, ils avaient l’impression qu’il changeait de couleur, passant du bleu noir au noir bleuté, puis du noir profond au noir doux.
Amy n’aurait jamais pensé que le noir doux puisse être une couleur…
– Mais si, papa, je sais ce que c’est de grandir dans la rue !
La voix de Jonah atteignait des aigus improbables. Elle n’avait jamais paru aussi stridente à Amy. Les cris de Jonah transperçaient son épuisement, ses soucis, et lui donnaient envie de jeter le téléphone de son célèbre cousin par la fenêtre. Sauf qu’elle ne pouvait pas se le permettre. C’était grâce à la carrière hollywoodienne de Jonah qu’ils subsistaient, depuis qu’un vieil homme se faisant appeler le Banni avait sauvagement pris le pouvoir, et leur avait coupé les vivres.
Quelques mois plus tôt, Amy avait été plus que soulagée de passer les rênes de la famille Cahill, la plus puissante du monde, à Ian Kabra, qui, de son côté, avait été plus qu’enchanté de les accepter. Ce rôle lui était destiné, avait-il clamé.
Il ne l’avait pas joué longtemps.
Le Banni l’avait expulsé du quartier général des Cahill dans le Massachusetts. Il avait monté la plupart des membres de la famille contre Ian et ses amis, et avait juré de reconstituer quatre des désastres les plus célèbres de l’histoire. Ils venaient de déjouer une tentative de reproduire le naufrage du Titanic. Cela en faisait un de moins. Il en restait trois.
Aujourd’hui, ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’attendre.
Et attendre, ce n’était pas la tasse de thé d’Amy.
– Peux-tu, s’il te plaît, en finir avec cette insupportable conversation téléphonique ? explosa Ian Kabra, à qui l’inaction pesait manifestement autant qu’à Amy.
– NON ! rugit Jonah. C’est hors de question !
Le visage de Ian s’empourpra. Amy se crispa. Grace, sa grand-mère, qui de son vivant dirigeait les Cahill, n’aurait jamais toléré que son autorité soit contestée aussi ouvertement. Elle en avait banni pour moins que ça, son propre mari inclus ! Quant aux parents de Ian, ils avaient tué pour des motifs moins graves, Amy en était certaine. Comment Ian allait-il réagir ?
Mais Jonah continuait à mugir dans son téléphone :
– Il n’y aura pas de loup-garou dans le scénario, papa ! Tant pis si les fans en raffolent !
Et il raccrocha.
Ce n’était pas à Ian qu’il parlait, mais à son père. Amy se détendit.
– Désolé, Kabra, grommela Jonah. Tu connais le showbiz…
– Eh bien, non, je ne connais pas le « showbiz », grinça Ian.
– Tu es sûr que tu veux faire un film sur un mime, Jonah ? demanda Hamilton Holt.
Hamilton était le cousin de Jonah, mais aussi son meilleur ami, son manager et son garde du corps. Il semblait vraiment inquiet du virage que Jonah voulait faire prendre à sa carrière.
Celui-ci haussa les épaules.
– C’est un drame qui oppose le silence d’un artiste au bruit de la culture pop contemporaine.
– Mouais…, soupira Hamilton.
Jonah secoua la tête.
– Franchement, RoboGangsta, ce n’est pas mon truc.
– Mais si, c’est vachement bien, RoboGangsta ! protesta Hamilton. Au moins, avec ce genre de film, ça pète partout !
– Ça suffit, tous les deux ! interrompit Ian Kabra. Pouvez-vous, s’il vous plaît, nous épargner une discussion sur les mérites des films qui « pètent partout » ? Nous venons d’éviter un désastre majeur, et nous ignorons encore ce que le Banni nous réserve pour la suite.
À cet instant, le téléphone d’Amy vibra dans sa main. Elle fronça les sourcils.
– C’est Tante Béatrice.
Tante Béatrice était la sœur de Grace Cahill, leur grand-mère. Mais les deux femmes ne se ressemblaient pas : la cupidité, les ragots et la bassesse de Béatrice remplaçaient le charme, l’audace et l’intelligence de Grace. Béatrice utilisait la rente que lui versait la famille Cahill pour s’offrir des séjours de six mois en Floride, s’installant aussi loin de Dan et Amy qu’il était possible sans avoir besoin d’apprendre une langue étrangère. Le reste de l’année, elle le passait à Boston. À critiquer Dan et Amy.
– Qu’est-ce qu’elle veut ? demanda Dan.
– Elle nous envoie un message, répondit Amy, de plus en plus perplexe.
– Ça ne lui ressemble pas, remarqua Dan. Elle ne sait même pas comment on tape un texto !
Amy lui tendit son téléphone pour qu’il puisse lire le message, qui tenait en trois mots :
 
Regardez là-haut.
 
– Ça m’étonnerait que ça vienne de votre Tante Béatrice, fit Ian en jetant un coup d’œil par la baie vitrée.
Au-dessus de la piscine à débordement, un ballon dirigeable s’était installé dans le ciel de Los Angeles. Il s’encadrait au centre de la fenêtre, comme un spectacle aérien destiné à eux seuls.
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3. La chute d’Icare
Ils se précipitèrent à la fenêtre pour observer l’aéronef immobile, dont la silhouette se détachait dans le ciel qui s’assombrissait. Le halo rouge qui luisait autour de son ombre noire ressemblait à une blessure par balle sur la voûte céleste.
– On devrait peut-être s’écarter de la baie vitrée, suggéra Hamilton, des images de snipers et de coups de feu plein la tête.
– Je ne crois pas que nos ennemis l’aient envoyé pour nous occire, déclara Ian.
– « Nous occire » ? s’étrangla Cara. Une belle expression d’Anglais snob pour dire qu’ils ne vont pas tenter de nous tuer ! Et pourtant c’est ce qu’ils veulent, Kabra !
Ian serra les mâchoires. En tant que chef, il devait maîtriser ses émotions et ne pas s’énerver. Toutefois, personne n’avait le pouvoir de l’exaspérer autant que Cara Pierce. Elle semblait tirer un malin plaisir à lui lancer des piques pour un oui ou pour un non.
Il lui sourit.
Un jour, il avait entendu un gourou — payé cinq-cents dollars de l’heure — affirmer à son père qu’un simple sourire, même forcé, avait le pouvoir de changer l’état d’esprit de la personne qui l’affichait. Si c’était vrai, Ian espérait que sa frustration et son trouble se transformeraient en décontraction et confiance sereine, seules humeurs dignes d’un Lucian de son rang.
Cara lui rendit son sourire.
Elle le rendait fou ! Ce sourire était tellement éclatant !
Il se redressa et se détourna de la jeune fille. Un évènement grave se préparait, et c’était à lui, le chef, d’agir sans se laisser déstabiliser par Cara.
– Il y a autre chose dans le message ? demanda-t-il à Amy. Au sujet d’un aéronat, par exemple ?
– Arrête d’utiliser des mots compliqués ! le rabroua Cara. Tu ne peux pas dire « ballon dirigeable », comme tout le monde ?
Ian fit la grimace. Il préférait le mot « aéronat », qui de toute façon avait la même signification.
– Non, il n’y a rien, répondit Amy. Seulement « Regardez là-haut », c’est tout.
– Tu devrais peut-être appeler Tante Béatrice, suggéra Ian.
Mais, alors qu’Amy tapotait l’écran, un panneau LED s’alluma sous la nacelle du dirigeable. Des lettres écarlates se mirent à défiler en boucle. Dan lut à haute voix :
– « Selon Bruegel
lorsque Icare chuta
c’était le printemps
 
un fermier labourait
son champ.
Réveillée, l’année
 
déployait tous ses
atours vibrant
près
 
des rivages marins
en toute
indifférence
 
chauffant au soleil
qui fit fondre
la cire des ailes
 
imperceptiblement
à hauteur de la côte
il y eut
 
une éclaboussure presque inaperçue
c’était
Icare qui se noyait.1 »

Dan fronça les sourcils.
– Le Banni nous envoie un message ?
– C’est un poème, mec ! répondit Jonah. « Paysage à la chute d’Icare », de William Carlos Williams, un grand poète américain du XXe siècle.
– Depuis quand t’intéresses-tu à la poésie ? s’étonna Dan.
– À ton avis, comment je suis devenu le meilleur parolier hip-hop de ma génération ? rit Jonah. Tupac, qui était aussi un Janus, lisait bien Shakespeare ! Quand j’ai voulu me lancer, j’ai appris par cœur tous les poèmes qui me tombaient sous la main. Voilà pourquoi je suis certain que celui-ci est de W. C. Williams.
– Je n’ai jamais affectionné les poètes américains, siffla Ian, douchant l’orgueil de Jonah. Ces vers nous apprennent-ils quelque chose d’utile ?
Jonah haussa les épaules.
– Le poème décrit un tableau d’un artiste flamand du XVIe siècle, Pieter Bruegel. La chute d’Icare. Mais on s’est aperçu qu’en réalité il s’agissait d’une copie dans le style de Bruegel. Personne ne sait qui l’a vraiment peint. C’est un gros sujet de débat dans les milieux artistiques et…
– Jonah ! coupa Ian. On n’a pas besoin d’un cours d’histoire de l’art.
– Compris. Donc, ce tableau montre un bateau qui quitte le port et un fermier labourant ses champs. Icare est en train de se noyer dans la mer Égée, mais aucun des personnages n’y prête attention. On voit juste ses petites jambes qui apparaissent dans un coin, vous les voyez ?
Il pianota sur un tableau de commande fixé au mur, et l’un de ses portraits se transforma en une image de l’œuvre en question. Toutes les photos de la pièce étaient en réalité des images numériques. La reproduction en haute résolution du paysage était si nette qu’on pouvait voir jusqu’aux coups de pinceau de l’artiste sur la toile. Ian tapota l’écran au niveau des jambes d’Icare. Elles s’agitaient frénétiquement vers le ciel, ignorées par le fermier, qui continuait de travailler aux champs.
– L’idée, c’est que tout le monde regarde dans la mauvaise direction, interpréta-t-il. Ce message sous-entend que nous faisons de même. Votre Tante Béatrice essaierait-elle de nous mettre en garde ?
– Tante Béatrice ne dispose d’aucune information, affirma Dan. Et, même si elle en avait, elle ne nous les communiquerait pas. De toute manière, comment se serait-elle procuré un ballon dirigeable ?
Ian pinça les lèvres. Il aurait préféré des suggestions plutôt que des critiques sur ce qu’il venait de dire. Ce message était forcément une introduction à la prochaine action du Banni.
– À ton avis, Amy ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête.
– Je crois que je vais appeler Tante Béatrice.
– Mets le haut-parleur, répliqua Ian d’un ton un peu trop ferme.
Pour prouver aux autres qu’il était à sa place à la tête des Cahill, il ne devait pas laisser Amy prendre systématiquement la main. C’était à lui de gérer la situation.
Amy appuya sur la touche du haut-parleur.
Le téléphone sonna.
Sonna.
Sonna.
Une voix finit par répondre. Une voix d’homme, que Ian reconnut aussitôt. Il l’avait entendue le jour où il avait été expulsé de la demeure d’Attleboro et avait perdu le contrôle de la famille. C’était la voix du Banni.
– Bonjour, les enfants, quelle bonne idée d’appeler ! J’imagine que vous avez lu le poème ?
– Où est Tante Béatrice ? coupa Amy.
Il ne répondit pas.
– Pourquoi nous avez-vous envoyé ce poème ? interrogea Ian.
– Considérez qu’il s’agit de votre nouvel indice, grinça le Banni. Pour vous mettre sur la voie du prochain désastre que je vous ai concocté.
– Nous vous avons déjà arrêté une fois, nous recommencerons, riposta Ian. Peut-être pourriez-vous cesser de nous faire perdre du temps et nous dire pourquoi vous faites tout ça ? Si c’est juste pour saper mon autorité, il y a des moyens plus simples !
Le Banni éclata de rire.
– Ce Ian Kabra ! Un vrai Lucian ! Convaincu de maîtriser son temps. Mais le maître du temps ici, c’est moi ! Je décide de la manière dont vous le passez, et de la quantité dont vous disposez. Si vous voulez éviter qu’une terrible perte pour l’Humanité se produise, vous avez intérêt à vous dépêcher avant que l’Histoire vous rattrape. Celui qui vole trop près du Soleil finira dans les flammes sur la Terre. Au revoir, les enfants !
– Attendez, s’il vous plaît, supplia Amy. Où est Tante Béatrice ?
Le Banni s’esclaffa à nouveau. Il semblait d’humeur joyeuse, ce qui exaspéra Ian encore un peu plus. Les mains d’Amy tremblaient.
– Vous l’aimez donc tant, cette vieille bique ? ricana le Banni.
– Elle fait partie de la famille, dit Amy.
– Si seulement tout le monde était aussi sentimental que toi, Amy Cahill ! Malheureusement, ta Tante Béatrice n’est plus.
Amy déglutit avec difficulté. Ian vit son visage se durcir, alors que le reste de son corps semblait s’effondrer.
– Le médecin légiste conclura qu’elle est décédée de mort naturelle, continua le Banni. Et quelque part il aura raison. Sa nature de commère aura fini par la tuer. Maintenant, au travail. Le temps s’envole, comme on dit. Et vous aussi. La ligne de Kármán va bientôt être franchie.
Sur ces mots, il raccrocha. Amy était aussi immobile qu’une statue ; derrière elle, Los Angeles plongeait dans l’ombre. Les réverbères et les lumières des maisons clignotaient comme un tapis d’étoiles, tandis que la brume de pollution au-dessus de la ville rendait le ciel lisse et uniforme. Derrière Amy, le dirigeable, toujours suspendu entre les fausses étoiles au sol et le ciel laiteux, déroulait son poème. Lentement, il décrivit une courbe et commença à s’éloigner.
– Je ne veux pas vous affoler, les amis, mais William Carlos Williams est né dans le New Jersey, fit Jonah.
Les autres le regardèrent, l’air ahuri.
– Et en quoi est-ce affolant ? demanda Ian.
Ce ne fut pas Jonah, mais Amy qui répondit.
– Le Hindenburg…, souffla-t-elle avec gravité.
– Le quoi ? fit Dan.
Amy sembla sortir d’un état de transe.
– Certaines phrases du Banni m’ont paru étranges. Il nous a parlé d’« une terrible perte pour l’Humanité ». Pourquoi employer ce mot, « humanité » ?
Elle sortit son téléphone et fit une recherche, puis elle leva l’écran vers eux.
Sur une vidéo en noir et blanc, on voyait un zeppelin géant en feu et des gens courir dans un champ. Des flammes tremblotantes scintillaient autour du grand dirigeable, sous lequel une nacelle était fixée. Il s’inclina vers la Terre dans un angle impossible, et soudain il percuta le sol et se disloqua. La toile du ballon fondit et le squelette du dirigeable s’écrasa dans un amas de tissu incandescent et de métal roussi.
Jonah appuya sur un bouton et la séquence catastrophe en noir et blanc remplaça le tableau d’Icare sur le mur.
Paniquées, de petites silhouettes élégamment vêtues fuyaient l’épave dans la plus grande confusion. Des secouristes héroïques se précipitaient vers le brasier, risquant en vain leur vie. Puis la voix grésillante, étranglée de larmes, d’un commentateur radio d’un autre âge résonna dans la pièce :
– C’est la plus grande catastrophe… de… oh, oui, de l’Humanité !
Amy retourna le téléphone vers elle et lut à haute voix :
– Le 6 mai 1937, le zeppelin Hindenburg prit feu en tentant d’atterrir à Lakehurst dans le New Jersey. Trente-six personnes trouvèrent la mort dans l’accident.
– « Le temps s’envole, et vous aussi », fit Dan, répétant les paroles qu’avait prononcées le Banni.
Tous les regards se tournèrent vers le dirigeable qui volait au-dessus du centre de Los Angeles.
– Suivons-le ! ordonna Ian.




1. William Carlos Williams, « Paysage à la chute d’Icare », in Asphodèle, suivi de Tableaux d’après Bruegel et autres poèmes choisis, traduit et présenté par Alain Pailler, Points Poésie, 2007 (toutes les notes sont de la traductrice).
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