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L'art de traduire est poussé plus loin en 
allemand que dans aucun dialecte euro-
péen. Voss a transporté dans sa langue les 
poètes grecs et latins avec une étonnante 
exactitude, et William Schlegel, les poètes 
anglais, italiens et espagnols avec une 
variété de coloris dont il n'y avait point 
d'exemple avant lui... 

Madame de Staël 

De l'Allemagne 

Chaque traducteur doit immanquable-
ment rencontrer l'un des deux écueils sui-
vants : il s'en tiendra avec trop d'exacti-
tude ou bien à l'original, aux dépens du 
goût et de la langue de son peuple, ou bien 
à l'originalité de son peuple, aux dépens 
de l'œuvre à traduire... 

Wilhelm von Humboldt 

Lettre à Schlegel, 23 juillet 1796 





LA TRADUCTION AU MANIFESTE 

Le domaine de la traduction est depuis toujours le siège 
d'une curieuse contradiction. D'un côté, on considère qu'il 
s'agit d'une pratique purement intuitive – mi-technique, mi-
littéraire –, n'exigeant dans le fond aucune théorie, aucune 
réflexion spécifiques. D'un autre côté, il existe – au moins 
depuis Cicéron, Horace et saint Jérôme – une abondante masse 
d'écrits sur la traduction, de nature religieuse, philosophique, 
littéraire, méthodologique ou – depuis peu – scientifique. Or, 
bien que de nombreux traducteurs aient écrit sur leur métier, 
il était jusqu'à présent indéniable que la grande masse de ces 
textes émanait de non-traducteurs. La définition des « pro-
blèmes » de la traduction était prise en charge par des théo-
logiens, des philosophes, des linguistes ou des critiques. Il en 
est résulté au moins trois conséquences. D'une part, la traduc-
tion est demeurée une activité souterraine, cachée, parce qu'elle 
ne s'énonçait pas elle-même. D'autre part, elle est restée lar-
gement « impensée » comme telle, parce que ceux qui en 
traitaient avaient tendance à l'assimiler à autre chose : à de la 
(sous-) littérature, à de la (sous-) critique, à de la « linguistique 
appliquée ». Enfin, les analyses pratiquées presque exclusive-
ment par des non-traducteurs comportent fatalement – quelles 
que soient leurs qualités – de nombreux « points aveugles » et 
non pertinents. 



Notre siècle a vu cette situation peu à peu changer, et un 
vaste corpus de textes de traducteurs se constituer. Plus encore : 
la réflexion sur la traduction est devenue une nécessité interne 
de la traduction elle-même, comme elle l'avait partiellement 
été dans l'Allemagne classique et romantique. Cette réflexion 
ne présente pas forcément le visage d'une « théorie », comme 
on peut le voir avec le livre de Valery Larbaud Sous l'invocation 
de saint Jérôme. Mais dans tous les cas, elle indique la volonté 
de la traduction de devenir une pratique autonome, pouvant 
se définir et se situer elle-même, et par conséquent se commu-
niquer, se partager et s'enseigner. 

Histoire de la traduction. 

La constitution d'une histoire de la traduction est la première 
tâche d'une théorie moderne de la traduction. À toute modernité 
appartient, non un regard passéiste, mais un mouvement de 
rétrospection qui est une saisie de soi. Ainsi le poète-critique-
traducteur Pound méditait-il simultanément sur l'histoire de 
la poésie, de la critique et de la traduction. Ainsi les grandes 
re-traductions de notre siècle (Dante, la Bible, Shakespeare, les 
Grecs, etc.) sont-elles nécessairement accompagnées d'une 
réflexion sur les traductions antérieures 1. Cette réflexion doit 
être étendue et approfondie. Nous ne pouvons pas nous satis-
faire des périodisations incertaines que George Steiner a écha-
faudées dans Après Babel à propos de l'histoire occidentale de 
la traduction. Il est impossible de séparer cette histoire de celle 
des langues, des cultures et des littératures – voire de celle des 
religions et des nations. Encore ne s'agit-il pas de tout mélanger, 
mais de montrer comment, à chaque époque, ou dans chaque 
espace historique donné, la pratique de la traduction s'articule 

1 Cf. « Pourquoi retraduire Shakespeare ? » de Pierre Leyris, avant-propos aux 
Œuvres de Shakespeare. Club du Livre. 



à celle de la littérature, des langues, des divers échanges inter-
culturels et interlinguistiques. Prenons un exemple : Léonard 
Forster a montré qu'à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance, 
les poètes européens étaient souvent plurilingues1. Ils écrivaient 
en plusieurs langues, et pour un public qui était lui-même 
polyglotte. Non moins fréquemment, ils s'auto-traduisaient. 
Tel est le cas émouvant du poète hollandais Hooft qui, à la 
mort de la femme qu'il aimait, composa toute une série 
d'épitaphes, d'abord en hollandais, puis en latin, puis en 

français, puis de nouveau en latin, puis en italien, puis – un 
peu plus tard – de nouveau en hollandais. Comme s'il avait 
eu besoin de passer par toute une série de langues et d'auto-
traductions pour arriver à la juste expression de sa douleur 
dans sa langue maternelle. Il paraît clair, à lire L. Forster, que 
les poètes de cette époque évoluaient – qu'il s'agisse des sphères 
cultivées ou des sphères populaires – dans un milieu infiniment 

plus polylingue que le nôtre (qui l'est aussi, mais différem-
ment). Il y avait les langues doctes, les langues « reines », 
comme dit Cervantes, le latin, le grec et l'hébreu ; il y avait 
les différentes langues nationales lettrées, le français, l'anglais, 
l'espagnol, l'italien, et la masse des langues régionales, des 
dialectes, etc. L'homme qui se promenait dans les rues de Paris 
ou d'Anvers devait entendre plus de langues qu'on n'en entend 
aujourd'hui à New York : sa langue n'était qu'une langue 
parmi des langues, ce qui relativisait le sens de la langue 
maternelle. Dans un tel milieu, l'écriture tendait à être au 
moins partiellement polylingue, et la règle médiévale assignant 
certains genres poétiques à certaines langues – par exemple, 
chez les troubadours du nord de l'Italie, du XIII

e au XVe siècle, 
la poésie lyrique au provençal et la poésie épique ou de récit 
au français – se prolongea en partie. Ainsi Milton écrivit-il ses 

1 The Poet's Tangues. Miltilingualism in Literature. Cambridge University Press, 
1970. 



uniques poèmes d'amour en italien car, comme l'explique dans 
un de ses poèmes la dame italienne à laquelle ils étaient adressés, 
« questa è lingua di cui si vanta Amore ». Il va sans dire que 
cette dame connaissait aussi l'anglais : mais ce n'était pas la 
langue de l'amour. Pour des hommes comme Hooft et Milton, 
le sens de la traduction devait être différent du nôtre, comme 
l'était celui de la littérature. Pour nous, les auto-traductions 
sont des exceptions, tout comme le fait qu'un écrivain – pensons 
à Conrad ou à Beckett – choisisse une autre langue que la 
sienne propre. Nous estimons même que le plurilinguisme ou 
la diglossie rendent difficile la traduction. Bref, c'est tout le 
rapport à la langue maternelle, aux langues étrangères, à la 
littérature, à l'expression et à la traduction qui s'est autrement 
structuré. 

Faire l'histoire de la traduction, c'est redécouvrir patiemment 
ce réseau culturel infiniment complexe et déroutant dans lequel, 
à chaque époque, ou dans des espaces différents, elle se trouve 
prise. Et faire du savoir historique ainsi obtenu une ouverture 
de notre présent. 

Une condition ancillaire. 

Car en dernier ressort, il s'agit de savoir ce que doit signifier 
aujourd'hui la traduction dans notre champ culturel. Problème 
qui se double d'un autre, d'une intensité presque douloureuse. 
Je fais référence ici à quelque chose qui ne peut pas ne pas 
être évoqué : la condition occultée, refoulée, réprouvée et ancil-
laire de la traduction, qui répercute sur la condition des tra-
ducteurs, à tel point qu'il n'est guère possible, de nos jours, 
de faire de cette pratique un métier autonome. 

La condition de la traduction n'est pas seulement ancillaire : 
elle est, aux yeux du public comme aux yeux des traducteurs 
eux-mêmes, suspecte. Après tant de réussites, tant de chefs-



d'œuvre, tant de prétendues impossibilités vaincues, comment 
l'adage italien traduttore tradittore peut-il encore fonctionner 
comme un jugement dernier sur la traduction ? Et cependant, 
il est vrai que, dans ce domaine, il est sans cesse question de 
fidélité et de trahison. « Traduire, écrivait Franz Rosenzweig, 
c'est servir deux maîtres. » Telle est la métaphore ancillaire. Il 
s'agit de servir l'œuvre, l'auteur, la langue étrangère (premier 
maître), et de servir le public et la langue propre (second 
maître). Ici apparaît ce qu'on peut appeler le drame du tra-
ducteur. 

Choisit-il pour maître exclusif l'auteur, l'œuvre et la langue 
étrangère, ambitionne-t-il de les imposer dans leur pure étran-
geté à son propre espace culturel – il risque d'apparaître comme 
un étranger, un traître aux yeux des siens. Et il n'est pas sûr 
que cette tentative radicale – Schleiermacher disait : « amener 
le lecteur à l'auteur »– ne se renverse pas et ne produise pas 
un texte côtoyant l'inintelligible. Si, par contre, la tentative 
réussit, et est même par chance reconnue, il n'est pas sûr que 
l'autre culture ne se sente pas « volée », privée d'une œuvre 
qu'elle jugeait irréductiblement sienne. On touche là au domaine 
hyper-délicat des rapports entre le traducteur et « ses » auteurs. 

Le traducteur se contente-t-il par contre d'adapter conven-
tionnellement l'œuvre étrangère – Schleiermacher disait : 
« amener l'auteur au lecteur »–, il aura certes satisfait la partie 
la moins exigeante du public, mais il aura irrémédiablement 
trahi l'œuvre étrangère et, bien sûr, l'essence même du traduire. 

Cette situation impossible n'est cependant pas une réalité en 
soi : elle est fondée sur un certain nombre de présupposés 
idéologiques. Le public lettré du XVIe siècle évoqué par Forster 
se réjouissait de lire une œuvre dans ses diverses variantes 
linguistiques ; il ignorait la problématique de la fidélité et de 
la trahison, car il ne sacralisait pas sa langue maternelle. Peut-
être cette sacralisation est-elle la source de l'adage italien et de 
tous les « problèmes » de la traduction. Notre public lettré, 



lui, exige que la traduction soit enfermée dans une dimension 
où elle est toujours suspecte. De là – ce n'est certes pas la 
seule raison – l'effacement du traducteur qui cherche à « se 
faire tout petit », humble médiateur d'œuvres étrangères, tou-
jours traître alors même qu'il se veut la fidélité incarnée. 

Il est temps de méditer ce statut refoulé de la traduction et 
l'ensemble des « résistances » dont il témoigne. Ce que l'on 
pourrait formuler ainsi : toute culture résiste à la traduction, 
même si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visée même 
de la traduction – ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport 
à l'Autre, féconder le Propre par la médiation de l'Étranger – 
heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture, 
ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait 
être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a 
quelque chose de la violence du métissage. Herder l'a bien 
senti, en comparant une langue qui n'a pas encore traduit à 
une jeune fille vierge. Peu importe qu'au niveau de la réalité, 
une culture et une langue vierges soient aussi fictives qu'une 
race pure. Il s'agit ici de souhaits inconscients. Toute culture 
voudrait être suffisante en elle-même pour, à partir de cette 
suffisance imaginaire, à la fois rayonner sur les autres et s'ap-
proprier leur patrimoine. La culture romaine antique, la culture 
française classique et la culture nord-américaine moderne en 
sont des exemples frappants. 

Or, la traduction occupe ici une place ambiguë. D'une part, 
elle se plie à cette injonction appropriatrice et réductrice, elle 
se constitue comme l'un de ses agents. Ce qui donne des 
traductions ethnocentriques, ou ce que l'on peut appeler la 
« mauvaise » traduction. Mais d'autre part, la visée éthique du 
traduire s'oppose par nature à cette injonction : l'essence de la 
traduction est d'être ouverture, dialogue, métissage, décentre-
ment. Elle est mise en rapport, ou elle n'est rien. 

Cette contradiction entre la visée réductrice de la culture et 
la visée éthique du traduire se retrouve à tous les niveaux. À 



celui des théories et des méthodes de traduction (par exemple 
dans la sempiternelle opposition des tenants de la « lettre » et 
des tenants du « sens ») comme à celui de la pratique traduisante 
et de l'être psychique du traducteur. Ici, la traduction, pour 
accéder à son être propre, exige une éthique et une analytique. 

Éthique de la traduction. 

L'éthique de la traduction consiste sur le plan théorique à 
dégager, à affirmer et à défendre la pure visée de la traduction 
en tant que telle. Elle consiste à définir ce qu'est la « fidélité ». 
La traduction ne peut être définie uniquement en termes de 
communication, de transmission de messages ou de rewording 
élargi. Elle n'est pas non plus une activité purement littéraire/ 
esthétique, même si elle est intimement liée à la pratique 
littéraire d'un espace culturel donné. Traduire, c'est bien sûr 
écrire, et transmettre. Mais cette écriture et cette transmission 
ne prennent leur vrai sens qu'à partir de la visée éthique qui 
les régit. En ce sens, la traduction est plus proche de la science 
que de l'art – si l'on pose du moins l'irresponsabilité éthique 
de l'art. 

Définir plus précisément cette visée éthique, et par là sortir 
la traduction de son ghetto idéologique, voilà l'une des tâches 
d'une théorie de la traduction. 

Mais cette éthique positive suppose à son tour deux choses. 
Premièrement, une éthique négative, c'est-à-dire une théorie des 
valeurs idéologiques et littéraires qui tendent à détourner la 
traduction de sa pure visée. La théorie de la traduction non 
ethnocentrique est aussi une théorie de la traduction ethnocen-
trique, c'est-à-dire de la mauvaise traduction. J'appelle mauvaise 
traduction la traduction qui, généralement sous couvert de 
transmissibilité, opère une négation systématique de l'étrangeté 
de l'œuvre étrangère. 



Analytique de la traduction. 

Cette éthique négative devrait être complétée par une ana-
lytique de la traduction et du traduire. La résistance culturelle 
produit une systématique de la déformation qui opère au niveau 
linguistique et littéraire, et qui conditionne le traducteur, qu'il 
le veuille ou non, qu'il le sache ou non. La dialectique réversible 

de la fidélité et de la trahison est présente chez ce dernier 
jusque dans l'ambiguïté de sa position d'écrivant : le pur 
traducteur est celui qui a besoin d'écrire à partir d'une œuvre, 
d'une langue et d'un auteur étrangers. Détour notable. Sur 

le plan psychique, le traducteur est ambivalent. Il veut forcer 
des deux côtés : forcer sa langue à se lester d'étrangeté, forcer 
l'autre langue à se dé-porter dans sa langue maternelle 1. Il se 

1. On peut comparer cette position à celle des écrivains non français écrivant en 
français. Il s'agit des littératures des pays francophones, au premier chef, mais aussi 
d'œuvres écrites dans notre langue par des écrivains n'appartenant pas du tout à des 
zones francophones, comme Beckett. Nous regrouperons ces productions sous la 
catégorie du « français étranger ». Elles ont été écrites en français par des « étrangers », 
et portent la marque de cette étrangeté dans leur langue et dans leur thématique. 
Parfois semblable au français des Français de France, leur langue en est séparée par 
un abîme plus ou moins sensible, comme celui qui sépare notre français des passages 
en français de Guerre et Paix et de La Montagne magique. Ce français étranger entretient 
un rapport étroit avec le français de la traduction. Dans un cas, on a des étrangers 
écrivant en français et donc imprimant le sceau de leur étrangeté à notre langue ; dans 
l'autre, on a des œuvres étrangères réécrites en français, venant habiter notre langue 
et donc la marquer, elles aussi, de leur étrangeté. Beckett est l'illustration la plus 
frappante de cette proximité des deux français, puisqu'il a écrit certaines de ses œuvres 
en français, et traduit lui-même certaines autres de l'anglais. Dans bon nombre de 
cas, ces œuvres appartiennent à des espaces bi- ou plurilingues, dans lesquels notre 
langue occupe une situation particulière langue minoritaire dominée, ou dominante, 
et dans tous les cas confrontée à d'autres langues, avec des rapports souvent antagonistes. 
Cette situation est très différente de celle qui règne en France, puisque notre pays, 
malgré l'existence de langues régionales, a tendance à se vivre comme monolingue. 
Elle engendre des œuvres marquées d'un double signe . en tant qu'œuvres étrangères, 
employant un français « périphérique », elles tendent à être de type vernaculaire, 
accueillant l'expressivité populaire. En tant qu'œuvres écrites en français, elles tendent 
– pour manifester une appartenance et une opposition aux langues dominantes voisines 
– à employer un français plus « pur » que celui de France. Ces deux tendances peuvent 



veut écrivain, mais n'est que ré-écrivain. Il est auteur – et 
jamais L'Auteur. Son œuvre de traducteur est une œuvre, mais 
n'est pas L'Œuvre. Ce réseau d'ambivalences tend à déformer 
la pure visée traductrice et à se greffer sur le système idéologique 
déformant évoqué plus haut. A le renforcer. 

Pour que la pure visée de la traduction soit autre chose 
qu'un vœu pieux ou un « impératif catégorique », devrait donc 
s'ajouter à l'éthique de la traduction une analytique. Le tra-
ducteur doit « se mettre en analyse », repérer les systèmes de 
déformation qui menacent sa pratique et opèrent de façon 
inconsciente au niveau de ses choix linguistiques et littéraires. 
Systèmes qui relèvent simultanément des registres de la langue, 
de l'idéologie, de la littérature et du psychisme du traducteur. 
On peut presque parler de psychanalyse de la traduction comme 
Bachelard parlait d'une psychanalyse de l'esprit scientifique : 
même ascèse, même opération scrutatrice sur soi. Cette ana-
lytique peut se vérifier, s'effectuer par des analyses globales et 
restreintes. Par exemple, à propos d'un roman, on peut étudier 
le système de traduction employé. Dans le cas d'une traduction 
ethnocentrique, ce système tend à détruire le système de l'ori-
ginal. Tout traducteur peut observer sur lui-même la réalité 
redoutable de ce système inconscient. Par sa nature, ce travail 
analytique, comme tout travail d'analyse, devrait être pluriel. 
On s'acheminerait par là vers une pratique ouverte, et non 
plus solitaire, du traduire. Et vers l'institution d'une critique 
des traductions parallèle et complémentaire à la critique des 
textes. Plus encore : à cette analytique de la pratique traduisante 

se retrouver dans la même œuvre, et c'est le cas d'un Édouard Glissant ou d'une 
Simone Schwartz-Bart. Dans tous les cas, le texte français étranger paraît « autre » que 
le texte français de France. Ces deux tendances antagonistes l'apparentent à l'écriture 
du traducteur qui, confronté à un texte étranger « autre », est simultanément tenté de 
défendre sa langue (surfrancisation) et de l'ouvrir à l'élément étranger. Le parallélisme 
structurel est donc frappant, et il n'est pas étonnant que le but du traducteur, enrichir 
sa langue, soit aussi celui de bon nombre de ces écrivains. Le poète mauricien Edouard 
Maunick déclare. « Je voudrais inséminer le français » (« Écrire, mais dans quelle 
langue ? », Le Monde, 11-3-1983). 



devrait s'ajouter une analyse textuelle effectuée dans l'horizon 

de la traduction : tout texte à traduire présente une systémacité 
propre que le mouvement de la traduction rencontre, affronte 
et révèle. En ce sens, Pound pouvait dire que la traduction 

était une forme sut generis de critique, dans la mesure où elle 
rend manifestes les structures cachées d'un texte. Ce-système-
de-l'œuvre est à la fois ce qui offre le plus de résistance à la 
traduction et ce qui la permet et lui donne sens. 

L'autre versant du texte. 

Il y aurait lieu aussi d'analyser dans ce cadre le système des 

« gains » et des « pertes » qui se produit dans toute traduction, 
même achevée. Ce que l'on appelle son caractère « approxi-
matif ». En affirmant, au moins implicitement, que la traduction 

« potentialise » l'original, Novalis a contribué à nous faire sentir 

que gains et pertes, ici, ne se situent pas sur le même plan. 
Ce qui veut dire : dans une traduction, il n'y a pas seulement 
un certain pourcentage de gains et de pertes. À côté de ce plan, 
indéniable, il en existe un autre où quelque chose de l'original 
apparaît qui n'apparaissait pas dans la langue de départ. La 
traduction fait pivoter l'œuvre, révèle d'elle un autre versant. 
Quel est cet autre versant ? Voilà ce qui reste à mieux percevoir. 
En ce sens, l'analytique de la traduction devrait nous apprendre 
quelque chose sur l'œuvre, sur le rapport de celle-ci à sa langue 
et au langage en général. Quelque chose que ni la simple 
lecture, ni la critique ne peuvent déceler. En re-produisant le 
système-de-l'œuvre dans sa langue, la traduction fait basculer 
celle-ci, et c'est là, indubitablement, un gain, une « potentia-
lisation ». Goethe a eu la même intuition en parlant à ce propos 
de « régénération ». L'œuvre traduite est parfois « régénérée ». 
Et pas seulement sur le plan culturel ou social : dans sa parlance 
propre. À cela correspondrait par ailleurs que, dans la langue 



d'arrivée, la traduction éveille des possibilités encore latentes 
et qu'elle seule, de manière différente de la littérature, a pouvoir 
d'éveiller. Hölderlin poète ouvre des possibilités de la langue 
allemande qui sont homologues, mais non identiques, à celles 

qu'il ouvre en tant que traducteur. 

Visée métaphysique et pulsion du traduire. 

Je voudrais à présent examiner brièvement comment la pure 

visée éthique de la traduction s'articule avec une autre visée – 
la visée métaphysique de la traduction et, corrélativement, avec 

ce que l'on peut appeler la pulsion du traduire. J'entends par 
là ce désir de traduire qui constitue le traducteur comme 
traducteur, et que l'on peut désigner du terme freudien de 
pulsion puisqu'il a, comme le soulignait Valery Larbaud, quelque 

chose de « sexuel » au sens large du terme. 
Qu'est-ce que la visée métaphysique de la traduction ? Dans 

un texte devenu presque canonique, Walter Benjamin a évoqué 
la tâche du traducteur. Celle-ci consisterait à chercher, par-delà 
le foisonnement des langues empiriques, le « pur langage » que 

toute langue porte en elle comme son écho messianique. Une 
telle visée – qui n'a rien à voir avec la visée éthique – est 
rigoureusement métaphysique, dans la mesure où, platonique-
ment, elle cherche un au-delà « vrai » des langues naturelles. 
Ce sont les Romantiques allemands, d'ailleurs évoqués par 
Benjamin dans son essai, qui ont le plus purement incarné 

cette visée, et notamment Novalis. C'est la traduction contre 
Babel, contre le règne des différences, contre l'empiricité. Or, 
curieusement, c'est là ce que cherche également, pour ainsi dire 

à l'état sauvage, la pure pulsion du traduire, telle qu'elle se 
manifeste par exemple chez A.W. Schlegel ou Armand Robin. 

Le désir de tout traduire, d'être poly –, omnitraducteur, s'allie 
chez eux à un rapport problématique – voire antagoniste – à 



leur langue maternelle. Pour A.W. Schlegel, l'allemand est une 
langue gauche, raide, certes capable de « travailler », mais pas 
de « jouer ». La polytraduction a justement chez lui pour visée 
de faire jouer la « langue maternelle ». En un point, cette visée 
se confond avec la visée éthique, telle qu'elle s'exprime chez 
un Humboldt, pour qui la traduction doit « élargir » l'alle-
mand. Mais en réalité, la pulsion traductrice se fixe un but 
qui laisse loin derrière lui tout projet humaniste. La polytra-
duction devient un but en soi, dont l'essence est plutôt de dé-
naturaliser radicalement la langue maternelle. La pulsion tra-
ductrice part toujours du refus de ce que Schleiermacher appelle 
das heimiches Wohlbefinden der Sprache – l'intime bien-être de 
la langue. La pulsion traduisante pose toujours une autre langue 
comme ontologiquement supérieure à la langue propre. De fait, 
l'une des expériences premières de tout traducteur n'est-elle 
pas que sa langue est comme démunie, pauvre face à la richesse 
langagière de l'œuvre étrangère ? La différence des langues – 
autres langues et langue propre – est ici hiérarchisée. Ainsi 
l'anglais ou l'espagnol seront-ils par exemple plus « souples », 
plus « concrets », plus « riches » que le français ! Cette hiérar-
chisation n'a rien à voir avec un constat objectif : c'est d'elle 
que part le traducteur, c'est elle qu'il retrouve dans sa pratique, 
c'est elle qu'il ne cesse de réaffirmer. Le cas d'Armand Robin 
vérifie clairement cette « haine » de la langue maternelle qui 
est le moteur de la pulsion traductrice. Armand Robin avait 
pour ainsi dire deux langues maternelles, le fissel – un dialecte 
breton – et le français. Son activité polytraductrice se fonde 
clairement sur la haine de sa « seconde » langue maternelle, 
langue qui, pour lui, est fortement chargée de faute : 

J'aimais d'autant plus les langues étrangères pour moi pures, tellement 
à l'écart : dans ma langue française (ma seconde langue) il y avait eu 
toutes les trahisons. 
On savait y dire oui à l'infamie ! 



Il est évident qu'ici, la visée métaphysique, dépasser la 
finitude des langues empiriques et celle de sa propre langue 
dans un élan messianique vers la parole vraie – Robin dit : 
« être la Parole et non des paroles »– se lie à la pure pulsion 
traductrice qui veut transformer la langue maternelle en la 
confrontant à des langues non maternelles et, comme telles, 
toujours supérieures : plus « flexibles », plus « joueuses » ou plus 
« pures ». 
On pourrait dire que la visée métaphysique de la traduction 

est la mauvaise sublimation de la pulsion traduisante, alors 
que la visée éthique est son dépassement. En effet, la pulsion 
traductrice est le fondement psychique de la visée éthique – 
ce sans quoi elle ne serait qu'un impératif impuissant. La 
mimésis traduisante est forcément pulsionnelle. Mais en même 
temps, elle dépasse la pulsion, car elle ne veut précisément 
plus cette secrète destruction/transformation de la langue 
maternelle que souhaitent celle-ci et la visée métaphysique. 
Dans le dépassement que représente la visée éthique se mani-
feste un autre désir : celui d'établir un rapport dialogique entre 
langue étrangère et langue propre. 

Histoire de la traduction 
Éthique de la traduction 
Analytique de la traduction 

tels sont donc les trois axes qui peuvent définir une réflexion 
moderne sur la traduction et les traducteurs. 

Traduction et transtextualité. 

À quoi s'ajouterait un quatrième axe, touchant au domaine 
de la théorie de la littérature et de la transtextualité. Une 
œuvre véritablement littéraire se déploie toujours dans un 



horizon de traduction. Don Quichotte en est l'exemple le plus 
frappant. Cervantes, dans son roman, nous explique que le 
manuscrit des aventures de son héros a été traduit de l'arabe. 
L'original aurait soi-disant été écrit par un Maure, Cid Hamet 
Bengeli. Ce n'est pas tout : Don Quichotte et le curé dissertent 
doctement à plusieurs reprises sur la traduction, et la plupart 
des romans qui dérèglent l'esprit du « héros » sont aussi des 
traductions. Il y a une ironie fabuleuse dans le fait que le plus 
grand roman espagnol soit présenté par son auteur comme une 
traduction de l'arabe – soit de la langue qui avait été dominante 
dans la Péninsule pendant des siècles. Cela, certes, pourrait 
nous apprendre quelque chose sur la conscience culturelle espa-
gnole. Mais aussi sur le lien de la littérature avec la traduction. 
Au fil des siècles, ce lien se vérifie, des poètes des XVe et 
XVI

e siècles à Hölderlin, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, George, 
Rilke, Benjamin, Pound, Joyce ou Beckett. 

Il y a là pour la théorie de la traduction un champ de 
recherches fécond, à condition qu'il dépasse le cadre trop étroit 
de la transtextualité et soit relié aux travaux sur les langues et 
les cultures en général. Un champ pluridisciplinaire dans lequel 
les traducteurs pourront fructueusement travailler avec les écri-
vains, les théoriciens de la littérature, les psychanalystes et les 
linguistes. 

Paris, mai 1981. 



INTRODUCTION 

Le présent essai est consacré à un examen des théories que 
les Romantiques allemands – de Novalis, Friedrich Schlegel, 
A.W. Schlegel à Schleiermacher – ont consacrées à la traduc-
tion. Ces théories seront brièvement comparées avec celles, 
contemporaines, de Herder, de Goethe, de Humboldt et de 
Hölderlin. Il est bien connu que les Romantiques allemands, 
du moins ceux qui se sont regroupés autour de la revue 
Athenäum, ont produit une série de grandes traductions qui se 
sont avérées être un bien durable du patrimoine allemand : 
A.W. Schlegel (avec Ludwig Tieck) a traduit Shakespeare, 
Cervantes, Calderon, Pétrarque, ainsi que de nombreuses autres 
œuvres espagnoles, italiennes et portugaises. Schleiermacher, 
quant à lui, a traduit Platon. Il y a là une entreprise de 
traduction systématique et parfaitement sélective. Les traduc-
tions de Goethe, de Humboldt et de Hölderlin présentent 
également un haut degré de sélectivité, mais leurs orientations 
sont sensiblement différentes. 

Toutes ces traductions, faites à l'orée du XIXe siècle, renvoient 
historiquement à un événement qui a été décisif pour la culture, 
la langue et l'identité allemandes : la traduction, au XVIe siècle, 
de la Bible par Luther. Cette traduction, en effet, a marqué le 
début d'une tradition dans laquelle l'acte de traduire est désor-
mais – et jusqu'à aujourd'hui – considéré comme une partie 



intégrante de l'existence culturelle et, plus encore, comme un 
moment constitutif de la germanité, de la Deutschheit. Le fait 
n'a pas manqué d'être souligné par maints grands penseurs, 
poètes et traducteurs allemands, du XVIIIe siècle au XXe siècle : 

Leibniz : 

Je ne puis croire qu'il soit possible de traduire les Saintes Écritures 
dans d'autres langues de façon aussi délicate que nous ne les avons en 

allemand1. 

Goethe : 

Tout à fait indépendamment de nos propres productions, nous avons 
déjà atteint grâce à [...] la pleine appropriation de ce qui nous est étranger 

un degré de culture (Bildung) très élevé. Les autres nations apprendront 
bientôt l'allemand, parce qu'elles se rendront compte qu'ainsi elles pour-

ront s'épargner dans une certaine mesure l'apprentissage de presque toutes 
les autres langues. De quelles langues, en effet, ne possédons-nous pas les 

meilleures œuvres dans les plus éminentes traductions 2 ? 

Les Allemands contribuent depuis longtemps à une médiation et à une 
reconnaissance mutuelles. Celui qui comprend la langue allemande se 

trouve sur le marché où toutes les nations présentent leurs marchandises2. 

La force d'une langue n'est pas de repousser l'étranger, mais de le 
dévorer2. 

A.W. Schlegel : 

Seule une multiple réceptivité pour la poésie nationale étrangère, qui 
doit si possible mûrir et croître jusqu'à l'universalité, rend possibles des 

progrès dans la fidèle reproduction des poèmes. Je crois que nous sommes 
sur le point d'inventer le véritable art de la traduction poétique ; cette 

gloire était réservée aux Allemands 3. 

1 In Sdun, Probleme und Theorien des Ubersetzens. Max Huber, Munich, 1967, 

P. 50, 
2. In Strich, Goethe und die Weltliteratur, Francke Verlag, Berne, 1957, p. 18 et 

47 
3. Athenäum, II, Rowohlt, Munich, 1969, p. 107 



Novalis : 

En dehors des Romains, nous sommes la seule nation qui ait vécu de 
façon aussi irrépressible l'impulsion de la traduction, et qui lui soit aussi 
infiniment redevable de culture (Bildung). [...] Cette impulsion est une 
indication du caractère très élevé, très original du peuple allemand. La 
germanité est un cosmopolitisme mélangé au plus vigoureux des indivi-
dualismes. C'est seulement pour nous que les traductions sont devenues 

des élargissements 1. 

Schleiermacher : 

Une nécessité interne, dans laquelle s'exprime assez clairement un destin 
propre de notre peuple, nous a poussés à la traduction en masse2. 

Humboldt : 

Quand s'élargit le sens de la langue, s'élargit également celui de la 
nation3. 

Acte générateur d'identité, la traduction a été en Allemagne, 
de Luther jusqu'à nos jours, l'objet de réflexions dont on 
trouverait sans doute difficilement l'équivalent ailleurs. La pra-
tique traductrice s'accompagne ici d'une réflexion, parfois pure-
ment empirique ou méthodologique, parfois culturelle et sociale, 
parfois franchement spéculative, sur le sens de l'acte de traduire, 
sur ses implications linguistiques, littéraires, métaphysiques, 
religieuses et historiques, sur le rapport entre les langues, entre 
le même et l'autre, le propre et l'étranger. La Bible luthérienne 
est en elle-même l'auto-affirmation de la langue allemande face 
au latin de « Rome », comme Luther l'a souligné dans son 
Épître sur l'art de traduire et sur l'intercession des Saints. Tou-
tefois, au XVIIIe siècle, après la riche floraison des traductions 
du Baroque, et jusqu'à Herder et Voss, l'influence du classicisme 

1. Briefe und Dokumente, p. 367. 
2. Cité in Störig, Das Problem des Ubersetzens, Wissentschaftliche Buchgesellschaft, 

Darmstadt, 1969, p. 69. 
3. Ibid., p. 82. 



français amène l'apparition d'un courant de traductions pure-
ment formelles et conformes au « bon goût » tel que le définit 
le siècle des Lumières. Ainsi de Wieland, dont les traductions 
de Shakespeare, nous dit Gundolf, « partent du public » au 
lieu de « partir des poètes 1 ». Cette tendance que les Allemands 
de l'époque ont eux-mêmes qualifiée de francisante est victo-
rieusement combattue avec la pénétration en Allemagne de la 

littérature anglaise et l'amorce d'un retour aux « sources » (poé-
sie populaire, poésie du Moyen Âge, philosophie de Jacob 
Boehme, etc.), ainsi qu'avec une ouverture de plus en plus 
« multiple », pour reprendre le terme d'A.W. Schlegel, sur les 
diverses littératures mondiales. C'est également l'époque où il 
est question, avec Lessing, puis avec Herder et Goethe, de la 
fondation d'une littérature propre (quoique pas forcément natio-
nale et encore moins, comme avec le Romantisme tardif, natio-
naliste) qui définirait clairement ses rapports avec le classicisme 

français, les encyclopédistes, le siècle d'Or espagnol, la poésie 
de la Renaissance italienne, le théâtre élisabéthain, le roman 
anglais du XVIII

e siècle et enfin, et essentiellement, l'Antiquité 
gréco-latine, dans le cadre de la vieille querelle, ravivée par 
Winckelmann, des Anciens et des Modernes. À cet égard, il 
s'agit alors de savoir si ce sont les Grecs ou les Romains qui 
doivent avoir la préséance. Cette question, très importante pour 
les Romantiques de l'Athenäum, restera à l'ordre du jour jusqu'à 
Nietzsche. 

Dans cette auto-définition globale, cette situation à l'intérieur 
de l'espace de jeu de la littérature européenne, la traduction 
joue un rôle décisif, en grande partie parce qu'elle est trans-
mission de formes. La reprise des contes et des poésies populaires, 
des chants et des épopées médiévales, de Herder à Grimm, a 
le même sens : il s'agit d'une sorte d'intra-traduction par 
laquelle la littérature allemande s'annexe un vaste trésor de 

1 Sdun, op. cit., p. 32. 



formes, bien plus qu'un stock de thèmes et de contenus. La 
philologie, la grammaire comparée, la critique et l'herméneu-
tique des textes, qui se constituent en Allemagne au tournant 
du XVIIIe siècle, jouent dans cette entreprise un rôle fonction-
nellement analogue : A.W. Schlegel est à la fois critique, 
traducteur, théoricien de la littérature, philologue et compa-
ratiste. Humboldt est à la fois traducteur et théoricien du 
langage. Schleiermacher est « herméneuticien », traducteur et 
théologien. D'où un nœud, dont nous verrons le sens, entre la 
critique, l'herméneutique et la traduction. 

C'est dans ce champ culturel, celui que les Allemands 
commencent à appeler la Bildung (culture et formation), que 
vont se déployer les entreprises des Romantiques, de Goethe, 
de Humboldt et de Hölderlin. Les traductions des Roman-
tiques, qui revêtent la forme consciente d'un programme, cor-
respondent simultanément à un besoin concret de l'époque 
(enrichir le répertoire des formes poétiques et théâtrales) et à 
une vision qui leur est propre, marquée par l'Idéalisme tel 
qu'il s'est défini avec Kant, Fichte et Schelling. Friedrich 
Schlegel, Novalis et Schleiermacher prennent eux-mêmes une 
part active dans ce processus spéculatif. Pour Goethe, moins 
théoricien, la traduction s'intègre dans le cadre de la Weltli-
teratur, de la littérature mondiale, dont le médium le plus pur 
pourrait bien être, ainsi que le suggère le texte cité plus haut, 
la langue allemande. La traduction est l'un des instruments de 
la constitution de l'universalité. Vision qui est celle du clas-
sicisme allemand, dont il est le grand représentant avec Schiller 
et Humboldt. Pour les Romantiques de l'Athenäum, la tra-
duction pratiquée en « grand » est un moment essentiel, avec 
la critique, de la constitution de la « poésie universelle pro-
gressive », c'est-à-dire de l'affirmation de la poésie comme 
absolu. Comme pratique programmatique, elle a trouvé ses 
exécuteurs en A.W. Schlegel et L. Tieck, et ses théoriciens en 
F. Schlegel et Novalis. Certes, on ne trouve pas chez ces derniers 



une exposition systématique de la théorie de la traduction, pas 

plus d'ailleurs qu'une exposition systématique de la théorie de 
la critique, du fragment, de la littérature ou de l'art en général. 
Il n'en existe pas moins, dans la masse des textes romantiques, 
une réflexion sur la traduction qui est étroitement liée à leurs 
réflexions – plus abouties – sur la littérature et la critique. Il 
s'agira donc pour nous de reconstituer cette réflexion en la 
situant dans le labyrinthe de leurs théories, labyrinthe qui, 
dans sa structure, s'avérera avoir quelque chose à faire avec la 
traduction et la traduisibilité. Quand Novalis écrit à 
A.W. Schlegel : « En fin de compte, toute poésie est traduc-
tion 1 », il place dans une insondable proximité d'essence le 
concept de Dichtung (suprême chez lui) et celui d'Ubersetzung. 
Quand F. Schlegel écrit à son frère : « La force de pénétrer dans 
la singularité la plus intime d'un grand esprit, tu l'as souvent 
fustigée chez moi avec mauvaise humeur, en l'appelant “talent 
de traducteur 2” », il place dans la même proximité d'essence 
– quoique de manière psychologique – critique, compréhension 
et traduction. On pourrait penser qu'il y a là un écho des 
paroles de Hamann dans Esthetica in nuce : 

Parler, c'est traduire – d'une langue angélique en une langue humaine, 
c'est-à-dire transposer des pensées en mots – des choses en noms – des images 
en signes 3. 

Mais il est évident que Novalis et F. Schlegel, dans leur 
réflexion sur le lien de la traduction et de la poésie, ont une 
vision plus spécifique que celle qui affirme que toute pensée 
et tout discours sont des « traductions ». Tout en partageant ce 
point de vue traditionnel, ils discernent un lien plus essentiel 
entre la poésie et la traduction. Nous aurons à montrer que la 

1. Ed. Wasmuth, Briefe und Dokumente, p. 368. 
2. Lettre du 11-2-1792, in Sdun, op. cit., p. 117. 
3. Nous citons ici l'excellente traduction de J.-F. Courtine publiée dans le n° 13 

de la revue Po & sie, éd. Belin, 1980, Paris, p. 17. 



traduction signifie pour eux un double structurel de la critique, 
dans le sens très particulier que revêt pour l'Athenäum cette 
notion, et que la traduisibilité est le mode même de réalisation 
du savoir, de l'Encyclopédie. Dans les deux cas, traduire est 
l'opération « romantisante », est l'essence de la vie de l'esprit, 
que Novalis a pu appeler la « versabilité infinie 1 ». Dans le 
cadre d'une telle théorie, purement spéculative, qu'en est-il des 
langues, de la pratique concrète des traductions ? On aura une 
idée de ce qui se produit quand la traduction devient mise en 
œuvre de la traduisibilité de tout en tout, en lisant cette 
remarque de Rudolf Pannwitz, selon laquelle la traduction 
d'A.W Schlegel aurait davantage « italianisé » que « germa-
nisé » Shakespeare : 

La traduction de Shakespeare par A.W. Schlegel est surestimée. Schlegel 
était trop mou et baignait beaucoup trop dans les vers romans et goethéens 

pour atteindre la majestueuse barbarie des vers shakespeariens ; ses vers 
sont plus des vers italiens que des vers anglais 2. 

Cette affirmation de Pannwitz, évidemment polémique, 
renvoie en premier lieu au fait historique que les Romantiques 
ont « annexé à la littérature allemande les formes artistiques 
romanes 3 ». On ne saurait oublier que « romantisme » vient 
de « roman », et que les membres de l'Athenäum jouaient 
pertinemment sur le double sens de « roman », s'occupant à la 
fois des formes « romanes » et des formes « romanesques ». Mais 
elle renvoie aussi, et plus profondément, au rapport pour ainsi 
dire « versatile » que les Romantiques entretiennent avec les 
langues en général, comme s'il leur était possible de toutes les 
habiter. Comme Armel Guerne l'a fort bien noté, Novalis 

1. Pour l'analyse de cette expression, voir notre Chapitre 5. 
2. Die Krisis der europäischen Kultur, Nuremberg, 1947, p. 192. 
3. Benjamin, Werke, I, 1, Suhrkamp, Francfort, 1974, Der Begriff der Kunstkritik 

in der deutschen Romantik, p. 76. 



entretient un curieux rapport avec le latin et le français (et les 
expressions d'origine romane qui existent en allemand) : 

La langue de Novalis [...] est curieusement francisée ou latinisée jusque 

dans son vocabulaire 1 

Dans une certaine mesure, on peut dire que la traduction 
romantique cherche à jouer avec les langues et leurs littératures, 
à les faire « verser » les unes dans les autres à tous les niveaux 
(particulièrement à celui des métriques, ce qui motive la 
remarque de Pannwitz : A.W. Schlegel a parfois recouru à 
des « rimes italiennes » dans sa traduction de Shakespeare), tout 
comme l'Encyclopédie vise à verser les diverses catégories des 
sciences les unes dans les autres : 

Une science ne se laisse vraiment représenter que par une autre science 2. 

Encyclopédistique. Il y a une Doctrine de la Science philosophique, 
critique, mathématique, poétique, chimique, historique 3 

Mais se porter délibérément tantôt dans telle sphère, tantôt dans telle 
autre, comme dans un autre monde, et cela non pas simplement dans 
l'entendement ou l'imagination, mais de toute son âme ; renoncer libre-
ment tantôt à celle-ci, tantôt à cette autre partie de son être, en se limitant 
totalement à telle partie, chercher et trouver son unité et sa propre totalité 
tantôt dans telle, tantôt dans telle individualité en oubliant à dessein tout 
le reste . il n'y a pour le faire qu'un esprit qui soit, en quelque sorte, 

1 « Hic et nunc », dans « Le Romantisme allemand », Cahiers du Sud, 1949, 
p. 357 Guerne développe ailleurs ce point de vue « Que de fois Novalis, dans ses 
Fragments, ne rêve-t-il pas d'une langue plus euphonique que la sienne ! [...] Telle est 
la raison [...] qui permet de saisir pourquoi il y a chez Novalis un tel penchant à 
franciser son allemand jusque dans le vocabulaire, et à s'y comporter spirituellement 
en latin [...] Il est incontestable que l'œuvre de Novalis avait quant à elle, intérieu-
rement, sa raison d'être en français [...] une sorte de besoin initial, dont la satisfaction 
lui donne, ou lui “rend” quelque chose, en dépit de tout ce que lui fait perdre au 
passage [...] la re-pensée et [...] la traduction » (in La Délirante, n° 4-5, Paris, 1972, 
p. 185-186), Ce qui explique, sans pour autant justifier son très grand arbitraire, la 
traduction « francisante » que Guerne a donnée de Novalis, 

2. Novalis, Fragmente I, n° 1694, p, 448-449. 
3. Ibid., n° 38, p. 18. 



une quantité d'esprits et qui contienne en soi-même tout un système de 

personnalités1. 

Encyclopédie et poésie universelle progressive jouent le même 
jeu. Et ce jeu n'est pas futile, n'est pas seulement l'expression 
psychologique d'un « talent de traducteur » : c'est le reflet, ou 
plutôt le symbole, du jeu de l'Esprit avec lui-même. Le langage, 

pour Novalis, joue un tel jeu, comme l'énonce son fameux 
Monologue : 

L'erreur risible et étonnante, c'est que les gens s'imaginent et croient 
parler en fonction des choses. Mais le propre du langage, à savoir qu'il 

n'est tout uniment occupé que de lui-même, tous l'ignorent. C'est pour-

quoi le langage est un si merveilleux et si fécond mystère : que quelqu'un 

parle tout simplement pour parler, c'est justement alors qu'il exprime les 

plus originales et les plus magnifiques vérités [...] Si seulement on pouvait 

faire comprendre aux gens qu'il en va du langage comme des formules 

mathématiques : elles constituent un monde pour soi, pour elles seules : 

elles jouent entre elles exclusivement, ce qui justement fait qu'elles sont 

si expressives, que justement en elles se reflète le jeu étrange des rapports 

entre les choses. Membres de la nature, c'est par leur liberté qu'elles sont, 

et c'est seulement par leurs libres mouvements que s'exprime l'âme du 

monde, en en faisant ensemble une mesure délicate et le plan architectural 

des choses. De même en va-t-il également du langage 2. 

Comme on voit, la conquête des métriques étrangères, la 
francisation de la langue de Novalis, cela relève d'un certain 

1. F. Schlegel, in : L'Absolu littéraire (indiqué plus loin par AL) de Ph. Lacoue-
Labarthe et J.-L. Nancy, Le Seuil, Paris, 1978, p. 114. Cf. ce texte de F Schlegel cité 
par Beda Allemann dans Ironie und Dichtung, Neske, Pfüllingen, 1969, p. 58 : « Le 
bon critique et caractériseur doit observer de façon fidèle, consciencieuse et multiple 
comme le physicien, mesurer précisément comme le mathématicien, établir de soi-
gneuses rubriques comme le botaniste, disséquer comme l'anatomiste, diviser comme 
le chimiste, ressentir comme le musicien, imiter comme un acteur, embrasser prati-
quement comme l'amant, tout saisir du regard comme un philosophe, étudier cycli-
quement comme un sculpteur, être sévère comme un juge, religieux comme un 
antiquaire, comprendre le moment comme un politicien, etc. » Bref, se verser dans 
tout, être versé dans tout, et tout verser dans tout. Tel est le « talent de traducteur » 
romantique. 

2. Novalis, Fragmente II, Wasmuth, p. 203-204. 



jeu avec le langage et les langues. Mais dans un tel jeu, qu'en 
est-il de l'intraduisibilité, c'est-à-dire de ce qui, dans la dif-
férence des langues, s'avère être l'irréductible, à un niveau qui 
n'a pas besoin d'être celui de la linguistique, et que chaque 
traducteur rencontre comme l'horizon même de l'« impossibi-
lité » de sa pratique – impossibilité qu'il doit cependant affron-
ter et habiter ? Nous aurons à voir quel statut (ou non-statut) 
lui donnent les Romantiques – un statut étroitement lié à la 
notion de criticabilité et à celle d'incriticabilité. Nous aurons 
à voir que la traduisibilité et l'intraduisibilité sont comme 
déterminées a priori par la nature même des œuvres. Paradoxe 
pouvant se formuler ainsi : ce qui ne s'est pas déjà traduit soi-
même n'est pas traduisible, ou ne mérite pas d'être traduit. 

Il est frappant de constater que nulle part, la théorie spé-
culative de la traduction ne rencontre vraiment le problème du 
langage et des langues, comme c'est le cas chez Goethe, Hum-
boldt et Hölderlin. Intégrée à la théorie de la littérature et de 
l'œuvre comme médium de l'absolu poétique, la traduction 
perd ici sa dimension culturelle et linguistique concrète, sauf 
quand il s'agit, chez A.W. Schlegel, de réflexions presque 
techniques sur l'introduction des métriques en allemand. Encore 
le langage, dans cette optique, apparaît-il, non comme une 
dimension, mais comme l'instrument docile ou rétif d'un cer-
tain jeu poétique : 

Je suis persuadé, écrit A.W. Schlegel, que la langue ne peut rien sans 

la volonté, le zèle et la sensibilité (Sinn) de ceux qui l'emploient [...] 

Notre langue est raide ; nous sommes d'autant plus souples ; elle est dure 

et rude ; nous faisons tout pour choisir des tons doux et plaisants ; nous 

nous entendons même, si nécessaire, à faire des jeux de mots, chose pour 

laquelle la langue allemande est extrêmement maladroite, parce qu'elle 
veut toujours travailler, jamais jouer. Où sont donc les qualités merveil-

leuses, tellement célébrées, qui feraient de notre langue en soi la seule à 

être appelée à traduire toutes les autres ? Une certaine richesse de voca-

bulaire, qui n'est pas telle qu'elle ne laisse souvent sentir sa pauvreté 

dans la traduction ; la capacité de composer, et ici et là de dériver ; un 
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Herder – Goethe – Schlegel – Novalis – Humboldt 

Schleiermacher – Hölderlin 

« Nous sentons, écrivait Schleiermacher en 1828, que notre 
langue ne peut vraiment développer sa pleine force que par 
les contacts les plus multiples avec l'étranger. » De Herder à 
Hölderlin en passant par Novalis, Goethe, Humboldt et les frères 
Schlegel, l'acte de traduire occupe en effet une place centrale 
dans le champ culturel et littéraire allemand. Jamais la traduction, 
dans l'histoire de l'Occident, n'a été méditée de façon aussi riche 
et aussi vivante. 

C'est, pour le lecteur français, tout un domaine inconnu 
qui est ici dévoilé, exploré, analysé. Et, au-delà du problème 
spécifique de la traduction, c'est toute une série de questions 
fondamentales qui surgissent, questions que retrouve notre 
modernité : le rapport du « propre » et du « natal » à l'étranger, 
l'essence de l'œuvre, la nature de la langue. 

Cet essai, remarquablement conduit, à la fois érudit et clair, 
ouvre la voie à une nouvelle discipline (faudrait-il l'appeler 
traductologie ?) qui ferait enfin entrer la traduction dans le 
champ de l'histoire, du savoir et de la réflexion. 
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