Quarante générations de Français face au sacré

Essai d’histoire religieuse de la France (500-1500)

Alain Derville

DOI : 10.4000/books.septentrion.56270

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2006

Date de mise en ligne : 20 décembre 2019

Collection : Histoire et civilisations

ISBN électronique : 9782757422663

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859399337

Nombre de pages : 400

Référence électronique

DERVILLE, Alain. Quarante générations de Français face au sacré : Essai d’histoire religieuse de la France (500-1500). Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2006 (généré le 19 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/56270>. ISBN : 9782757422663. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.56270.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2020.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Dans Quarante générations de Français face au sacré, Alain Derville jette un regard original et souvent iconoclaste sur l’histoire religieuse de la France médiévale.
Il étudie successivement l’époque mérovingienne, période d’assimilation lente de l’héritage du christianisme antique ; l’époque carolingienne, période de mise en ordre de cet héritage sous l’égide de la royauté sacrée ; le Moyen Âge roman, période d’effervescence créatrice autant dans le champ spirituel que dans les champs intellectuel et artistique ; et « le temps des laïcs », étendu de façon peu conventionnelle du début du xiiie siècle à l’aube du xvie, où l’on voit tout l’édifice institutionnel de l’Église médiévale contesté, éventuellement revivifié, par les multiples courants évangéliques ou réformateurs.
La nouveauté principale du livre réside précisément dans le refus de brosser un tableau (un de plus !) de l’institution ecclésiale, à laquelle l’historiographie traditionnelle a consacré tant de pages édifiantes, pour donner prioritairement la parole au peuple chrétien – un peuple disparate, agité par des sentiments religieux souvent contradictoires, toujours passionnés, que l’auteur observe avec une scrupuleuse, mais aussi bienveillante, attention.

Alain Derville

Alain Derville (1924-2002), professeur émérite à l’Université de Lille 3, s’est imposé comme l’un des plus grands spécialistes de l’histoire des villes et des campagnes du Nord de la France à l’époque médiévale (notamment avec ses livres sur Saint-Omer des origines au début du xive siècle, ou sur L’Agriculture du Nord au Moyen Âge, tous deux parus aux Presses Universitaires du Septentrion). Mais il a élargi l’horizon de ses curiosités scientifiques, jusqu’à publier chez le même éditeur une Société française au Moyen Âge, ou à offrir au lecteur l’ouvrage posthume aujourd’hui présenté sur Quarante générations de Français face au sacré.

Sommaire

Avant-propos

Stéphane Lebecq

Introduction

Livre premier. 500 - 750

Chapitre 1. Du vieux au neuf

Chapitre 2. La Christianisation

Chapitre 3. Une religion de la crainte

Chapitre 4. Inventaire du Sacré

Chapitre 5. La vie religieuse des chrétiens

Chapitre 6. La vie morale des chrétiens

Chapitre 7. Les fins dernières

Chapitre 8. L’appel de la perfection

Conclusions

Livre deux. 750 - 900

Introduction

Chapitre 1. Le ministerium royal et la société d’ordres

Chapitre 2. La réforme du clergé

Chapitre 3. La réforme liturgique

Chapitre 4. La Renaissance carolingienne

Chapitre 5. Le sacré carolingien

Chapitre 6. La vie religieuse du peuple chrétien

Chapitre 7. La vie morale

Chapitre 8. Les voies étroites

Conclusions

Livre trois. 900 - 1200

Chapitre 1. Problèmes de chronologie et de sens

Chapitre 2. Les péchés du peuple et la colère de Dieu

Chapitre 3. L’éducation des guerriers

Chapitre 4. L’apogée du monachisme

Chapitre 5. Le sacré roman

Chapitre 6. La vie religieuse des laïcs

Chapitre 7. L’amour

Chapitre 8. L’effervescence intellectuelle

Chapitre 9. L’effervescence spirituelle

Conclusions

Livre quatre. Le temps des laïcs. 1200 - 1500

Introduction

Chapitre 1. L’encadrement du peuple chrétien

Chapitre 2. Les vrais catholiques et les mal sentants

Chapitre 3. La religion de l’amour

Chapitre 4. Des vertus et des vices

Chapitre 6. La simple vie religieuse du peuple

L’église paroissiale, la fabrique

La vie paroissiale

Les sacrements

Chapitre 6. Les fins dernières

Chapitre 7. Les élans de la spiritualité

Chapitre 8. 1500 : une pré-réforme ?

Conclusions

Avant-propos

Stéphane Lebecq

Lorsqu’il est mort, subitement, en avril 2002, Alain Derville venait de mettre un point final au gros ouvrage auquel il avait consacré les dernières années de sa vie de travail et qu’il avait voulu intituler Quarante générations de Français face au sacré – comme s’il avait attendu le bouclage de cette histoire religieuse de la France médiévale à laquelle il tenait tant pour tirer sa révérence.

Bouclage ? Point final ? En fait, le dossier qu’il nous a laissé se présentait sous la forme de liasses de fiches manuscrites, dont certaines, parfois lapidaires, contenaient des informations puisées dans ses lectures, ou dans ses souvenirs de lectures, et dont d’autres, destinées à nourrir les introductions et les conclusions de chapitres, ou à exprimer le cheminement de la pensée, étaient soigneusement rédigées, riches de ce style inimitable auquel Alain Derville nous avait habitués, fait de formules tranchantes, volontiers provocantes, dans lesquelles l’homme, et plus précisément – vue la nature du sujet ici traité – le chrétien de son siècle se dévoilait sans ambages derrière la rhétorique de l’objectivité historiographique.

Assurément, l’ouvrage nécessitait en l’état un toilettage auquel son épouse Lucienne et ses filles Isabelle, Bettina et Barbara, qui ont conduit le travail rédactionnel avec une pieuse passion, ont associé quelques proches d’Alain, à commencer par son frère le théologien André Derville ; Martine Aubry, ingénieur d’études au Centre de recherches historiques sur l’Europe du Nord-Ouest ; Bernard Delmaire, professeur émérite d’histoire médiévale à l’Université de Lille ; et le signataire de ces lignes.

Il a fallu déchiffrer le manuscrit, resté en de rares endroits définitivement illisible ; identifier et contrôler toutes les sources et références ; vérifier et éventuellement corriger les informations factuelles, qui avaient souvent été livrées de mémoire puisqu’une bonne partie du livre avait été écrite, loin de toute bibliothèque spécialisée, dans la maison familiale de Lachenal en Périgord.

Fallait-il faire plus ? Il est arrivé que les lecteurs fussent en désaccord, quelquefois radical, avec ce qui avait été écrit, et ils ont souvent été tentés de retoucher ici, de remanier là, le texte qui leur avait été confié. Mais, outre qu’on n’y eût point reconnu la patte habituelle d’Alain Derville, chacun eut le sentiment qu’il eût été sacrilège de retoucher un ouvrage qui apparaît à la lecture comme le testament non seulement historiographique, mais aussi spirituel de son auteur.

C’est pourquoi le livre devra être lu comme un essai, en aucune manière comme un manuel. Il n’a même pas paru indispensable de lui adjoindre une bibliographie qui, comme celle laissée au bas des fiches de travail, aurait été par trop lacunaire, voire, venu le moment de la publication, quelque peu dépassée. Chacun, du coup, reconnaîtra dans le filigrane de ces pages les traits de son auteur, la fermeté de ses positions, ses éventuels emportements, mais aussi la bonne humeur, souvent malicieuse, de son regard – regard sur l’histoire, regard sur le fait religieux, regard sur la vie.

Auteur

Stéphane Lebecq

Professeur d’histoire médiévale à l’Université de Lille 3

Introduction

« La religion, c’est l’administration du sacré », disait, vers 1900, Jean Hubert.

Cette définition est beaucoup plus riche que les trois définitions, classiques d’Isidore à Thomas d’Aquin, celle de Cicéron (relegere, relire), celle d’Augustin (re-eligere, re-choisir), celle de Lactance (religare, relier), car elle insiste moins sur l’administration que sur l’objet de ces observances et de ces conduites, le sacré. C’est à peu près ce qu’avait écrit Cicéron dans son De natura deorum : selon lui, la sanctitas était la connaissance des rites sacrés à observer (scientia colendorum sacrorum).

Or, depuis R. Otto, nul ne peut plus ignorer ce qu’est le sacré : c’est l’autre, l’innommable, le séparé (sanctus), le dangereux, – terrorisant et fascinant –, le transcendant, l’ambigu aussi, car sacer signifie aussi bien le pur que le souillé : la charogne est aussi sacrée que le Saint Sacrement.

Cette notion qui est si familière aux anthropologues est absente de l’actuelle histoire dite « religieuse », car la religion, pour beaucoup d’auteurs, c’est un système de croyances, de sentiments et de pratiques, c’est une normalité bien réglée, profane au fond, juridique si possible. De là tant de rites de consécration, de désacralisation, de purification pour permettre les contacts avec le sacré ; tant de clôtures et de tabous pour mettre à l’écart le sacré, bénéfique ou maléfique.

Il y avait tout plein de hiérophanies, jusqu’à des arbres, des sources. Les rois, en dehors même de tout sacre, étaient sacrosaints : selon Alcuin la « bonitas (bonté) du roi était la prospérité du peuple, la victoire de l’ost, la qualité de l’air » et autres bienfaits. Où sont, depuis la mort du « Petit Père du Peuple », les potentats sacrés ? L’horreur sacrée (affres, creute, effroi, épouvente, freyur, horreur, stupeur, terreur) semble avoir disparu de notre expérience et de notre vocabulaire. Même la mort est occultée, comme une obscénité. Mais le sacré ne disparaît pas – heureusement, disent certains psychiatres, pour l’équilibre mental des gens. Il se manifeste sûrement sous deux formes, la fête et le sexe.

Il suffit de considérer le calendrier du facteur pour constater la ruine de notre calendrier festif. Les fêtes étaient des temps pleins, elles ne sont plus que des congés, des vacances, des temps vides qu’on ne sait trop comment emplir. Pourtant subsiste, d’autant plus fort sans doute, le besoin de faire la fête et particulièrement chez les enfants qui tenaient une telle place dans le folklore festif, et pas seulement pour Halloween. Voir comment ils célèbrent les birthdays : ils éteignent les lumières, puis les bougies arrivent, en procession, avec les gâteaux et les cadeaux, et le chant éclate : c’est la fête, et le temps se renouvelle. Jam nova progenies caelo demittitur alto, disait Virgile. Et dans la vie des peuples les anniversaires séculaires ou millénaires n’ont pas fait naître des peurs, mais des espérances.

Pour les laïcs, que le clergé définissait comme les conjugati, les conjoints, c’est-à-dire par l’usage du sexe, le sacré fut surtout sexuel. Baudelaire perçut correctement cette connexité. « La mysticité, écrivit-il, est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité ».

Il y a donc une universelle fascination du sexe, positive en général, négative chez certains. Enragés, forcenés, frénétiques, furibonds ou furieux, les ennemis du sexe furent à leur façon des obsédés sexuels. Il en reste plus qu’on ne pense car dans la civilisation de la pilule le sexe reste sacré. Cette histoire religieuse devra donc faire une place convenable aux diverses expressions de l’érotisme, sans se voiler la face.

L’éros, c’est l’amour, principalement celui, réciproque, d’un homme et d’une femme, accessoirement celui, en sens unique et beaucoup plus pauvre, d’un prêtre pour la Vierge Marie. Le clergé a le plus souvent réduit l’érotique au sexuel, le sexuel au génital, le génital au spasme de l’éjaculation, voire à la pollution nocturne. De siècle en siècle court l’idée que ce sexe-là, c’est le « Mal », comme si le Mal avait un être. Les obsédés sexuels sont plus souvent des clercs que des laïcs.

Dans la définition de J. Hubert il y a aussi le mot administration. Comme toutes les autres, l’administration du sacré a tendance à multiplier obligations et interdits, à dominer, à contraindre, à terroriser, à réprimer, à punir. Tout pouvoir, on le sait, est violent s’il n’est pas équilibré par un contre-pouvoir, par une résistance active ou passive.

L’hérésie (hairesis), qui est un choix, est partie nécessaire de la vie religieuse : opportet haereses esse, disait saint Paul (I Cor. 11.19), qui ne croyait pas si bien dire. Les hérésies sont des efflorescences spirituelles, qui s’expriment hors du cadre réglementaire : ou bien elles sont en avance sur la marche de l’église, ou bien elles retardent.

Spiritualité ? Qu’est-ce à dire ? Le mot n’est pas bien défini. Selon le dictionnaire, le spirituel tiendrait à l’esprit, à l’âme, à la morale… Au Moyen Âge, spirituel s’opposait à charnel, comme l’esprit au corps, ou au temporel, comme le pouvoir du pape à celui des empereurs et des rois : le clergé désacralisait le monde, dont le prince était Satan, et revendiquait la possession exclusive de l’Esprit. En fait, certains opposaient l’ecclesia spiritualis, la leur, à l’ecclesia carnalis, celle du Pape. L’histoire les appelle « spirituels ».

Paru depuis 1937, le Dictionnaire de Spiritualité précisa son objet : la spiritualité des chrétiens est ascétique et mystique. L’ascèse, étymologiquement l’exercice, comprend des pénitences, privations et mortifications, qui débouchent sur l’union à Dieu, la mystique. Bref, la spiritualité, que les athées ne peuvent plus définir, c’est la recherche de Dieu, qu’il faut bien, tout de même, nommer.

La spiritualité n’a rien à voir avec la moralité. Il y a des éthiques sans spiritualité, celle des chevaliers de l’époque féodale, celle des philosophes et des spiritualités affranchies de toute contrainte morale, celle de certains frères du « Libre Esprit ». C’est une vie profonde, intérieure, mais orientée vers Dieu.

Trop d’auteurs, et des meilleurs, ont confondu spirituel et ecclésiastique, confusion qui ne vaut que du point de vue juridique, assez tardivement du reste. Avant que la religion chrétienne ne se juridisât, l’Église était le corps du Christ, si du moins il faut en croire l’Évangile ; sa tête était le Christ lui-même, dont tous les chrétiens étaient les membres. Or à partir de 1050 le Christ en fut peu à peu évacué. L’Église devint le corps du pape, et le salut s’obtint par la conformité avec le pape, la première vertu devint l’obéissance. La désobéissance fut assimilée à l’hérésie.

Docilement, beaucoup d’historiens français ont réduit l’histoire du peuple de Dieu à celle du clergé, à celle de la papauté. On les appellera ultramontains, ce qui est anachronique, ou papolâtres, qui est un peu injurieux, ou papistes, qui ne l’est pas, ou simplement cléricaux. De toute façon on ne les suivra pas, car leur discours n’a rien à voir avec l’histoire du peuple de Dieu. Le mot même d’Église disparut peu à peu de la spiritualité des chrétiens : rarissimes furent les testaments où le testateur se déclara « fils de Sainte Église ».

De nos jours cette histoire donne lieu à trois lectures différentes.

La première relève de l’hagiographie, laquelle est, par étymologie, l’étude des saints. Leur vertu et leurs miracles ont produit des vies (vitae) et des miracula (miracles), tous livres précieux pour l’historien qui y découvre, entre autres, les tendances spirituelles et morales du temps et surtout les canons de perfection que le clergé s’efforçait d’imposer au peuple pêcheur, parfois en écrivant une vita secunda plus riche de prodiges. Les plus intéressants sont les petits saints, de seconde classe, ceux qui n’ont pas été trop trafiqués. Mais, fondamentalement, l’hagiographie est une « histoire sainte », édifiante.

Cette pieuse littérature fut donc de plus en plus stéréotypée : les prélats, les missionnaires, les thaumaturges, les martyrs et les vierges furent tous taillés sur le même patron et leurs miracles tendirent de plus en plus à répéter ceux du Christ. Cela satisfaisait certains besoins et saint Bernard qui n’avait pas peur des mots crus, aurait pu parler de pornographie spirituelle. En l’an 2000, on trouve encore de ces bondieuseries à l’usage des « punaises de sacristie » et des « grenouilles de bénitier », comme disent les anti-cléricaux.

En l’an 2000 le genre est encore cultivé par des auteurs sérieux mais qui se complaisent dans l’air raréfié des cimes, sans critiques ni réserves : par définition les saints ne pêchent jamais : ils ne sont plus humains ! Même expurgée de ses miracles et de ses pieuses fables, l’hagiographie reste du ressort de l’apologétique, de l’angélisme, du triomphalisme.

Par contamination toute l’histoire religieuse devient édifiante : elle se remplit de jugements de valeur implicites ou non : ce ne sont qu’éloges et blâmes, que jubilation et doléance, et les pires dérives du droit canon sont excusées comme inévitables, naturelles, voire nécessaires. Les spécialistes mettront sans peine des noms propres en dessous de ce portrait.

Nostalgie invétérée du temps où le clergé était au comble de la richesse, de la puissance et de la gloire, beaucoup de prêtres excusent par la pauvreté matérielle la pauvreté spirituelle du clergé médiéval. Les laïcs, qui aiment surtout la pauvreté de François d’Assise, expliquent cette décadence par la richesse. À qui la faute ? À toutes les époques les prêtres ont eu tendance à battre la coulpe de l’Église sur la poitrine des laïcs, mais l’heure semble venue où le laïcat bat cette coulpe sur la poitrine du clergé qui n’a pas fini de devoir faire des « actes de repentance ».

L’histoire religieuse s’étant ainsi trop souvent déconsidérée, on comprend les réactions, parfois violentes, voire excessives, de la laïcité, la haine aveugle et aveuglante du non-chrétien.

Les sarcasmes des voltairiens et le rire gras des M. Homais devant les ex-voto en forme de pénis offerts à saint Avit, évêque de Vienne, sans doute en guérison de quelque phimosis, peuvent être négligés. Plus graves sont les effets de la déchristianisation et les méfaits de l’inculture.

Certains auteurs « squattent » des secteurs de l’histoire religieuse en faisant abstraction de la religion. Ils affirment, par exemple, que le mariage chrétien ne fut rien de plus que le mariage stoïcien. Ils ignorent saint Paul pour qui « le mystère (était) grand », et toute la spiritualité du mariage. Un mien doctorant écrivit sans frémir que tous ces chrétiens-là étaient hérétiques, car ils croyaient que la Vierge Marie était « la mère de Dieu ». Non seulement il ignorait le concile d’Éphèse (431), mais il n’avait jamais entendu un Ave Maria, ni même ouvert un catéchisme : il ne s’était pas informé, et il postulait un doctorat !

L’anthropologie, qui s’arrête au seuil des consciences, est-elle une approche appropriée du fait religieux ? Traiter la messe comme un conventicule de pingouins pèlerins, n’est– ce pas se condamner à n’y rien comprendre ? Et à qui fera-t-on croire que les bons chrétiens qui, vers 1900, jetaient leurs vieux habits dans le lac de Saint-Andéol avaient le désir ou même la conscience d’honorer une divinité celtique ou pré-celtique ? Quel que soit le désir des gens de retrouver leurs « racines », le folklore n’est plus qu’une curiosité pour vacanciers, qu’une savoureuse énigme pour les savants, qu’un aliment pour les idéologues anti-chrétiens.

Une autre mode consiste à vider la religion de son vocabulaire chrétien : on ne dit plus « L’Esprit (pneuma, spiritus) souffle où il veut », mais « le vent souffle », comme si les chrétiens adoraient Éole ! Cependant, même les historiens cléricaux évitent de nommer Dieu : fondamentalisme biblique (Exode 20.7) ? Ou respect humain ?

Dieu ne peut plus, depuis longtemps, être considéré comme un acteur de l’Histoire, certes, et le Saint-Esprit, passées les disputes carolingiennes avec les Grecs sur sa « procession » (c’est-à-dire son origine), a tenu une place « assez sobre » dans la théologie, dans les liturgies sacramentelles, dans le catéchisme et les homélies, bref dans le discours du clergé. Mais peut-on embouteiller le « vent » ? À toutes les époques, il y eut, plus ou moins nombreux, plus ou moins orthodoxes, des « pneumatiques », des hommes et des femmes inspirés par l’Esprit, les « spirituels » comme on appelle les Frères Mineurs radicaux de 1300.

L’historien le plus résolument agnostique ne peut donc se passer du Saint-Esprit. Bref, comme disait Dürkheim, « une interprétation irréligieuse de la religion serait une interprétation qui nierait le fait dont il s’agit de rendre compte ».

Saint Augustin avait été plus positif : nemo, écrivait-il, nisi per amicitiam cognocitur, on ne connaît jamais quelqu’un que par l’amour. Seul le semblable connaît le semblable. Un minimum de sympathie est requis ; un maximum est souhaitable. Pour comprendre les chrétiens du Moyen Âge, l’historien doit-il se faire une âme chrétienne ? Entreprise à hauts risques ! Risques du métier ? Peut-être suffit-il d’être ou de devenir sensible au sacré, qui est la matrice des religions et qui échappe à l’idéologie des prêtres.

Allumée le 4 mars 1943 par la lecture de J. Baruzzi et de L. Massignon et que n’ont pas éteinte soixante années de recherche et de réflexion, telle fut la curiosité dont je livre ici les pauvres fruits. Je dois beaucoup aux bons auteurs que j’ai pillés sans vergogne et qui détecteront sans peine mes pieux larcins (furta sacra).

Au risque de passer pour mal informé, j’ai délibérément omis certaines thèses fragiles et opinions douteuses. Comme la science, qui est la recherche de la vérité, exige une ascèse ou, si on préfère un terme moins religieux, une hygiène mentale rigoureuse et vigilante, j’ai exclu autant que j’ai pu les idéologies, qui semblent être un mal français, une « exception culturelle ». Ainsi par exemple des thèses fracassantes sur l’enfant et la vie familiale, émises en 1960 par un brillant amateur et reprises sans critique, avec enthousiasme, par les meilleurs des médiévistes jusqu’à ce jour de 1995, où la Bibliothèque Nationale organisa une exposition sur l’enfant au Moyen Âge et dégonfla cette imposture. Mais qui le sait ?

Les nombreux (trop nombreux) exemples artésiens, cambrésiens ou flamands qui émaillent ce livre montrent que mon érudition vient des archives autant que des bibliothèques. Quant aux idées neuves, elles viennent de mes cogitations diurnes et nocturnes, et j’en revendique la pleine responsabilité.

Livre premier. 500 - 750

Chapitre 1. Du vieux au neuf

La période 500 - 750 n’a pas une bonne « image de marque ». De fait, ce que l’historien aperçoit d’emblée, c’est la ruine du monde antique et des prestiges d’une grande civilisation.

D’abord tous les pouvoirs se désagrègent.

L’autorité royale ne cessa de décliner. Le royaume de Clovis († 511) se partagea en quatre royaumes rivaux, agrégats de cités, artificiels et variables. Vers 600 émergèrent de ce chaos trois « patries » (Austrasie, Bourgogne et Neustrie), trois aristocraties dominées par des maires du palais, lesquels se disputèrent le pouvoir. En 687, Pépin l’Austrasien fut vainqueur à Tertry et rétablit l’unité du royaume au profit de sa race. Mais toutes les « nations » vassales s’étaient émancipées. Réhabiliter les Mérovingiens semble une entreprise désespérée.

L’autorité ecclésiastique, elle aussi, se désintégra. Dès le Ve siècle, la ruine de la poste impériale (cursus publicus) avait rendu difficiles les rapports avec le pape, les lettres, les voyages ad limina. L’évêque de Rome ne communiquait plus guère qu’avec les évêques italiens ; pour les autres, il était tributaire des pèlerins de passage. Naturellement, vif resta chez les Gaulois le désir d’être en communion avec Rome, non avec le pape, mais avec les apôtres, saint Pierre surtout, avec le sacré romain, non avec le pouvoir ecclésiastique. Un des intérêts de cette période est d’ailleurs de montrer que l’Histoire du peuple chrétien peut se passer de pontife romain : elle ne s’en épanouit que plus librement.

Il est sûr aussi que la discipline ecclésiastique fut délabrée : il y avait eu 42 conciles de 511 à 614 et encore 13 de 614 à 693, et plus rien de 696 à 743. S’effondrera de même le pouvoir éphémère et disputé des primats des Gaules, et jusqu’à l’autorité des métropolitains (archevêques). L’Église gallicane fut une constellation de cités (évêchés) autonomes. Le seul pouvoir réel fut celui du roi, du Palais. Jamais l’Église de France ne fut plus gallicane qu’alors. Seuls les ultramontains s’en affligeront.

La ruine de la culture ne fut pas moindre que celle des institutions, et d’abord celle de la langue.

Le latin resta la langue de l’Église et de l’État, celle des actes publics et privés, de la foi et de la prière, de la culture profane et sacrée. Mais quel latin ?

Dès le Bas-Empire au moins la langue populaire avait été un idiome assez différent du beau latin de Cicéron et de Virgile que les élites sociales apprenaient à l’école et son évolution se poursuivit ou s’accéléra après les invasions germaniques, avec la fermeture des écoles municipales : les trois-quarts des mots disparurent, les sons s’altérèrent, la grammaire tomba en ruine et la prosodie métrique, qui reposait sur la combinaison de voyelles longues et brèves, céda la place à une poésie rythmique fondée sur l’accent d’intensité. Venance Fortunat (c. 530-600), évêque de Poitiers, qui venait d’Italie, écrivait encore un latin très pur, mais quand il versifiait – il a laissé onze livres de Carmina – il lui arrivait de commettre des vers boiteux, car son oreille ne distinguait plus les voyelles longues et brèves : son latin était livresque.

Les familles sénatoriales maintinrent quelque temps la tradition culturelle de l’antiquité, au besoin à l’aide de précepteurs. Mais vers 600, le pape Grégoire le Grand réprimanda l’évêque Didier de Vienne qui avait dispensé quelques leçons de grammaire. Puis le niveau ne cessa de baisser.

À la fin du VIe siècle, Grégoire de Tours (c. 538-594), pourtant issu de cette vieille noblesse sénatoriale et tenant à sa culture comme à un privilège de classe, ne savait plus bien sa langue ; il avouait lui-même sa « rusticité ».

Des ruines du latin se dégagera peu à peu le français, langue assez barbare. Les dictionnaires d’ancien français donnent une image trompeuse de son vocabulaire qui était pauvre : le total semble copieux, mais chaque auteur n’utilisait qu’un vocabulaire réduit, sec et monotone. Le témoin le plus ancien de l’état du français serait, en 842, le serment prononcé par Louis le Germanique à l’adresse des guerriers de son demi-frère, Charles le Chauve, roi de France : pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvement…, c’est-à-dire en bon latin : pro Dei amore et pro christiano populo et nostra communi salute, pour l’amour de Dieu et pour le peuple chrétien et notre commun salut. Qu’est-ce que ces gens-là pouvaient comprendre de la messe ?

Vers 500 un bon évêque comme saint Césaire d’Arles avait prescrit qu’on prêchât au peuple dans une langue dépouillée de toute rhétorique, pour être compris des simples. Ceux-ci, apparemment, entendaient encore le latin. Ensuite, en 813, au concile de Tours, Charlemagne ordonna que les homélies fussent en roman (romana lingua) ou en thiois (theodisca lingua).

La culture des grands, celle des évêques, s’éteignit peu à peu, à commencer par la théologie. Il y eut encore une hérésie, celle de Bonosus, qui fut condamnée par le concile d’Orléans (538), mais elle venait d’Espagne. On le sait, en 585, au concile de Mâcon, un évêque ignare demanda si on pouvait appeler la femme homo, c’est-à-dire homme : il ne connaissait plus le mot vir (mâle).

Restaient les belles lettres. Grégoire de Tours n’a pas seulement écrit ses Dix livres d’histoire, car le goût de l’histoire était vif chez ces jeunes peuples. On lui doit aussi deux livres consacrés à la Gloire des martyrs et à celle des Confesseurs, plusieurs vies traduites du grec ou du syriaque avec l’aide de marchands levantins, un traité sur les psaumes et même un manuel pour le comput des heures. C’était un littérateur impénitent.

Comme tant de « curés » de tous les temps, Venance Fortunat était fasciné par les grands de ce monde. Il échangeait avec sainte Radegonde, reine et nonne, des friandises et des poèmes d’un érotisme discret. Mais il écrivit aussi deux très belles hymnes liturgiques. Pour d’autres la versification fut un prestige de plus, un oripeau, c’est-à-dire une pellicule d’or palliant leur profonde inculture. Puis toute trace de culture à l’antique disparut après saint Bonet, évêque de Clermont († c. 706). Les signatures des grands au bas des actes se réduisirent à des « signes », initiales ou croix, et les notaires qui rédigeaient les actes publics et privés disparurent alors, remplacés par des clercs.

Une nouvelle culture, sacrée, grandit parmi les décombres de l’ancienne qui était, au fond, profane.

Elle ne fut pas dispensée par les moines qui, témoins les règles de saint Benoît et de saint Colomban, étaient hostiles au travail intellectuel, mais par les écoles et les scriptoria épiscopaux.

Dans les scriptoria de la Gaule du nord on recopia des textes classiques et surtout patristiques. Si la production intellectuelle fut, certes, faible en volume comme en valeur, elle ne fut pas nulle. Les clercs produisaient ce dont ils avaient besoin. Des vies de saints et des florilèges moraux : le Liber scintillarum de Defensor de Ligugé eut un succès vif (on en garde plus de 300 manuscrits) et prolongé (jusqu’au XVIe siècle).

L’hagiographie domine la littérature de ce temps. On connaît les noms de 1300 saints gaulois de cette époque et on en conserve 350 Vies, dont une vingtaine sont « authentiques », les autres ayant été récrites, refaites, embellies au IXe siècle, voire forgées de toutes pièces pour les besoins de la liturgie : « pieuse fraude ».

De toute façon, cette hagiographie stéréotypée développait toujours les mêmes thèmes, illustrait toujours les mêmes vertus, les mêmes miracles. Elle contenait beaucoup de merveilleux, car elle était l’épopée chrétienne, mais elle avait peu de valeur historique, car l’histoire humaine qui est muable et transitoire n’avait aucun intérêt. Seul comptait l’éternel, l’Écriture Sainte où les auteurs puisaient à pleines mains : saint était Adam, car il retrouvait l’innocence du paradis ; et aussi Abraham, car il avait tout quitté à l’appel de Dieu ; et Moïse, car il allait au désert ; le saint homme était même l’image vivante du Christ, dont il répétait les miracles… Tels furent les schémas régulateurs pour la vie des saints, c’est-à-dire des bons évêques, car il y en eut beaucoup.

C’est sans doute pour mieux exalter le clergé carolingien que tant d’historiens cléricaux ont vilipendé le clergé mérovingien.

Premier scandale, dès Clovis, les évêques ne furent plus élus canoniquement, c’est-à-dire par le clergé et le peuple, mais nommés par le roi. Naturellement, c’étaient des nobles (comme encore avant 1789). La famille de Grégoire de Tours (c. 538-594) est un bon exemple de ces familles sénatoriales où l’épiscopat et la sainteté afférente étaient comme un patrimoine génétique. Grégoire avait cinq évêques dans sa famille proche : un arrière-grand-père, un grand-père, un grand-oncle et deux oncles. Tous ces évêques étaient des potentes (puissants) et bientôt les potentes voulurent être évêques. Certains, qui avaient obtenu leur crosse du roi, « à force de présents », furent, dit-on, « scandaleux » non point tant pour leurs mœurs que pour leur politique mondaine. Mais ils échouèrent souvent et furent maudits par l’histoire officielle. Vers 657, la sainte reine Bathilde, régente pour Clotaire III, avait déjà liquidé les principautés fondées par certains évêques bourguignons. Savary, évêque d’Auxerre († 718), avait conquis Orléans, Nevers et Troyes ; il mourut en 718 en attaquant Lyon. Son successeur Aimar fut démis et fut liquidé par Charles Martel après Poitiers, de même qu’Eucher d’Orléans qui fut relégué à Saint-Trond où il mourut en odeur de sainteté : son cadavre ne puait pas.

Certains de ces évêques cueillirent la palme du martyre, mais ce furent en général des opposants politiques ; ainsi Pretextat de Rouen, censeur de la reine Frédégonde, ou Praejectus (Prix, Priest) de Noyon, coupable d’avoir dénoncé les crimes d’un grand, et surtout Léger d’Autun (c. 677), qui avait dirigé l’opposition de la Bourgogne au maire du Palais neustrien, Ébroïn : son culte fut bien orchestré par son lignage, malgré les réticences de ses ouailles, et cinquante quatre communes françaises lui sont aujourd’hui dédiées.

C’était un opposant au pouvoir montant, mais dans le parti vainqueur on put trouver un Hugues, neveu de Charles Martel, qui, vers 720-730, était le seul évêque de toute la province de Rouen, pour la plus grande gloire de Dieu, évidemment. On peut s’en indigner, on n’a pas le droit de généraliser.

Combien d’autres furent de « vénérables pontifes », des « pères de la patrie » dont la sainteté avait assuré l’abondance des moissons et des vendanges pendant des décennies, tels au début du VIIe siècle Didier de Cahors ou Maurille d’Angers.

Beaucoup d’entre eux, d’ailleurs, furent de bons administrateurs, passés du service du roi à celui de Dieu et on doit sans doute leur accorder un peu du mérite de la christianisation des campagnes. Vu le besoin de saints, on les éleva volontiers sur les autels. Leurs Vies ne parlent guère de leur science ou de leur ascèse mais elles célèbrent à l’envi leur nobilitas et leur sanctitas. Ils eurent la prémonition de leur fin, ils moururent au milieu de leur clergé, à qui ils firent d’ultimes recommandations, et leur mort fut une apothéose, avec un avant-goût de paradis. Le cortège funèbre fut un vrai triomphe ponctué de miracles et ils furent inhumés, bien sûr, dans leur cathédrale.

Un fait ne trompe pas : si Charlemagne dut recruter des Anglais, des Italiens et des Espagnols pour lancer la « renaissance carolingienne », car il n’y avait plus un seul lettré dans le royaume franc, dès 740 les Carolingiens purent assembler assez de bons évêques gaulois pour tenir des conciles réformateurs et promouvoir la réforme du clergé franc. En fait ils se contentèrent de restaurer la discipline, la hiérarchie : l’Église des Gaules n’était pas tellement délabrée.

La valeur du bas clergé se détériora-t-elle de 500 à 700 ? Plus qu’un problème scientifique, c’est un objet de discorde et d’invectives, car l’histoire ecclésiastique a été trop souvent infestée par les virus grégoriens, tridentins, ultramontains… et carolingiens : tout serait brillant après 750, sombre auparavant.

Soit, d’abord, le niveau culturel. En 529 le concile de Vaison avait ordonné que les prêtres ruraux éduquassent les candidats à la cléricature. Il n’y avait plus d’écoles mais il y avait encore des « lettres », du moins dans cette Provence si profondément romanisée, et les conciles du temps refusèrent le sacerdoce aux « illettrés », à ceux qui n’avaient pas de culture littéraire.

Vers 750 les conciles réformateurs exigeraient des prêtres la connaissance du Credo et du Pater. « Seulement », dit-on. Mais si le dernier des prêtres ruraux de la Gaule du nord, si profondément barbarisée, en comprenait les paroles et le sens, s’il était capable de les expliquer au peuple, faut-il encore parler d’une régression ? De la culture classique à la langue vulgaire, ce serait, pour la foi, plutôt un progrès.

Le bas clergé des Gaules était-il donc instruit, formé ? La vie de saint Géry de Cambrai († c. 624-627) montre l’évêque visitant l’école d’Ebosium (Ivois-Carignan) pour recruter des diacres, c’est-à-dire des sujets connaissant par cœur le psautier, en latin bien sûr, et ce, dans les Ardennes.

Bien sûr, il y a, pour que puissent s’en gausser certains, ce missionnaire gaulois que saint Boniface rencontra en Germanie et qui baptisait in nomine Patris et filia, « au nom du Père et de la fille ». Plus qu’un solécisme, c’était une hérésie et les chrétiens aussi mal baptisés n’étaient évidemment pas sauvés. C’est un cas isolé sur lequel il serait dangereux de bâtir une thèse. D’ailleurs, plus que de s’indigner de l’inculture de ce pauvre prêtre gaulois, ne faudrait-il pas s’émerveiller de son zèle missionnaire ?

Ce sont, en effet, ces évêques et ces prêtres mérovingiens si peu lettrés qui ont christianisé la Gaule.

Chapitre 2. La Christianisation

Le premier « mérite » de la période 500-750, comme disent ceux qui aiment distribuer blâmes et louanges, fut d’avoir « évangélisé » la Gaule et « converti » les Gaulois. Ce sont là de bien gros mots, des facilités de plume, qu’on s’étonne de trouver chez d’excellents auteurs. En fait comme en droit, la conversion est d’abord celle des mœurs, et l’Évangile définit une spiritualité, deux objectifs qui ne furent pas approchés de si tôt, si jamais. Mieux vaut parler de christianisation, c’est-à-dire de l’adoption de la religion chrétienne, de sa foi, de ses rites, de ses obligations, de ses interdits. Les missionnaires détruisirent un sacré, un culte, et en installèrent un autre.

En 391-392 Théodose avait fait du christianisme la religion de...