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Dehors, le temps était de plus en plus
doux, le ciel de suie se cuivrait, chargé
d’une de ces longues pluies du Nord,
dont on sentait l’approche dans la tiédeur humide de l’air.
 

Émile ZOLA,

Germinal

 
Ô train,

vitesse, et ton souffle, ô vent,

me tirera encore par les cheveux,

vers les pays qui ne sont pas.
 

Pierre CRÉANGE,

Vers les pays qui ne sont pas


 
Chapitre 1

 
Simon ne ferait pas de vieux os ici. Il remettrait le
paquet à la famille, bonjour, bonsoir, puis il rentrerait
chez lui. Il aurait pu le dépêcher par voie postale, c’est
sûr. Mais il tenait à le remettre en main propre. Question de fierté. Il n’en avait pas eu beaucoup là-bas mais
il faut croire qu’on n’en mourait pas.
Depuis une bonne demi-heure déjà, il marchait
les yeux rivés sur les pavés humides et poisseux. De
la place de la Gare jusqu’à la rue des Capucins. Une
sacrée trotte. Le ciel, d’un blanc indéfini, crachotait.
Une bruine qui faisait par intermittence une halte au-dessus d’un clocher et qui, ailleurs, laissait supposer
la possibilité d’une amélioration. Mais il fallait ne pas
être du Nord pour croire que cet édredon opiniâtrement accroché aux toits se dissiperait bientôt. Simon le
comprit pourtant très vite. Il se tâta quelques instants
pour savoir s’il devait revenir sur ses pas et acheter le
parapluie qu’il avait repéré place d’Armes. Une belle
vitrine pleine de peps en tout genre aussi alléchante
sous la pluie qu’un gelco sous le cagnard. Mais, additionnant mentalement le prix de l’autobus, de l’infâme
sandwich acheté à prix d’or dans le train, et de tous
ses billets — Chamalières-Clermont, Clermont-Paris,
Paris-Valenciennes —, il renonça. Le col du paletot
ferait l’affaire. Simon trompa sa fatigue et le crachin en
examinant les traces suspectes que laissait traîner derrière elle la pluie, s’en remettant à l’arête des trottoirs
aux relents de chien mouillé. Il s’amusait à reconnaître,
à leurs teintes plus ou moins chargées, les pores rougis
d’une brique ou la portion d’un nuage.
La guerre avait brisé net ses vocations de peintre.
Mais il s’en était remis, un peu comme tout le monde.
L’essentiel n’était-il pas de casser sa croûte et de trouver
chaussure à son pied ? Renoncer n’était jamais au fond
qu’une affaire d’habitude. Comme tout le reste. C’était
peut-être pour ça qu’il n’avait jamais vraiment compris
Pierre. Simon, lui, n’avait sans doute pas l’âme d’un
poète, mais il était quand même sensible aux choses.
La pitance et le mariage, c’était faute de mieux. Dans
une autre vie, il aurait été peintre. Il n’y avait pas à
tortiller. Hochant la tête à cette pensée, il se remit à
observer les reflets versatiles des pavés qu’il recomposait
comme un puzzle mobile.
Soudain, en voulant esquiver une rigole, il loupa son
enjambée et fit gicler l’eau, comme une source. C’était
bien sa veine. Depuis l’ourlet, qu’il avait lui-même
recousu, jusqu’aux genoux, son pantalon était trempé.
Après toutes ces années, il avait fini par prendre des
habitudes de vieux garçon. Et là, en cette occasion
mémorable (historique, même), sa tenue respectable
de représentant de commerce en chaussures s’égouttait comme une serpillière. Pas la petite bavure facile
à dissimuler, non, la bonne saucée. Il secoua dérisoirement la flanelle pour accélérer le séchage. Sa mauvaise
humeur gâta ce qui lui restait de marche. Le coulis glacial, qui s’engouffrait depuis la chaussure en beau cuir
fourré jusqu’au caleçon, réveilla une furieuse envie de
pisser. Quelle idée aussi d’engloutir autant de café ? Il
contrôla ses poches en les tapotant, comme il le faisait
ordinairement avec ses clefs, et vérifia que le paquet
était toujours là, roulé au sec dans son pantalon. Le
colis avait été empaqueté avec soin dans un pochon.
Aucun risque.
Il releva la tête — rue des Récollets —, plongea
l’autre main dans sa poche de droite et en tira le plan
qu’il avait tracé au porte-mine. Il avait gardé ça de son
père, les pages déchirées d’éphémérides et les esquisses
au criterium. Ça, moins le sifflotement. En examinant
la page arrachée qui ne datait pas d’hier, ce père lui
revint en mémoire, affairé, zézayant, taciturne, perdu
dans ses pensées. Ce père bougon qu’il n’avait pas vraiment connu.
Le crachin augmenté de ses doigts humides effaça
une bonne partie des noms de rue. Il ne manquait plus
qu’il se perde. Pas le moment de faire le mariolle dans
une ville inconnue. Il tâcha de déchiffrer : prendre
à gauche la rue Saint-Gély (à moins que ce ne soit
Géry ?), à droite la rue de Mons. L’affaire de quelques
minutes.
Il regarda sa montre : rien ne pressait.
Par curiosité, il fit le détour par le lycée Watteau. Il
avait entendu dire que la Geheime Feldpolizei avait fait
du vilain dans les caves. Arrivé devant l’établissement,
difficile de croire que ça ait pu se produire. Façade
terre de Sienne irréprochable, pilastres proprets, présence paisible de platanes centenaires roussis par l’automne. Qui avaient dû assister à tout. La bâtisse était
une incongruité architecturale, anachronique même.
Mais à quoi pouvait-il s’attendre ? À un bâtiment bleui
de coups ? À des civières charriant les morts ? La guerre
était bel et bien finie. Alors quoi ? Alors rien. C’était lui
dans le fond qui n’en avait pas terminé. Il s’était donné
un mal de chien pour retrouver leur patronyme dans
le bottin : Viéville, et non plus Weill, un beau nom de
baptême tout neuf, français bon teint, qui respirait les
routes escarpées de Champagne, les chênes pubescents
et les alisiers blancs. Et s’il était venu jusqu’ici, à Valenciennes, dans ce trou abîmé par les troupes françaises et
allemandes, six années après sa libération, c’était bien
qu’il voulait la digérer, sa guerre.
Machinalement, il tâta une nouvelle fois sa poche.
Devant l’établissement, trois lycéennes stationnaient
sous un grand parapluie demi-deuil. Leur conversation
était joyeuse. De temps en temps, la tranquillité des
platanes était secouée par de bruyants éclats de rire.
Une grande bringue engoncée dans un corps tout brun
était particulièrement loquace. Perchée sur ses deux
cannes tordues qui avaient manifestement poussé trop
vite, elle avait des airs de héron garde-bœuf. Simon
l’observait de loin. Ça se gondolait sec. À chaque
réplique, le dos de la seconde, qu’il n’arrivait pas à distinguer, était secoué par des pouffements. L’hilarité le
gagna aussi. Un esclaffement, plus ou moins contenu,
les fit se retourner. En croisant le regard bleuté de la
bringue qui lui souriait effrontément de toutes ses
dents, il cessa de rire, baissa la tête puis reprit sa route.
Est-ce qu’on perdait le sens commun à quoi, seize
ans, dix-sept à tout casser, de dévisager comme ça le
premier venu ? Et pourquoi pas se jeter à sa tête, tant
qu’on y était ? Il serait allé en toucher deux mots à sa
mère, s’il l’avait connue.
Dans son échauffement, il en oublia l’étreinte glaciale et tranchante de son pantalon. Le beau regard
de ciel flamand, lui, ne le quitta pas avant d’avoir
contourné plusieurs pâtés de maisons. Au bout de
quelques minutes de marche, les rires qui avaient
redoublé se turent brutalement.
Lorsqu’il arriva rue des Capucins, une vague appréhension le gagna. Par où commencer ? Il ne s’agissait pas de sortir tout de go ce qui lui passait par la
tête. Bien au contraire. Il fallait faire preuve de tact,
de doigté… Son front brûlant dégouttait de sueur. Il
passa la main sur son crâne dépeigné et humide et sentit qu’il était fiévreux. Si c’était pas honteux tout ce
corps qui exsudait de partout comme un bouillon de
culture… Et comme si cela ne suffisait pas, il sentit
que ses jambes transies le soutenaient à peine. Il jeta
un coup d’œil dépité sur ses mollets humides, gominés dans leur flanelle, brillant comme les cheveux
d’un gommeux. C’était difficile d’être moins présentable. Jamais il ne se serait risqué à pareil laisser-aller
devant un client. Une sacrée déveine, marmonna-t-il
en dépliant un mouchoir (il en avait repassé un neuf
au cas où) pour éponger sur son front la pellicule de
sueur. Puis il se frictionna frénétiquement la jambe,
gesticulant en même temps pour détacher le pantalon
obstinément plaqué sur le mollet. Il jeta aux alentours
un coup d’œil circulaire. Pas un chat : une chance. Si
on avait surpris sa danse, il aurait eu l’air fin. Il fit
ensuite quelques pas vifs, s’éclaircit la gorge, plaqua
de la paume de sa main ses cheveux filasse. Puis il s’arrêta net : 12 rue des Capucins. Était-ce vraiment là ?
Il dut s’y reprendre à deux fois, avoir le recul nécessaire depuis le trottoir d’en face pour jauger l’écriteau,
avant d’admettre que oui, il était vraiment arrivé. La
demeure sérieuse, à la porte surmontée d’une balustrade de pierre et rehaussée d’un pignon ouvragé, était
à n’en pas douter l’une des plus imposantes de la ville.
On pouvait entendre, malgré la fermeture des fenêtres,
le son vif et éclatant d’une étude pour violon. Simon
hésita encore quelques instants : une maison coquette
de cette taille-là, briques ocrées, flamboyantes malgré
le crachin, fenêtres hautes, une maison bourgeoise avec
tout le protocole, installée là sans vergogne en face de
l’institution Notre-Dame, ce n’était pas précisément ce
qu’il s’était imaginé. Poète, dans son esprit, ça n’avait
pas le sou.
Il le revit, la première fois. Il était arrivé un soir,
avec un contingent de dix hommes venus remplacer
les volontaires du dortoir. Et un kapo leur désignait
du doigt les lits. Il le revit dans ses pensées, assis sur
la couchette inférieure de son grabat, s’ingéniant à se
remémorer, du bout des lèvres, les mots exacts d’un
poème qu’il avait autrefois écrit, à moins qu’il ne fût
d’un autre. Si tu travailles pour… Secouant chaque fois
la tête, contrarié d’avoir oublié les paroles. Si tu travailles pour te vêtir et pour boire, Ce n’est pas… Simon
l’avait d’abord cru un peu fou. C’était malheureux à
voir, un homme de cette trempe, s’escrimer à réciter
des vers au lieu d’économiser ses forces. Il aurait bien
le temps de comprendre. Et puis Pierre s’était levé,
lentement, et avait prononcé ces vers à voix haute, ou
plutôt proposé, amicalement, comme il aurait partagé
un morceau de pain :
 
Si tu travailles pour te vêtir et pour boire,

C’est là un moindre mal — tu es tout excusé.

 
Il avait alors souri à Simon. Grand, brun, les yeux
étonnamment clairs et futés, enfoncés sous des lunettes
tracées au compas. Une fière allure sans doute, mais
pas dans le genre bourgeois. Puis ils s’étaient serré une
main fraternelle, et ne s’étaient vraiment quittés qu’à
son départ…
Pierre n’avait jamais parlé de fortune de famille. Là-dessus, il était formel. Toutes ces pensées se bousculaient dans sa tête. Et toujours cette furieuse envie de
soulager sa vessie.
Avant de sonner, il fit un dernier raclement de
gorge.

 
Chapitre 2

 
Simon pressa la sonnette. Après quelques minutes
qui lui parurent une éternité, le violon se tut tout à
fait et la porte s’ouvrit sur une haute femme brune au
visage jaune, presque émacié.
— Bonjour madame. Pardon de vous déranger.
Vous êtes madame Weill ? Madame Françoise Weill ?
Il avait dit cela avec aplomb et d’un seul trait, pour
s’assurer de n’être pas coupé. La femme ne lui répondit
pas immédiatement. Son regard suspicieux et inquiet
allait de l’homme à la rue. La voie désertée dut la
rassurer car ses yeux s’abattirent sur lui brutalement,
comme un mortier. Simon se sentit pitoyable. D’ordinaire déjà, il supportait mal son petit gabarit. Peu
de succès avec les femmes, pas plus de cote auprès des
hommes. Il avait bien tenté la moustache. Un galon
de virilité discret, s’était-il dit, et puis il avait renoncé.
Franchement à cette heure, son accoutrement de nécessiteux n’arrangeait rien. Sous le regard sans cils de cette
femme plus grande que lui, sa piètre carrure décrut
encore.
— Françoise Viéville n’est pas là. C’est pour quoi ?
Simon s’était préparé à tout, sauf à tomber sur la
mauvaise personne. Il zieuta discrètement l’étiquette
accolée à la sonnette : Viéville. Pourquoi diable avait-il
répété Weill ? Tu parles d’un doigté…
— Pardon de vous demander ça, mais vous êtes de
la famille de Françoise Viéville ?
— Oui, je suis sa sœur. Mais c’est pour quoi ?
Il se demanda si la livraison était encore d’actualité
s’agissant de la sœur. Il lui était bien arrivé de vendre
des mocassins au voisin d’un client. Personne n’en avait
fait de gorges chaudes, pas de réclamations non plus.
Mais ce colis, roulé au sec dans son pantalon, était d’une
autre nature, pas de celle qu’on cède à n’importe qui.
— Pardon d’insister, madame, mais c’est à Françoise
Viéville que je voudrais parler.
La haute femme brune cambra sa poitrine et fronça
les sourcils. Simon crut y voir de la colère, à moins que
ce ne fût de l’incompréhension.
— Écoutez, monsieur, je ne sais pas qui vous êtes.
Et je viens de vous dire que ma sœur n’est pas là.
La femme s’apprêtait à refermer la porte sur lui
quand il la bloqua fermement de la main.
— Attendez madame, ça ne fait rien. Sœur ou pas
sœur, il faut que je vous parle.
Dans sa précipitation, ses derniers mots déraillèrent,
une octave plus haut. Une matinée entière expirait
pêle-mêle dans cette voix de fausset : la lassitude, la
moiteur glacée, la curiosité de faire le tour du propriétaire, le magnétisme de cette femme jaune et austère,
la vessie pleine. Il osa encore :
— Madame, j’ai connu Pierre Weill. Je veux dire, je
l’ai connu là-bas, à Klein Mangersdorf.
Puis, tendant la main, il compléta :
— Je m’appelle Simon Abramovitch.
Interdite, la femme, que la méfiance n’avait pas
encore quittée, ne lui serra pas la main. Était-ce son
nom de Polak qui la rebutait ? Connaissait-elle Klein
Mangersdorf, même de nom ? On pouvait lire dans
son regard l’indécision et l’embarras. Laisser entrer cet
homme ruisselant de tous les pores, qui, à la fourbure
et à l’accent, devait venir de loin ? Ou bien, comme
elle se l’était maintes fois promis dans ses radotages
intérieurs de femme seule, ne jamais (plus) ouvrir à un
étranger ? Simon se balançait sur ses deux jambes pour
contenir sa vessie. La femme le considéra à nouveau.
Une petite voix dut sans doute lui faire admettre qu’on
ne risquait rien à l’introduire chez soi puisqu’elle finit
par répondre :
— Entrez.
Puis, après un silence :
— Débarrassez-vous de votre manteau.
Malgré son humidité, Simon ne voulut pas se séparer du paletot dans lequel il avait conservé son précieux bagage. D’ailleurs, vu l’accueil, il n’était plus
si sûr de vouloir le déballer, son paquet. Cette main
qu’il avait tendue dans le vide avait piqué sa fierté
d’homme mûr qui en avait pourtant vu d’autres. Pas
question de se mettre en quatre, et encore moins pour
une femme par-dessus le marché. Il n’avait peut-être
pas la carrure d’un athlète, ça il ne disait pas, mais de
l’amour-propre, un peu tout de même. On verrait bien
comment évolueraient les choses. D’ailleurs, il n’était
pas aux pièces.
Dans le bref corridor qui le menait au salon, Simon
suivit la femme aux pieds emmaillotés dans de petits
chaussons en peau de chèvre qui frottaient le paquet
avec un bruit de feuilles mortes. Les murs du couloir
étaient une mosaïque de photographies dont on pouvait supposer, à leur grain et aux tenues de leurs occupants (il crut reconnaître Pierre au passage), qu’elles
collectionnaient moins les vivants piliers de la famille
que les disparus. Un coquet monument aux morts, se
dit-il. Le salon était sombre mais sacrément cossu. Bergère d’époque (laquelle ? il n’était pas expert, mais ça
avait une drôle de tenue) recouverte d’un tissu toile à
matelas sur lequel pendouillaient quelques fils de laine
d’un tricot rouge en cours de réalisation, un guéridon
où était posée une tasse de thé fumant, deux grands
corps de bibliothèque en chêne, gravures anciennes
un peu gâtées, tableaux (et certains de fameux), un
demi-queue sur lequel était posé un violon dans son
étui ouvert, les archets en pagaille et les partitions
éparpillées. Et au centre, un grand feu de cheminée,
flamboyant dans son âtre. Un intérieur un peu trop
brouillon à son goût, mais pas dans la gêne en tout cas.
Il se dit que ça roulait même drôlement sur l’or. Il fut
quand même surpris de constater que rien ne venait
signaler le judaïsme des propriétaires : ni mezouzah,
ni chandelier, ni argenterie. Aucun objet de culte. Il
revoyait pourtant, avec netteté même, la prière quotidienne de Pierre… Elle n’aimait peut-être pas les
Polaks : lui n’aimait pas les renégats. Tandis qu’il s’oubliait à inspecter les lieux, la femme eut tout le loisir
d’examiner le bonhomme. Elle s’aperçut que ses chaussures et son pantalon laissaient sur leur passage des
traînées d’eau malpropre. Sa paupière s’alourdit d’un
air de dire que ça commençait bien :
— Mon Dieu, vous êtes trempé ! Je vais vous apporter une serviette et puis vous vous assoirez là, près du
feu. Attention en reculant, n’en mettez pas partout…
Je ne saurai jamais tout nettoyer.
Simon regarda avec fatalité les traces qu’il avait
laissées derrière lui, puis sans plus bouger, se mit à
observer un imposant tableau. Il représentait une
grosse dame assise, impassible malgré sa complication
de chignon, et qui posait ses deux mains potelées à la
Leonardo. Derrière elle, dans un miroir, s’affairait le
peintre, pinceau à la main, sur le qui-vive. L’homme
admirait l’immobilité du modèle et l’empressement
de l’artiste au second plan. Si l’occasion lui en avait
été donnée, c’est tout à fait le genre de tableaux qu’il
se serait senti capable de faire. Dans une autre vie,
sans doute. Puis il pivota sur lui-même en quête d’une
porte qui ressemblerait à une porte de toilettes. Mais
mis à part dans les lieux publics, les restaurants ou les
bistrots, une porte restait une porte, sans le moindre
signe distinctif.
La femme entra, les bras chargés de serviettes bleu
pâle, immaculées. Elle enroula à la hâte les fils de son
tricot qu’elle posa sur le guéridon à l’ombre du thé
brûlant, posa l’un des linges sur les fesses de la bergère,
d’autres à ses pieds et sur le sol en guise de serpillière,
et en tendit deux autres encore à son hôte dont il
pourrait disposer à sa guise. Tandis que la femme
épongeait le sol, Simon se frictionna les jambes. La
cotonnade était épaisse et moelleuse, et exhalait des
parfums de violette. Une serviette de bonne maison.
Ils prolongeaient tous deux ces activités domestiques
afin de différer le moment du tête-à-tête, l’un par
paresse, l’autre par appréhension.
Lorsqu’ils furent assis, en chiens de faïence, aucun
n’osa commencer. 
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CLÉLIA ANFRAY
 
Le coursier de Valenciennes
 
Simon Abramovitch ne ferait pas de vieux os à
Valenciennes. Il remettrait le paquet à la famille — un
poème et une lettre, autant dire pas grand-chose — et
puis il rentrerait chez lui. Six ans déjà qu’il devait s’en
acquitter. Mais il faut dire que ses affaires dans le commerce de chaussures ne lui avaient guère laissé de répit.
C’était au camp de travail de Klein Mangersdorf que
Simon avait vu Pierre Weill pour la dernière fois et
c’était là qu’il avait fait le serment de restituer à ses
proches ses derniers mots.
Dans cette ville ouvrière encore abîmée par la guerre,
Simon ne s’imaginait pas tomber sur une famille bourgeoise. Artiste, dans son idée, ça n’avait pas le sou. Et
là-bas, rien ne distinguait le vendeur du poète. Surtout,
il ne s’attendait pas à découvrir dans l’enveloppe de
Pierre un message d’une tout autre nature.
C.A.
 
Le coursier de Valenciennes est le premier roman de
Clélia Anfray.
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