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				Avertissement

				Placé dans le cadre de la guerre israélo-égyptienne de 1956, cet ouvrage reste un roman ; bien des personnages sont inventés si le décor ne l’est pas.
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				CHAPITRE 1
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				En quelques secondes tout est terminé. La mer a gobé le soleil rouge. Tel-Aviv allume ses feux et l’absence de crépuscule n’inquiète personne. Pas même ces Juifs venus des pays du Nord, où le combat du jour et de la nuit ne s’achève jamais par une victoire brutale mais par une longue étreinte, un mariage de couleurs qui se prolonge longtemps après les premières étoiles.

				À cinq heures, ici, la nuit est complète.

				Dérouté par cette obscurité qui bouleverse mes plans, j’abandonne un rendez-vous officiel et décide de marcher au hasard dans cette ville étrangère et que la nuit vient de parer d’une grâce toute neuve.

				Au hasard.

				Lorsque j’aurai frôlé les foules qui piétinent devant les cinémas et les foules de minuit, entendu l’écho de mon pas dans le couloir des rues mortes, la ville me rejettera à l’aube, épuisé et meurtri, mais du moins je sentirai battre dans mon corps son cœur secret, je connaîtrai le second visage des rues et le regard jamais tout à fait innocent des noctambules. Je connaîtrai le poids d’ombre des maisons et le chant du vent dans les arbres qui n’ont que la nuit pour se faire entendre.

				À quelques mètres du boulevard de la Mer, les chaises longues étendues sur le sable gardent la pose et les plis de la journée.

				Un haut-parleur répète inlassablement une mélodie arabe qui s’enroule à la nuit. Les amoureux glissent vers la masse imposante de l’hôtel Dan, là où cessent les lumières.

				J’entre dans un café plein de fumée et de silence.

				Autour des tables on bat les cartes avec application. Une serveuse circule, portant des bières épaisses et de vastes assiettes de soupe. Et je m’installe en marge des joueurs, contre la porte, comme un qui se sait étranger à la communauté.

				Au mur, il y a des photos de villes intactes, nobles, régulières, allemandes, et des photos de villes détruites qui sont le squelette des villes intactes.

				Le patron s’avance et, dans ce pays où chaque homme est un roman, j’invente son histoire d’après son visage brouillé de mille vieilles petites rides, tanné et cuit par le sel comme s’il avait éternellement voyagé, avec pour port d’attache Hambourg et destination finale, lorsque Hambourg lui serait retiré, Tel-Aviv où les navires n’abordent pas et se contentent de rester au large, comme un mirage de fumée et d’acier sur le bleu immobile de la mer.

				— Dem, seben Sie Stettin ? Alors, vous regardez Stettin ? Une bien belle ville, avant…

				Stettin, c’est donc cette ruine noire comme un chicot, ces maisons passées maladroitement au rabot des bombes, flambées comme une carcasse, pilées dans le mortier de la guerre, bouleversées, écrasées, violées, ouvertes et fouillées jusqu’aux entrailles, dont l’odeur de moisi et de mort flotte autour de la tapisserie décollée.

				— J’habitais près de Potsdamerplatz. Il y a si longtemps, si longtemps… plusieurs siècles, il me semble… Comment ai-je fait pour ne pas oublier cette autre vie ? Vous prenez une bière Export ?...

				Je prends une bière, mais j’ai envie, moi aussi, d’une soupe copieuse, riche en viande grasse. Je rassemble mon allemand usé, mon allemand du temps de l’occupation. Il sourit, attire une chaise pour s’asseoir près de moi. Il possède en français un petit vocabulaire qu’il cherche longtemps dans sa mémoire, sans cesser de surveiller la servante qui trotte entre les tables.

				Je lui offre une cigarette américaine, de celles que l’on achète hors taxe sur les bateaux et les avions.

				— Non merci, Monsieur, je ne fume qu’Israël.

				Et il tire orgueilleusement de sa poche un paquet d’El Al.

				Il tourne longuement dans sa tête la phrase qui va suivre puis dit, lentement, en laissant un silence entre chaque mot :

				— Monsieur, comment il vous plaît Israël ?

				Je ne sais pas encore. Je ne sais pas encore qu’avec avidité ils me poseront tous la même question et qu’il faudra répondre que le pays me plaît beaucoup avec son épouvantable cuisine, ses taxis collectifs, ses arbres de trois ans, ses adolescents sans gêne, ses baraques de réfugiés, son orgueil démesuré, répondre que le pays me plaît beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, jusqu’au jour où le pays m’entrera dans le cœur et où mon mensonge deviendra vérité.

				— Je suis arrivé il y a trois jours seulement.

				— Et vous venez pour visiter… ou pour rester ?

				Il est là, visage tendu, cœur en alerte, prêt à affronter ma réponse.

				Il est planté sur le seuil de la maison Israël, une maison bien propre, accueillante, entourée d’un jardin où l’eau chante et où poussent les jeunes arbres. Une maison dont il me fait hommage. Il manque, certes, des étages à la construction, le jardin est, par endroits, aride et sablonneux, mais tout s’arrangera bientôt.

				— Visiter, bien sûr.

				Une onde de mépris passe dans ses yeux. Je ne suis donc, moi aussi, qu’un de ces touristes qui viennent admirer le travail des cousins d’Israël et ont la conscience en repos après avoir acheté quelques broderies yéménites à la Wizo, donné une aumône au Fonds national juif et visité un kibboutz. Un de ces touristes qui préfèrent vendre des bas ou des fourrures à Paris plutôt que de s’installer cafetier à Tel-Aviv ou d’aider à dépierrer les collines de Galilée.

				Mais enfin, ne voit-il pas que je ne suis pas Juif, que je n’ai rien à faire dans ce pays qu’être, un peu mieux qu’un touriste, un voyageur de commerce proposant du matériel électronique aux industriels de Tel-Aviv ?

				— Mais, Monsieur, je ne suis pas Juif, ich bin…

				Les mots passent mal. À me dire non-Juif, j’éprouve un peu la même gêne qu’eux, jadis, en Europe, lorsque par leur nom, leur nez ou l’étoile de chiffon cousue sur leur cœur, ils devaient s’avouer de la race élue !

				Non Juif, tout est différent ! Il me quitte brusquement, sans doute pour expliquer mon histoire aux joueurs qui regardent parfois de notre côté.

				Un consommateur s’est à demi retourné pour me sourire à travers la fumée. Dans quelques minutes je vais reprendre ma route. Je ne peux échanger avec ces gens que des phrases sans portée. Notre vocabulaire commun se compose de peu de mots : guerre, amour, soupe, pain, femme, patrie, combien d’enfants ?

				Deux filles poussent la porte. Le patron se précipite pour embrasser la plus jeune. Il les accompagne jusqu’à une table, va chercher des bouteilles de limonade, revient s’asseoir et parle, parle…

				Les filles lèvent distraitement les yeux de mon côté. En allemand, ou en hébreu, l’homme doit murmurer : « Vous voyez ce type qui finit sa soupe, c’est un Français, c’est drôle de voir un Français ici, mais il y a encore plus drôle, c’est un goye, mes petites, je me demande ce qu’il vient faire au pays et s’il aimera notre Israël. »

				Je prolonge ma soupe, dégustant lentement les dernières cuillerées. Je suis posé comme un appeau autour duquel tournent toutes les curiosités du café. Peut-être, tout à l’heure, me fera-t-on des confidences ? Ça s’est déjà produit. Il faut savoir rester immobile, ne rien provoquer, garder l’âme disponible...

				Le patron me fait signe enfin.

				— Komm ! venez, Monsieur, les jeunes filles parlent français…

				Je crois bien qu’elles parlent français ! L’une d’elles a vécu pendant la guerre dans un coin perdu de la Dordogne, mon pays, où tous les coins sont perdus. J’ai hâte de l’entraîner, celle-là, comme une proie, et de laisser derrière moi le bistrot fumant de questions sans réponse.

				Elles parlent peu toutes les deux, elles ont des sourires gênés, tripotent leur sac et leurs cheveux, tirent leur jupe sous la table.

				Pourquoi a-t-on jeté cet intrus dans leur soirée ?

				Un étranger ? Elles se moquent bien d’un étranger.

				Il leur demandera sans doute si leurs parents sont morts, brûlés dans les crématoires. Et leurs petits frères, qu’a-t-on fait de leurs petits frères ? Comment ont-elles pu assimiler le soleil, l’hébreu, les cailloux ? Comment ? Comment ? Elles ne veulent pas de cette curiosité posée comme une mouche noire sur leur passé.

				Leur histoire leur appartient. Pas à moi.

			

		


		
			
				CHAPITRE 2
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				Le vent se lève. Nous marchons dans les rues vides.

				— Oui, mes parents sont morts en déportation, oui, mon frère a disparu, oui, j’ai rejoint Israël pour fuir mes souvenirs, oui, j’ai fait mon service militaire et je gagne cent cinquante livres par mois, en tapant à la machine. Est-ce tout ce que vous désirez savoir ?

				Elle est tendue, crispée, au bord des larmes. Elle m’insulte de réponses polies. Tout son passé d’enfant malheureuse lui remonte au cœur. Je continue à l’interroger, avec passion, avec maladresse. Maintenant que le coup est porté, j’agrandis la blessure. Elle déteste son histoire mais c’est comme une source longtemps enfouie qu’un coup de pioche libère.

				J’évoque la Dordogne. C’est un pays secret et froid, délibérément triste, avec de grands châteaux gris qui tombent en poussière et d’immenses forêts qui encerclent des champs maigres.

				— Quel âge aviez-vous lors de votre séjour en Dordogne ?

				— Douze ans en 1943. Nous habitions dans un petit village… une maison à demi abandonnée. Mon père dépensait doucement l’argent qu’il avait pu emporter en juin 1940. C’était un homme bon et malade. Il disait que la guerre s’achèverait par la victoire anglaise et que nous retrouverions alors le foyer délaissé près de Lille et peut-être le petit frère perdu dans le fleuve de l’exode. J’allais à l’école avec les autres gosses. Je n’imaginais pas que je pouvais être différente. Différente, comprenez-vous, c’est terrible.

				Elle crie presque dans la douce nuit de Tel-Aviv.

				— On passe les mains sur son visage et sur son corps… On voudrait toucher son âme… On se dit que rien ne vous sépare des autres, que tout doit provenir d’une monstrueuse erreur… J’étais trop petite pour comprendre que la différence, ce sont les autres qui la voient. C’était un gentil village. Je me souviens des bois de châtaigniers, épais et doux comme ne le seront jamais ici les bois auxquels les siècles font défaut. Je me souviens des gros tas de fumier dans la cour des fermes, et, comment dites-vous, du… purin qui salissait mes sabots d’enfant. J’ai un peu oublié le français. Toute la journée ici, je parle hébreu ou anglais. Dans la classe, au-dessus du tableau noir, il y avait une photo du maréchal Pétain. Il était rose et or, comme les saints de l’église.

				— Parce que vous alliez à l’église ?

				Ma voix se fait ironique, il me semble dénoncer quelque sacrilège.

				— Bien sûr. Ne soyez pas choqué, ni ironique. N’imaginez pas que les Juifs aient montré beaucoup de duplicité dans cette affaire. Mes parents n’étaient pas très pratiquants, mais mon père avait décidé toutefois que nous irions à l’église, et même au catéchisme, ma sœur et moi. Il devait penser qu’un Dieu, ça sert toujours à quelque chose. Et puis aussi que ce n’était pas le moment de se distinguer. Mais rien n’effaçait la différence. Nous avions beau manger le même pain, boire le même vin, fréquenter la même église que les paysans, il y avait toujours cette différence et j’imagine qu’elle se voyait terriblement. Nos nez ? Non, ce n’était pas seulement nos nez, mais tout en nous : la voix, la démarche, le regard et surtout notre inquiétude.

				« Un jour, des policiers sont venus de Périgueux, ils ont emmené papa et maman. Nous étions en classe. On ne nous a pas dérangées. Peut-être les inspecteurs n’avaient-ils pas trouvé nos poupées, ce qui leur évitait de chercher les petites filles. Nous sommes rentrées à la maison comme des veuves. Nous étions veuves de notre amour, et plus rien, désormais, ne serait pareil… Ma sœur Thérèse alluma l’électricité, enflamma le bois de la cuisinière sur laquelle la soupe était prête. Des voisines nous guettaient devant la porte à demi ouverte. Elles nous trouvaient bien braves et nous nous conduisions, en vérité, comme si nos parents devaient revenir. Nous avions même la force de parler pour fuir le silence si proche des larmes. Mais, les volets fermés sur notre bravoure et notre solitude, nous n’avons pas osé pénétrer dans la chambre où nous dormions d’habitude près de nos parents. Peut-être allions-nous les trouver étendus et glacés sur le gros édredon rouge ? Nous avons somnolé dans le même fauteuil, près de la cuisinière… »

				Elle s’arrête devant un magasin maigrement éclairé.

				— Si je gagnais un peu plus, j’achèterais ces chaussures. Qu’en pensez-vous ? Elles ont l’air solides, et chic avec ça. Mais elles coûtent sûrement dix-huit ou vingt livres. Qui peut payer une somme pareille pour des chaussures ?

				— Et après ?

				— Après quoi ? Mon histoire ? Mon histoire a été tirée à des millions d’exemplaires. Chaque homme, ici, est un cimetière. Je connais un kibboutz… Kibboutz, vous savez ce que ça veut dire ?

				— Bien sûr, colonie collective, village où les paysans sont soldats.

				— Pas kolkhoze hein ! Je connais un kibboutz où sont venus se grouper les survivants du ghetto de Varsovie. Trente-huit, Trente-huit sur trois cent mille. C’est à eux qu’il faudrait demander leur histoire et l’histoire de leurs parents brûlés, de leurs filles violées, de leurs maisons écrasées, si vous l’osiez. Et l’histoire de ces trois cent mille inconnus, leurs frères, qui sont morts atrocement, dans la honte et les égouts, dans une bataille ignominieuse où ils avaient parfois les leurs pour bourreaux. Moi, je ne suis qu’une petite fille...

				— Mais comment avez-vous abordé en Israël ?

				— Moi et les autres ?... Un si grand malheur avait engendré d’immenses dévouements. Des chaînes de bonne volonté se passaient les enfants juifs d’une ville à l’autre, d’une maison à l’autre. On m’a enlevée très vite à ma campagne, à mon école, à mon église.

				— N’avez-vous jamais revu vos parents ?

				— Une fois, j’imagine. On transférait des prisonniers d’un camp à la gare d’où ils devaient partir pour l’Allemagne. Quelqu’un m’a conduit par la main jusqu’au passage des camions et m’a dit : « Regarde bien, regarde de tous tes yeux, mon enfant. » J’ai vu des hommes barbus et tristes accroupis entre des soldats vêtus de vert. Des femmes au visage ridé, aux vêtements sales. Tout cela très vite. Si vite qu’aujourd’hui encore mes parents, qui ont peut-être passé sous mes yeux, qui ont peut-être esquissé un geste de tendresse et d’effroi vite réprimé en me reconnaissant, mes parents se confondent avec la bâche grise et terreuse des camions. Voilà, je suis la fille d’un camion.

				« Depuis six ans, je ne parlais plus du passé. Nous n’aimons pas évoquer ces souvenirs. À quoi bon ? Nous savons bien que nous sommes presque tous, ici, à égalité de malheur. Remuer les cendres, s’attendrir sur les épreuves, énerve et empêche d’agir. À Jérusalem, les Arabes ont gardé dans leur secteur le Mur des Lamentations, c’est un symbole, ne trouvez-vous pas ? »

				Elle s’arrête un instant de parler. La nuit est douce, nous frôlons de joyeuses terrasses de café.

				— Écoutez, faisons un pacte. Je vous raconterai la fin de mon histoire, puis vous me conduirez ensuite dans un endroit amusant, un petit bistrot où j’ai des amis. Ensuite nous ne parlerons jamais plus comme ce soir.

				— Promis !

				— Comment pouvez-vous dire cela ? murmure-t-elle d’une voix chargée d’amertume. Vous continuerez à poursuivre, à questionner. Mon histoire ne vous suffira pas, il vous faudra ma peau dans laquelle vous taillerez des souvenirs comme les nazis des abat-jour dans celle des Juifs… Ah ! pardonnez-moi, je suis folle, la guerre m’a détraqué les nerfs. Je suis une enfant trop vite grandie, trop vite jetée dans le malheur. Et puis, amour ou haine, nous détestons ceux qui nous regardent de trop près, nous retournent, nous palpent, heureux de l’exceptionnel qu’ils découvrent en nous.

				Nous marchons dans l’ombre du boulevard Keren Kayemeth. Elle va s’asseoir sur un banc. Tous les bruits de la ville sont tamisés par les arbres. Elle commence à chanter doucement. D’une petite voix, un peu ironique, un peu sentimentale, une voix de collégienne qui respecte les effets et les roucoulades :

				Venez, divin Messie

				Sauvez nos jours infortunés

				Venez, source de vie

				Venez, venez, venez…

				— Souvenir de couvent ; j’ai vécu chez des sœurs comme des centaines de petites Juives françaises. Il en reste des cantiques.

				— Rien que des cantiques ?

				— Que sais-je ? Si vous pouviez ouvrir le cœur des filles d’Israël, vous trouveriez de drôles de choses. Les cantiques mêlés à tout le reste. J’aimais bien les sœurs. Elles étaient douces et rieuses ; elles nous demandaient de cueillir des fleurs pour la chapelle qui sentait l’encens et l’œillet ; elles marchaient dans un grand bruit de chapelets et d’étoffes empesées. Un jour, la Gestapo est venue. La sœur infirmière m’a fait monter, en compagnie de trois autres filles, sur le toit du couvent. Nous sommes restées pendant trois heures cachées derrière une grande cheminée. Nous n’osions pas bouger de crainte de tomber. Une des petites a fait pipi dans sa culotte. Nous avions peur. Des hirondelles tournoyaient en sifflant autour de la cheminée toujours tiède du grand feu des cuisines. Au-dessus de notre tête, il y avait l’interminable défilé des nuages et, quand nous levions les yeux, nous nous sentions prises de vertige.

				« Sœur Marie-Christine est venue nous recueillir enfin, toutes tremblantes de froid et de misère. Les soldats étaient partis. On nous a donné du chocolat brûlant et mises au lit avec des bouillottes. Les sœurs disaient entre elles : « Pauvres enfants, de pareils moments vont gâter le souvenir qu’elles auront de nous. »

				« Et le lendemain, nous avons repris notre route et nos haltes au hasard : tantôt une ferme, tantôt une chambre de vieille demoiselle vouée jusque-là aux chats et aux perroquets. À deux, trois ou quatre nous avons erré ainsi à travers la France sans rien comprendre aux événements. »

				« Nous savions seulement que de méchants hommes voulaient nous faire mourir et le soir, avant de m’endormir, je pensais souvent à tous ces petits enfants juifs massacrés jadis par le roi Hérode. Les sœurs m’avaient raconté l’histoire. »

				« Enfin, il y a eu la Libération ; j’avais été séparée de ma sœur qu’on avait fait passer en Suisse ; quant à mes parents, ils étaient sans doute morts. Les organisations clandestines israélites ont continué à s’occuper de moi et un jour je suis arrivée à Marseille. Il fallait que je parte pour Israël, que j’imite tous les autres, la France n’était plus pour moi que la patrie de la mauvaise chance. J’allais avoir quinze ans. Je me suis cachée sur un bateau. »

				— Passagère clandestine ?

				— Pourquoi pas ? Je savais que le bateau allait au Liban, puis qu’il ferait escale à Haïffa. C’était un navire grec, ni très propre, ni très grand, ni très neuf.

				« J’ai réussi à me glisser dans une cabine et à me cacher dans un grand coffre rouge. C’était comme une petite maison. Il y avait dans le bois des trous qui me permettaient de respirer et par lesquels j’apercevais un coin de la cabine : le bord verni d’une couchette, la moitié d’une valise, trois degrés d’une échelle. Soudain on a ouvert la porte et des jambes sont venues s’agiter devant mes yeux. Jambes d’hommes dans le fuseau des pantalons gris, jambes de femme gainées de soie. Elles ont d’abord marché avec beaucoup d’indépendance, ces jambes. Les pantalons ont déplacé la valise, les bas de soie ont piétiné. »

				« Les voix me parvenaient clairement, l’homme et la femme disaient des choses futiles comme en disent les êtres habitués à vivre ensemble, les voyageurs qui possèdent leur billet en poche, les hommes qui n’ont jamais été traqués. Ils parlaient des horaires et de leur place à table ; la femme se plaignait du garçon de cabine qui « avait l’air louche ». « Il faudra faire très attention à nos affaires, disait-elle, ces Grecs ont une réputation épouvantable. »

				« La trépidation du bateau et la chaleur me donnaient envie de vomir. J’étais captive de ma petite maison rouge. Je ne pouvais tout de même pas surgir sous leur nez comme un diable de sa boîte. Il fallait attendre. »

				« Je continuais à regarder les jambes. Les pantalons ont soudain frôlé les bas de soie, une jambe de femme est restée prisonnière entre deux jambes d’homme. Je voyais le soulier verni dressé sur la pointe, un bout de robe verte qui remontait et disparaissait enfin de mon horizon. »

				« Les pantalons ont conduit les jambes de soie contre le bois de la couchette. J’ai entendu une longue plainte et j’ai pensé que cette souffrance avide, ce devait être l’amour. Les sœurs, naturellement, ne m’avaient rien expliqué mais j’étais déjà une femme et il y avait eu, pour m’enseigner le bien et le mal, le trouble et l’impur, toutes les confidences...
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