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			Présentation

			Patrick Cusimano traverse une mauvaise passe. Son père est en prison, il travaille de nuit dans une station-service, et la petite amie de son frère, Caro, une fille au passé trouble, a donné une tonalité nouvelle, très embarrassante, à leur relation. Pour ne rien arranger, voilà que Patrick devient l’objet des attentions de Layla Elshere, une lycéenne gothique qui s’entiche de lui pour des raisons qu’il n’arrive pas à s’expliquer, mais qui lui inspirent une insurmontable méfiance.

			De son côté Verna, la cadette de Layla, entre au lycée. Elle devient le souffre-douleur de ses camarades de classe, et pas seulement en raison de son prénom étrange ou de ses parents, des fondamentalistes chrétiens. La réputation de la sulfureuse Layla jette une ombre trop lourde sur sa petite sœur et celle-ci ne tarde pas à rejoindre son aînée au sein de son groupe d’amis marginaux. Leur monde va se révéler bien plus sombre que tout ce qu’elle pouvait imaginer.

			Alors que Patrick, Layla, Caro et Verna sont chacun pris au piège de relations d’une violence extrême, alors que chacun d’eux a de bonnes raisons d’armer un fusil et de faire feu, leurs trajectoires vont converger dans un paroxysme de violence.

			Avec ce roman d’une puissante acuité, irrésistiblement sombre et addictif, d’une âpre intégrité, Kelly Braffet s’impose comme une voix à part dans l’Amérique d’aujourd’hui.

		

	
		
			

			Kelly Braffet

			Kelly Braffet, née en 1976, vit à New York. Sauve-toi !, son troisième roman, le premier à être traduit en français, a été très remarqué à sa sortie aux États-Unis, en 2013.
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			Pour ma mère, et pour Linda.

		

	
		
			

			Les hommes parlent de paradis – 
mais il n’y a de paradis qu’ici-bas ;
Les hommes parlent d’enfer – 
mais il n’y a d’enfer qu’ici-bas…

			Rubaiyat d’Omar Khayyam

			 

			 

			 

			Je crois que je suis en train de couler.

			Led Zeppelin, Going to California

		

	
		
			

			1

			Patrick travaillait de jour à Zoney’s GoMart un mercredi par mois : enfermé dans sa fraîcheur sous vide, derrière les vitrines sales de cette boutique de station-service, à regarder les voitures filer sur la route nationale pendant que lui restait sur place. Quand il travaillait de nuit, ce qui était le plus fréquent, le monde était sombre, calme et silencieux au-dehors, et il se sentait sombre, calme et silencieux à l’intérieur. Quand il travaillait de jour, il se sentait juste piégé.

			Alors quand l’heure de quitter la boutique arriva enfin, ce soir-là, il lui fut tout simplement agréable d’être libre. Il avait les yeux brûlants de fatigue, et l’odeur caractéristique de l’endroit restait accrochée à ses vêtements – chips périmées, vieille confiserie, et relents forts et sirupeux de la fontaine à soda – mais l’air chaud de septembre lui fit du bien. Il tourna le coin du bâtiment et se dirigea vers les bennes à ordures où il s’était garé, là où l’asphalte défoncé n’était quasiment plus que gravillons et où les mauvaises herbes poussaient haut jusqu’en bordure du parking, les clés de sa voiture encore froides dans sa main à cause de la clim. C’était la seule chose à quoi il pensait.

			Puis il vit la gothique appuyée contre sa voiture.

			Il l’avait déjà vue. Elle était entrée dans la boutique plus tôt ce jour-là, quand Bill était venu chercher son chèque de salaire. Patrick l’avait eue à l’œil parce qu’il n’avait rien d’autre à faire et qu’elle était restée là bien trop longtemps à glander avec son café et à regarder les rayonnages de boissons. Patrick, lui, personnellement, se foutait bien de ce qu’elle pourrait voler ou en quelle quantité, mais tant qu’elle avait été là, il avait dû paraître s’y intéresser pour les caméras de surveillance. Ensuite, vu que Bill l’avait traitée de Maîtresse de Dracula et qu’il avait fait une suggestion obscène, elle l’avait traité de taré puis était sortie aussitôt, vexée, tout au moins c’est ce que Patrick s’était dit. Bill et lui en avaient ri, et il n’y avait plus repensé.

			Mais maintenant elle était là, adossée à sa voiture comme si elle était chez elle, à le regarder avec des yeux aussi grands, aussi impitoyables que des objectifs d’appareil photo. Dans la lumière déclinante, ses cheveux teints noir de jais et son rouge à lèvres tirant sur le noir donnaient à son visage une pâleur bleuâtre. Elle avait une cigarette brune entre les doigts, même si elle ne devait pas avoir plus de seize ans, et un petit air très étudié qui oscillait entre l’indifférence et l’amusement. Ses lèvres esquissèrent un vague sourire lorsqu’elle le vit.

			« Salut », dit-elle.

			Patrick s’arrêta. De minuscules squelettes humains parfaitement articulés étaient suspendus à ses oreilles. Il chercha dans ses souvenirs, se demandant s’il la connaissait, si, sous toute cette merde, il y avait quelqu’un du quartier ou la petite sœur de quelqu’un qu’il aurait perdue de vue depuis qu’elle avait dix ans. Il n’en eut pas l’impression. « Si c’est de l’herbe que tu cherches », lui dit-il, « tu t’es trompée de soir. Ce mec-là travaille le lundi.

			— Tu veux dire ton copain, le taré de ce matin ? » Elle rit. Un rire d’Hollywood, totalement dépourvu de fraîcheur, à l’image de l’atmosphère qu’il venait de quitter. « Sûrement pas.

			— Bon. » Patrick était trop fatigué pour ce genre d’embrouille. Il désigna la portière de sa voiture et elle recula, mais pas assez. Il eut du mal à ne pas la toucher en y montant. Il glissa sa clé dans le contact, boucla sa ceinture et baissa la vitre de sa portière, parfaitement conscient du regard appuyé que la fille posait sur lui à travers le pare-brise sale. Il fit démarrer le moteur.

			Elle attendit, les yeux toujours rivés sur lui.

			Il hésita.

			« Je te connais ? », lui demanda-t-il pour finir.

			« Non. » Elle se pencha sur la vitre ouverte. « Mais moi je te connais. » Elle portait une bague en forme de cercueil à l’un de ses doigts. Patrick se demanda si les squelettes de ses pendants d’oreilles pourraient y rentrer. Son parfum était suave avec une note de brûlé, comme de l’encens. Au grand dam de Patrick, son haut noir sans manches pendouilla de telle sorte qu’il put voir son soutien-gorge en dentelle pourpre. Seigneur. Il porta à nouveau son regard plus haut, vers son visage.

			Le fixant à travers ses cils charbonneux, elle lui dit : « Tu es Patrick Cusimano. C’est ton père qui a tué Ryan Czerpak. »

			Patrick se figea.

			« La famille de Ryan fréquente le groupe religieux de mon père, poursuivit la gothique en jetant un regard plein de curiosité derrière lui sur la banquette arrière. Il m’est arrivé de faire du baby-sitting pour eux. » Puis elle vit la tête que faisait Patrick, et ses lèvres couleur sang noir s’ouvrirent.

			« Hé », fit-elle, mais avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, Patrick s’entendit grogner, « Ôte tes nibards de ma voiture », puis ses pneus crissèrent sur les gravillons et elle disparut. Son cœur battait tellement vite qu’il en avait mal aux oreilles.

			L’année précédente, par une chaude journée de juin, le père de Patrick était rentré du boulot avec deux heures de retard, pleurant et sentant le Southern Comfort1. Il avait les mains qui tremblaient et du vomi sur le devant de sa chemise et de son pantalon. Assis sur le canapé, blême, les yeux larmoyants, il se refusait à affronter le regard de ses fils. Mon Dieu, répétait-il, encore et encore. Ça y est, je l’ai fait. Seigneur. J’ai merdé pour de bon, cette fois. Patrick tenta de faire dire à son père ce qui n’allait pas, mais celui-ci ne voulut ou ne put répondre. Le frère de Patrick, Mike, lui apporta un verre d’eau et une chemise propre et jeta l’autre dans la machine avant de la mettre machinalement en route mais leur père ne toucha ni à l’un ni à l’autre, se contentant de se balancer d’avant en arrière, se tenant la tête entre ses mains calleuses, en marmonnant le même refrain : Sacré nom de Dieu, Putain de merde.

			Ce fut Patrick qui, de guerre lasse, se rendit au garage et vit le pare-chocs cabossé ; Patrick qui sentit la forte odeur d’essence et de cuivre qui flottait dans l’air ; Patrick qui regarda un long moment les traces humides qui ressemblaient à du sang, avant d’en toucher une et de conclure que oui, c’était bien du sang. Patrick qui sut que cette petite chose blanche logée dans la calandre n’était pas un gravier mais une dent, trop petite pour venir d’une bouche d’adulte. Ce fut Patrick qui comprit que quelque part, quelqu’un était mort.

			Jusqu’alors, il y avait deux choses que Patrick tenait pour sûres : son vieux était alcoolique et son vieux merdait. Et aux yeux de Patrick, il n’y avait qu’une seule chose à faire : réparer les dégâts que ça pouvait causer. Quand il travaillait dans l’équipe du matin à l’entrepôt, il fallait se réveiller avant lui pour lui faire son café et l’envoyer bosser. Quand il s’endormait comme une masse sur le canapé, il fallait retirer sa cigarette de ses doigts ramollis. Quand il fulminait – contre l’État qui en voulait à son argent, contre les Chinois qui voulaient lui piquer son travail, contre les pilules contraceptives qui avaient donné le cancer à la mère de Patrick et l’avaient tuée – il fallait garder son calme, s’envoyer une bière et mettre à l’abri tout ce qui pouvait voler à travers la pièce pour qu’on puisse encore trouver des verres intacts au matin et qu’un coup de pied ne fasse pas exploser l’écran de la télé. Il fallait manœuvrer habilement. Éviter les catastrophes. Limiter la casse. Arranger le coup.

			Les yeux fixés sur cette foutue voiture, Patrick, accablé, s’était dit, je peux pas arranger ce coup-là.

			Au salon, Mike, les yeux exorbités de panique, avait dit, Non, frérot, tiens bon, il doit y avoir une solution. Attends un peu. Même s’il n’y avait pas de solution. Toute la nuit, jusqu’à l’apparition de l’aube et de sa lumière grise, et même jusqu’à ce que les ombres disparaissent sous le soleil de la mi-journée, ils restèrent tassés sur eux-mêmes dans le salon, le vieux à pleurnicher, bafouiller et dire des choses comme Seigneur, si seulement j’avais encore mon flingue, juste pour en finir, et Mike – qui ne voulait même pas aller au garage, opposant un refus catégorique – à tenter de donner une forme moins horrible à la réalité de la situation. Plus ils restaient là, assis, plus ils avaient l’impression de discuter de la meilleure façon de se jeter sous un train. Patrick était le seul, semblait-il, à avoir conscience qu’il n’y avait pas trente-six façons d’affronter ça. Il fallait faire le saut. Faire le saut, voilà tout.

			Bref, à une heure de l’après-midi, Patrick appela la police. Dix-neuf heures s’étaient écoulées entre le retour de son père à la maison et le coup de fil de Patrick. Il avait bien réfléchi : ils n’avaient pas les moyens de s’offrir les services d’un avocat et le vieux ne bénéficierait d’un avocat commis d’office qu’après avoir été mis en examen. Lorsque la police arriva, l’inspecteur revint du garage, l’air implacable, satisfait. On vous a cherché, dit-il au vieux, et le vieux se contenta de hocher la tête.

			Patrick ne se souvenait pas de grand-chose, après cela. Sauf que Mike lui avait dit, nom de Dieu, Pat – personne ne l’avait appelé Pat depuis ses dix ans – c’est notre père.

			Bon, c’est presque fini maintenant, avait répondu Patrick.

			Il avait tort. Ça ne faisait que commencer. Aucun des amis de Patrick ne lui avait clairement dit qu’il ne voulait plus traîner avec lui ; le flic qui venait chaque soir chez Zoney n’avait jamais dit, Je t’ai à l’œil Cusimano, tel père, tel fils. Le contremaître de l’entrepôt où travaillaient les trois Cusimano n’avait pas suggéré aux deux restants de se chercher un autre boulot (et d’ailleurs, Mike y travaillait encore). Mais, depuis le début, il avait observé une soudaine méfiance chez les gens, comme si la malchance était une maladie contagieuse dont il était porteur. Les regards obliques et les silences un peu trop prolongés dans les conversations ; les voitures de patrouille de la police dont on aurait juré qu’elles passaient plus régulièrement devant leur maison, dans Division Street, ou bien s’attardaient plus que de raison pour la garder dans leur rétroviseur un pâté de maisons plus loin ; cette étrange sensation de ne pas compter, de ne pas exister lorsque les caissières, les serveuses ou les employés de banque qui voyaient son nom sur sa carte de crédit ou un chèque, semblaient ne pas pouvoir le regarder bien en face. Comme s’il était antiadhésif, en Téflon, et que leur regard glissait sur lui.

			Rien de franc. Rien qu’on puisse vraiment toucher du doigt. Juste une impression. S’il n’était pas allé acheter son journal au SuperSpeedy, ce ne serait jamais allé plus loin. Il aurait pu passer à travers, comme Mike, attendre que les gens aient oublié. Il avait fait de son mieux pour éviter les articles sur le sujet. Il ne voulait pas voir le petit sanctuaire au bord de la route, l’assortiment glauque de fleurs en plastique et d’ours en peluche dans leur linceul de cellophane, avec lesquels personne ne jouerait jamais, pas plus que les images de la mère du gosse, éplorée, tenant une photo de son enfant mort, dans la petite chambre où il ne dormirait plus jamais. Il avait acheté le journal ce jour-là parce que son boulot à l’entrepôt commençait à lui être insupportable, mais il s’était cantonné aux petites annonces. Il ne lui était pas venu à l’idée que la rubrique nécrologique se trouverait dans la même section. Même s’il l’avait su, il n’aurait jamais imaginé que la notice concernant le gamin s’y trouverait encore un mois après sa mort.

			Mais au détour d’une page, il était tombé dessus, la notice ressortant au beau milieu de toutes ces tristes annonces discrètes en corps huit. Il n’avait encore jamais vu le gamin décédé en photo. En le voyant, avec son sourire édenté de cours préparatoire, il s’était senti non pas mal, car c’était son état normal depuis peu. Il s’était senti bien plus mal. Il n’aurait pas pu imaginer que cela fut possible.

			L’annonce nécrologique parlait de l’existence d’un site souvenir où l’on pouvait effectuer des dons au profit de la famille. Il lui avait fallu quelques jours pour aborder le sujet, mais Patrick avait fini par suggérer à Mike qu’ils fassent un don. Anonyme, bien sûr. Pas par culpabilité, même s’il y avait très certainement de ça ; surtout par conviction qu’il y avait au moins une chose qu’ils puissent faire, aussi modeste fût-elle. Mais Mike, qui buvait de la bière et regardait la chaîne Comedy Central2 dans un silence quasi permanent depuis l’accident, se contenta de le fusiller du regard. Pendant un court instant, Patrick crut que son frère allait le frapper.

			Au lieu de quoi, Mike lui demanda pourquoi grands dieux ils feraient une chose pareille, vu que ce n’était pas comme si le vieux avait délibérément tué le gamin. Et puis ce n’était pas non plus comme s’ils roulaient sur l’or – leur vieux était le seul à avoir été salarié à plein-temps au tarif syndical, et la perte de ce revenu les avait durement frappés – et enfin ce n’était pas non plus comme s’ils pouvaient compter sur qui que ce soit pour leur donner de l’argent comme ça, sans rien en échange, pas vrai ? « Le gamin, je l’emmerde, j’emmerde aussi sa putain de famille, et je t’emmerde par la même occasion, dit Mike. Papa va passer quinze ans en prison. C’est tout ce qu’ils auront. »

			Résolu à envoyer de l’argent tout de même, Patrick était allé sur un des terminaux informatiques de la bibliothèque municipale de sorte que Mike ne le surprenne pas et avait tapé l’adresse web, prêt à utiliser sa carte de crédit, déjà pourtant presque au plafond. Il avait fait défiler la page au-delà de la photo du gamin, s’efforçant de ne pas réagir avec cynisme aux dessins nunuches et aux rimes pauvres (Mon cœur brisé ne peut que saigner, Je prie Dieu et Lui demande de m’éclairer) et chercha le lien vers les dons. Il tomba d’abord sur cet autre lien.

			Cliquez ici

			pour en savoir plus sur John Cusimano et ses fils.

			Il éprouva quelque chose d’étrange, alors, ayant un rapport avec la gravité. Patrick eut l’impression que ses membres allaient se mettre à flotter loin de son corps, mais il cliqua quand même.

			Pas de bougies tremblotantes, sur cette page. Pas de jolis angelots battant électroniquement des ailes avec grâce. Pas de poésie, pas de fleurs et, surtout, pas de sourire de cours préparatoire. Il avait atterri sur une page blanche et austère, avec des caractères rouge et noir : police double, mots soulignés, en gras, en italique et pleins, pleins de colère. Et ça ne parlait pas du vieux. Ça parlait de lui et de Mike.

			Les deux fils adultes de John Cusimano, Michael et Patrick, sont restés seuls avec lui pendant presque dix-neuf heures après que leur père A TUÉ RYAN !

			La voiture qui a ôté la vie à notre Précieux Bébé était dans leur garage couverte du sang de Ryan et ils n’ont pas pris la peine d’appeler la police !! Ils ont nettoyé les vêtements de leur pÈre pour dÉtruire les preuves !! Appelez le bureau du Procureur du Comté de Janesville et exigez qu’on les mette en examen pour entrave À la justice !!! Ne laissez pas ces monstres s’en tirer avec ce meurtre !!!

			Il y avait une photo, que Patrick avait déjà vue lorsqu’elle était parue dans la presse locale, des deux frères quittant le tribunal après lecture de l’acte d’accusation. Il y avait également un fil de discussion. Patrick sut qu’il ne devait pas le lire.

			Michael et Patrick Cusimano vous brûlerez à tout jamais en enfer.

			Il vaudrait mieux pour ces garçons que je ne les croise pas dans une ruelle sombre. Il fut un temps où on les aurait déjà PENDUS.

			Dans vingt ans ce seront des monstres comme eux qui dirigeront ce pays. C’est ce qui arrive quand on supprime les prières à l’école.

			Il n’y avait qu’un témoignage (anonyme) pour dire quelque chose de vaguement positif à leur endroit – j’étais au lycée avec Mike et Patrick et je les trouvais sympas, je compatis à la douleur de la famille de Ryan mais Mike et Patrick souffrent aussi – et les commentaires n’étaient pas ce qu’on pourrait qualifier de bienveillant.

			On voit que vous n’avez pas d’enfants et j’espère que vous n’en aurez jamais !

			Si vous les trouvé sympa, c’est que vous aites aussi perver qu’eux. Je remarque que vous ne doné pas votre vrai nom.

			À lire les messages, on aurait pu croire que le vieux s’était garé avec la voiture pleine de sang et avait dit, Hé, les garçons, regardez ce que j’ai fait, puis que tous les trois s’étaient congratulés, tapé un tonneau de bière et fait du pop-corn pour célébrer ça. C’était si exagéré que c’en était vertigineux. Patrick passa presque une heure à lire ces messages, tous faisant état du monstre qu’il était et, pour finir, ne fit aucun don. Il savait que ce n’était pas juste de punir la famille du gosse de la colère d’avoir perdu un fils dans des conditions aussi terribles. Leur gamin était mort et les gamins des autres étaient bien vivants. Le père de Patrick était un ivrogne et un meurtrier ; les autres pères étaient vendeurs d’assurances, orthodontistes, réparateurs de climatiseurs. Il n’y avait manifestement rien de juste dans tout ça.

			Pour lui, l’accident était une tragédie qui les avait tous frappés, les Czerpak comme les Cusimano. Il avait espéré que les types de l’entrepôt étaient juste un peu mal à l’aise, à côté de la plaque, un peu comme ses profs quand il avait onze ans et que sa mère était en train de mourir. Mais après avoir vu le site web, ses yeux se dessillèrent. Il sentait chaque fois qu’on lui battait froid, remarquait chaque fois qu’on le regardait, ou qu’on évitait de le regarder, qu’on se retournait négligemment ou murmurait quelque chose sur son passage. À cette époque, il avait encore quelques amis, des gens qu’il avait connus au lycée ou au travail, mais trois mois après l’accident, ils s’étaient évaporés dans un fatras de messages vocaux disant Il faut absolument qu’on se voie, bientôt, mais pas ce soir, ni ce week-end, ni probablement la semaine qui vient mais bientôt. Lorsque le vieux avait été jugé coupable pour tous les chefs d’accusation et transféré à l’établissement pénitentiaire de Wilkes-Barre, les messages avaient cessé. Patrick en avait été soulagé. Il n’y avait personne à qui il aurait voulu parler.

			Alors Mike et Patrick avaient vécu en solitaires dans la maison jusqu’à ce que Mike rencontre Caro et que tous deux s’installent dans la chambre où avaient dormi les parents de Patrick : la nettoient, l’arrangent à leur goût, l’imprégnant d’odeurs de lessive, de sexe et du parfum de Caro. Patrick laissa tomber son boulot à l’entrepôt et prit le service de nuit à Zoney’s GoMart (à part un service de jour par mois, qu’il détestait). Mike bossait à l’entrepôt, de jour ou de nuit, aussi souvent qu’il le pouvait et Caro était serveuse dans un restaurant de fruits de mer à Ratchetsburg. Patrick avait l’impression qu’ils étaient tous les trois comme des planètes en alignement à peu près une fois par semaine, partageant quelques bières ou ailes de poulet épicées avant de retourner chacun sur son orbite. L’autre monde, celui qui avait été le sien avant cet après-midi où son vieux était sorti du Lucky Strike en se croyant encore assez sobre pour conduire – ce monde-là continuait sans doute de tourner quelque part, mais Patrick n’y avait plus sa place. Il avait sombré dans une sorte d’apathie et, au bout d’un certain temps, il fut incapable de faire la différence entre les longues nuits silencieuses qu’il passait à la boutique et les longues journées silencieuses qu’il passait à dormir pour récupérer de ces nuits. Il les vivait dans le même état d’esprit, avec la même impression. Une impression de néant.

			Tu es Patrick Cusimano. C’est ton père qui a tué Ryan Czerpak.

			Cette nuit-là sur la route, en revenant du boulot, il heurta un cerf. Il avait pris le raccourci pour rentrer, par Foundry Road qui, à cette heure-ci, n’était plus qu’un tunnel vert-sombre entre les arbres. Il devenait difficile de distinguer quoi que ce soit, les phares n’arrangeaient rien et le mieux à faire était encore de plisser les yeux et d’espérer. Il y avait presque vingt heures que Patrick était debout. Il avait laissé la fille gothique derrière lui dans un nuage de poussière, mais il entendait encore sa voix résonner dans ses oreilles. Il était distrait. Le monde semblait défiler comme un film devant son pare-brise. Puis il vit l’éclair fauve dans son phare droit, et… un son mat.

			Ses genoux et ses coudes se bloquèrent. Il écrasa la pédale de frein, et se prépara à l’horrible cahot des roues passant sur le cerf. Qui ne vint pas. Il s’arrêta au bord de la route, se sentant oppressé, ayant du mal à respirer. L’espace d’un instant, il ne put que regarder ses mains qui se retenaient au volant, ou le lâchaient alternativement. Puis il se força à sortir de la voiture.

			Il entendait la circulation sur l’axe routier principal mais Foundry Road était déserte. Là, dans la faible lueur de ses propres phares, il regarda la fente de dix centimètres apparue sur son pare-chocs. Pas de sang, en revanche, grâce à Dieu. S’il y en avait eu, il aurait sans doute pété un câble ; quelqu’un l’aurait retrouvé quelques heures plus tard sur le bas-côté, s’agitant et bavant au milieu d’un carré de sumac vénéneux.

			Les jambes en coton, il se dirigea vers l’arrière de sa voiture, s’arrêta, jeta un coup d’œil le long de la route, tendit l’oreille. Il ne savait pas ce qu’il s’attendait à entendre. Les derniers mouvements convulsifs de sabots sur l’asphalte, peut-être. Quelque chose. Il renifla l’air en quête de l’odeur caractéristique du sang parmi les émanations d’essence et de caoutchouc brûlé. Mais il n’entendit rien, ne sentit rien. Il l’avait juste accroché, se dit-il, et l’animal s’était sauvé. Ou éloigné en clopinant pour mourir dans les bois alentour, du choc, de frayeur ou d’une hémorragie interne. Et que pourrait-il y faire, alors ? Ce n’était pas un épagneul ; il ne pouvait pas l’envelopper dans sa veste et foncer jusque chez le vétérinaire le plus proche. Même s’il avait été étendu là, devant lui, sur l’asphalte, il n’aurait pas pu faire grand-chose hormis le tirer à l’écart de la route pour qu’il ne soit pas heurté à nouveau pendant son agonie. Auquel cas, sa mort serait lente et douloureuse au lieu d’être rapide et violente. Une clémence discutable, au mieux.

			La sensation d’oppression, dans sa poitrine, s’aggrava. Ce n’était qu’un cerf, se dit-il. Pas un jogger ni un piéton. Ni un gamin courant derrière son ballon de foot.

			L’air était chaud et humide, ça sentait une odeur de choses qui poussent. Autour de lui les feuilles bruissaient sur les arbres, une susurration aimable qu’il trouva presque moqueuse. Une goutte de sueur coula de son aisselle le long de ses côtes. Il se sentait si fatigué tout à coup qu’il pouvait à peine se tenir debout.

			Il fit demi-tour et revint à sa voiture, tourna la clé de contact d’une main engourdie, tremblante, et se remit en route. Laissant le cerf, où qu’il fut, derrière lui.

			Le super pick-up de Mike était garé dans l’allée, la voiture de Caro devant la maison, si bien que Patrick s’arrêta devant la maison voisine. Il enleva son téléphone du support, prit le billet de vingt dollars qu’il gardait en cas d’urgence dans la boîte à gants puis, voyant quelques cd sur le plancher, les emporta également. Ce n’est qu’arrivé à la porte d’entrée et en se retournant qu’il réalisa qu’il venait de vider sa voiture de tout ce à quoi il tenait.

			La voiture, qu’il avait achetée juste après l’anniversaire de ses seize ans, dix ans auparavant, était comme échouée, le long du trottoir, un déchet sur le bas-côté d’une route, semblable aux chaussures, aux gants ou aux sous-vêtements qu’on y voit parfois, abandonnés dans des flaques de boue et noircis par les gaz d’échappement à mesure que passaient les véhicules. Même à la lumière du lampadaire, d’un jaune éblouissant, il constata à quel point sa voiture était sale. Sous le capot, même s’il ne pouvait pas les voir, il savait que le réservoir d’essence était à moitié plein et que celui du lave-glace était vide. Il ne voyait pas non plus le pare-chocs endommagé, mais il le sentait battre comme une ecchymose.

			À l’intérieur de la maison, il jeta les clés sur la petite table proche de la porte d’entrée. Cerf mort ou pas, il n’avait aucune intention de conduire à nouveau cette voiture un jour.

			Cette soirée-là fut de celles où les planètes étaient en alignement. Quatre heures plus tard, ayant retrouvé un peu de calme, il buvait de la bière en regardant la télévision avec Mike et Caro. Elle était assise sur les genoux de son frère, encore vêtue du chemisier blanc et de la jupe noire qu’elle portait pour le service ; Mike n’avait même pas encore ôté ses bottes de travail. Il avait la main glissée entre les genoux de Caro. Patrick n’avait nul besoin de s’approcher d’eux pour savoir que Caro sentait le poisson et le beurre chaud, et que Mike sentait la table de pique-nique derrière l’entrepôt, la sueur, la poussière et la fumée de cigarette. Quand les deux autres étaient rentrés, Patrick regardait un film d’horreur – qui n’était pas très bon – et personne n’avait encore changé de chaîne. Sur l’écran, un ours mutant arrachait le bras d’un randonneur. La giclée de sang frappa l’objectif de la caméra. C’était ce genre de film.

			« Tu sais quoi, mec », dit Mike. « Les gens normaux regardent pas ce genre de merde. C’est à gerber.

			— Change, si tu veux. » Patrick lui lança la télécommande, non sans une certaine indifférence.

			Caro s’en empara et mit une sitcom avec des rires préenregistrés. « T’as l’air de bon poil, dis donc. Dure journée au bureau, Pat ? »

			C’est ton père qui a tué Ryan Czerpak. « Rien de neuf, encore une journée de merde », dit-il. « J’ai heurté un cerf sur la route du retour. »

			« Tu me passes une autre bière, ma puce ? », demanda Mike à Caro.

			Elle sortit une canette de bière de la glacière qui se trouvait derrière eux, et en enleva la glace fondue avant de la tendre à Mike. « Tu l’as tué ?

			— Je sais pas. Il s’est barré.

			— C’est un cerf. On va pas en faire un drame, quand même ? » Mike ouvrit la canette.

			« Le drame, c’est que c’est nul de tuer quoi que ce soit », fit Caro.

			« Je vois un cerf mort et je pense à du saucisson sec », dit Mike.

			Elle lui mordit l’oreille. « C’est parce que tu es une andouille.

			— Oui, mais ton andouille à toi », dit Mike, et il l’embrassa. Patrick se détourna. Il aimait bien Caro et elle rendait son frère heureux, mais quand on est dans la même pièce que deux personnes qui n’arrêtent pas de se rouler des pelles, autant dire qu’on n’existe pas. À la télévision, la fausse famille était maintenant prise dans un quiproquo loufoque au sujet d’un plat de lasagnes qui lui fit regretter les ours mutants.

			« Et alors, t’as bousillé ta voiture, Patrick ? » demanda Mike pour finir.

			« D’après mes sources, oui. Il y en a partout sur la route. »

			Mike opina, d’un air entendu. « Le parallélisme. Tu veux que j’y jette un œil ? »

			Caro lui tapa sur le bras. « Tu avais dit que tu me trouverais une nouvelle batterie.

			— Mais oui. Arrête de m’asticoter. »

			« C’est toi qui dois transporter partout mon petit cul contrarié quand ma voiture démarre pas.

			— J’adore ton petit cul contrarié », dit Mike, l’embrassant à nouveau.

			« Je me demande ce que je fais là », intervint Patrick. « Vaudrait mieux que je me barre.

			— Il te faudrait une copine, Patrick », lança gravement Caro. « Tu es l’enfoiré le plus solitaire que j’aie jamais rencontré.

			— C’est ça. Et tous mes problèmes seraient résolus si je baisais plus souvent.

			— Je te parle pas de baiser. Je te parle d’avoir une copine.

			— Tu le croiras pas », lui raconta Mike, « mais, à une époque, mon frère était diabolique avec les filles. Il les emmenait à ce cimetière, là-bas, c’était où déjà, Cranberry ? »

			Patrick serra les mâchoires. Puis se força à les relâcher. « Evans City. Et je l’ai fait qu’une fois ou deux.

			— Ils y ont tourné un film », dit Mike à Caro.

			« Dire que La Nuit des morts-vivants est un film, c’est comme dire que la Camaro 1968 n’est qu’une voiture », dit Patrick.

			« T’y connais foutrement rien en voitures.

			— Ni toi en films de zombies.

			— Ça va, les garçons. » Caro glissa un bras autour de l’épaule de Mike. « Je savais pas qu’on faisait des films à Pittsburgh. Il est toujours là ? Et si on y allait ? »

			Mike secoua la tête. « Je vais pas me taper toute cette route. Tu veux voir un cimetière, je t’emmène à Saint-Bénédict.

			— On y a aussi tourné un film ?

			— Non, mais c’est là que ma mère est enterrée.

			— On pourra y aller aussi si tu veux. Mais j’ai envie de voir celui du film.

			— Il a rien d’extraordinaire », dit Patrick. « C’est un cimetière, quoi, c’est tout.

			— Extraordinaire ou pas, c’est pas le problème. Le problème, c’est qu’on va jamais nulle part, qu’on fait jamais rien et que ça nous coûtera que l’essence.

			— L’essence coûte cher », dit Mike. Le visage de Caro se ferma et il l’attira plus près. « Allez, un petit sourire, ma puce. Demain soir, on sort. On va faire quelque chose de sympa.

			— C’est ça », dit-elle, avec un embryon de sourire.

			Ce soir-là, Patrick se laissa aller à boire. Plus qu’il ne l’aurait voulu ; plus que de raison, compte tenu que c’était seulement un mercredi, que ça se passait dans son salon et qu’il travaillait le lendemain (quoique, à partir de minuit, seulement). Mike et Caro burent pas mal, eux aussi, et Patrick finit par remarquer que la main que Mike gardait entre les cuisses de Caro devenait de moins en moins décente, si bien qu’il monta se coucher d’un pas mal assuré. Peu de temps après, il entendit les pas et les gloussements produits par Mike portant Caro en haut jusqu’à leur chambre, et le double son mat de la porte qu’on refermait d’un coup de pied. Caro dit quelque chose qu’il ne put comprendre et Mike dit, « Oh, Seigneur », mais c’était plus de l’ordre du gémissement.

			Patrick chercha un cd à tâtons. Il tomba sur Metallica et le vide, dans la pièce, se remplit de bruit comme si c’était de l’eau. Il était ivre, il se noyait, il coulait et s’enfonçait dans les ténèbres. Il sombra avec plaisir.

			À plusieurs reprises, le lendemain matin, il eut conscience de la présence de Mike ou de Caro qui allaient et venaient dans la maison : une porte qui se fermait, le son de la télévision en bas. Dans un demi-sommeil, il rêva d’un éclair fauve qui passait dans les phares, perçut une espèce de bruit sourd dans cet état second et se réveilla en sursaut, le cœur battant. Mais il se rendormit presque aussitôt.

			Lorsqu’il se réveilla pour de bon, les autres étaient partis travailler. Il fit un peu de lessive et se prépara un sandwich contenant des œufs au plat et une tranche de cheddar. Il était affligé d’une telle gueule de bois que la soirée précédente lui parut loin, très loin. Il n’eut aucune envie d’y revenir. Après avoir mangé son sandwich, il décida qu’il lui fallait un Coca et saisissant ses clés au passage il finit par mettre le nez dehors. Clignant des yeux face au soleil de midi, il vit sa voiture garée là où il l’avait laissée, au bord du trottoir devant la maison des voisins. Le pare-brise était recouvert d’une épaisse couche de crasse. Tout ce qu’il avait oublié lui revint d’un coup, dans une aveuglante clarté ; il regarda la voiture et se dit, non, merde, il n’avait pas vraiment besoin de Coca.

			Il passa tout de même la journée à se demander s’il aurait assez de bon sens pour aller au boulot à pied ce soir-là, mais lorsqu’il sortit à onze heures et demie, un coup d’œil à la voiture suffit à lui donner la chair de poule et, la nuit étant plutôt chaude, il se décida. Marcher ne fut pas si déplaisant que ça. La nuit, on ne voyait pas autant toutes les bandes de peinture qui s’écaillaient sur les murs des maisons miteuses de Division Street, et quand il arriva sur la route, loin des lampadaires, un rayon de lune brouillait les panneaux de limitation de vitesse jusqu’à en faire des images rémanentes. Il y avait un certain temps qu’il n’était pas allé chez le coiffeur et la sensation de ses cheveux agités par la brise dans son cou – comme des doigts caressants – lui donna presque envie de ne plus jamais se les faire couper. Il y avait quelque chose d’onirique dans le fait d’être dehors aussi tard, d’entamer sa journée quand tout le reste s’interrompait : comme si le temps s’était arrêté et que plus aucune règle ne s’appliquait.

			Quand il franchit la porte de Zoney à minuit, le grésillement des néons blanc-bleu réduisit cette douce rêverie à néant. Le dos de sa chemise à rayures multicolores était trempé de sueur et ses cheveux lui collaient à la nuque. Le type dont il prenait la suite signa son état de caisse et s’en alla ; Patrick compta ce qu’il y avait dans le tiroir, le remit à sa place sous la caisse enregistreuse et nettoya le comptoir. Il avait l’impression de n’avoir quitté la boutique que depuis quelques minutes, comme si, ayant échappé un instant à la réalité, il avait à nouveau basculé dans un univers qui n’était que Zoney, en permanence.

			À une heure de matin, quand le flic qui passait chaque soir prendre un ticket à gratter et un Snickers s’en alla, Patrick avait bu deux briques de lait chocolaté et ne se sentait plus juché au bord de sa propre tombe. Si on avait été en fin de semaine, un flot régulier d’ivrognes se serait présenté dès les premières heures, avec une pointe autour de quatre heures, quand les bars ferment, puis il ne se serait plus passé grand-chose jusqu’à l’aube. Mais même les gens qui buvaient leur salaire le jeudi soir rentraient se coucher vers deux heures pour pouvoir se traîner au boulot le jour suivant et tenir jusqu’au week-end. La route était tellement déserte qu’il aurait pu s’allonger en plein milieu pour y faire un somme. La station de rock sur laquelle la boutique de la station-service était branchée était programmée d’avance : que de la musique et des pubs pour des préservatifs. Quand Patrick avait commencé à travailler chez Zoney, il y avait un lecteur cd et il mettait Black Sabbath pendant qu’il bossait. Leur côté gueulard était un bon antidote au calme et à la lumière, il se sentait davantage lui-même, comme si, chemise rayée multicolore ou pas, il pouvait transmettre un petit peu de son âme à tous les pauvres types qui passaient la porte pour venir se prendre un Red Bull à trois heures du matin. Ça attirait l’attention des gens, leur rappelait que le monde était bien réel, bien vivant. Mais, un matin, il oublia de rapporter le cd chez lui et le lendemain, quand il reprit son service, le lecteur cd avait été remplacé par un mot du manager à propos des musiques appropriées ou non pour le travail. Et voilà. On lui avait raboté encore un bout de son être, et pour quoi ? Pour un salaire minimum et une connaissance quasiment parfaite des paroles de toutes les chansons des Eagles. On pouvait payer sa note à tout moment, mais jamais foutre le camp3. Plus vrai que vrai, mec. Plus vrai que vrai.

			L’activité reprit vers six heures, et, à sept heures, il sombrait déjà dans une espèce de coma éveillé ponctué de bruits de pièces de monnaie et de tintements de caisse enregistreuse. Quand une voix, devant lui, dit « Je t’ai apporté du café » il en sortit brutalement.

			De l’autre côté du comptoir, la gothique lui tendait un gobelet en carton. Cette fois, elle portait une robe pourpre avec une demi-douzaine de ceintures qui lui pendouillaient à la taille. Ses chaussures étaient énormes, dignes d’une bande dessinée ; elle avait dû aller jusqu’à Pittsburgh pour se les acheter. Le sac qu’elle portait à l’épaule était du genre de ceux qu’on trouve dans les magasins de surplus.

			Elle sourit. « Pour me faire pardonner, d’accord ? »

			Patrick ne lui rendit pas son sourire. Il avisa la femme en collants et baskets qui semblait s’impatienter derrière elle dans la queue et dit, « Venez. » La gothique le regarda avec un intérêt presque anthropologique enregistrer les Slim-Fast de cette femme et le paquet de cigarettes Capri qu’elle lui demanda.

			« Ce qu’il faut essayer d’éviter de devenir, première pièce à conviction », dit-elle après le départ de cette femme.

			« Va te faire foutre. »

			La fille roula des yeux. « Eh, relax. Tu veux du lait et du sucre dans ton café ? Comme je savais pas, j’en ai pas mis. C’est du bon, tu sais. De chez Starbucks. » Comme il ne faisait pas un geste pour prendre le gobelet, elle fit la grimace. « Écoute, tu te goures complètement à mon sujet. Je vais pas jouer au psy avec toi. Mais la mort de Ryan, c’est pas de ta faute. Tu l’as pas tué. »

			Il n’y croyait pas. Il n’était pas là, au milieu des Zingers à la framboise et à la noix de coco et des bâtonnets de bœuf séché, payé au smic, à l’écouter lui parler comme ça. « Suivant », dit-il et il vendit un double café et un beignet au chocolat et à la crème à un gros type qui aurait pu se passer de manger encore des beignets.

			« On repart à zéro », dit-elle, en lissant ses cheveux noirs déjà impeccables. « Je m’appelle Layla. Comme dans la chanson. You got me on my knees4. »

			Cette fille, cette petite lycéenne avec ses godillots ridicules, sa garde-robe style Famille Addams et sa peau si blanche, si enfarinée qu’elle lui faisait penser à du pain avant cuisson. Une gothique à peine sortie de sa boîte Pillsbury5. Il aurait voulu qu’elle aille se scarifier ou sniffer de la Ritaline ou faire tout ce que les filles gothiques font lorsqu’elles ne bloquent pas son comptoir en disant des choses comme, La mort de Ryan, c’est pas de ta faute. Tu l’as pas tué.

			Il vendit pour cinq dollars de carburant à un gamin portant un tee-shirt Slayer6 puis il n’y eut plus qu’eux deux dans la supérette. La fille appuya ses coudes sur le comptoir et dit, « J’ai regardé ta photo dans l’annuaire à la bibliothèque du lycée. T’avais vraiment une coupe de cheveux ringarde à l’époque. »

			Patrick ferma la caisse enregistreuse, emportant les clés qui se trouvaient derrière le tiroir rempli de tickets de caisse vers un meuble de rangement. Il le déverrouilla, en sortit une cartouche de cigarettes légères mentholées ou autre chose du même genre, l’ouvrit et commença à placer les paquets sur les rayons du haut. « Pourquoi t’as fait ça ? », demanda-t-il.

			« Je voulais voir à quoi tu ressemblais en vrai. Et puis j’ai un faible pour les monstres. Tu bois pas ton café ? »

			Le gobelet en carton avec le logo de Starbucks était sur le comptoir à l’endroit où elle l’avait laissé. « Je bois pas de café.

			— Oh. » Elle eut l’air tout décontenancé. « Tu veux autre chose ? Un gin-tonic ? »

			Patrick finit de disposer les paquets de cigarettes et claqua la porte du meuble de rangement. « Je veux que tu me fiches la paix.

			— Moi aussi, les gens pensent que je suis un monstre. La Zombie, le Musée des Horreurs, La Fiancée de Dracula – ton ami, hier, il était pas le premier à l’avoir trouvée celle-là, tu sais. » Elle haussa les épaules. « C’est pas grave. S’ils m’appelaient pas la Zombie, ce serait la Geek, ou la Suceuse, que sais-je. Tu vas pas le croire, mais j’ai même été la Fille à Jésus. » Sur le comptoir, il y avait un présentoir de jouets en forme de téléphones portables en plastique remplis de chewing-gum. Elle en prit un, appuya sur un bouton placé sur le côté et le jouet produisit un son : Brrrriiiip. « Dis-moi, tu fais quelque chose, cet après-midi ?

			— Pourquoi ? T’as un trou dans ton programme de traque ? »

			Elle rit. « Amusant. Non, espèce de monstre, si je te suivais, on aurait cette conversation dans ton salon. Je pensais juste que si t’avais rien à faire et que tu voulais de la compagnie, on pourrait passer un moment ensemble, c’est tout. »

			Patrick la dévisagea, incrédule. Avant qu’il ait le temps de répondre quoi que ce soit, la cloche de la porte tinta à nouveau et, cette fois, c’était Caro. Ses cheveux non lavés étaient tirés en arrière en un chignon lâche. Les clés de Mike – il reconnut le porte-clés des Penguins7 – pendouillaient à la poche de devant de son short en jean. Elle désigna l’arrière de la boutique, dit « Café » et disparut derrière le présentoir des viennoiseries.

			La gothique souleva un de ses sourcils impeccablement dessinés au crayon, une expression vaguement amusée sur son visage poudré de blanc. « Occupé finalement, hein ? » dit-elle, puis elle prit le téléphone jouet, appuya sur le bouton – Brrrriiiip – et le laissa tomber dans son sac militaire.

			« Hé », fit Patrick, mais elle avait déjà tourné les talons pour sortir de la boutique. Caro émergea, un double café dans une main.

			« Dis donc, il est pas terrible, le café, chez toi. Au fait, j’ai mangé un beignet aussi », dit-elle en bâillant.

			Patrick ravala sa contrariété. « Génial. De toute façon, les gens ont décidé de plus payer quoi que ce soit, on dirait.

			— Pas la peine de monter sur tes grands chevaux. J’ai pas dit que j’allais pas payer. » Caro lui tendit un billet de cinq dollars. « C’était qui ta voleuse à l’étalage, Marilyn Mansonette ? T’as pas vraiment essayé de l’arrêter, faut dire. Tu la connais ou quoi ? »

			À travers la vitrine, il regarda la gothique grimper dans sa grosse voiture rutilante, une de ces choses aux formes rondes, rétro-moderne, qui ressemblait à un corbillard de bande dessinée. Quand les phares s’allumèrent, une ligne de basse retentit, tonitruante. De la merde genre techno néo-métal. « Absolument pas », dit-il, puis il rendit sa monnaie à Caro.

			« Sacrée voiture », dit-elle. « Une fille à papa, si tu veux mon avis. »

			Il voulait changer de sujet. « Au fait, qu’est-ce que tu fiches dehors, aussi tôt ?

			— C’est pas voulu. » Elle replia ses bras sur le dessus de la caisse enregistreuse et posa son menton sur ses poignets. Chacun de ses mots était souligné d’un soubresaut de la tête. « Mike m’a laissé son pick-up vu que cette batterie débile me fait des siennes ces derniers temps. Je l’ai juste déposé à son travail. Tu pourras le ramener ce soir, non ?

			— Niet.

			— Tu déconnes ? Pourquoi ? »

			Parce que ça lui faisait peur, qu’il ne voulait plus conduire. « Ma voiture est naze. Depuis que j’ai heurté le cerf. Je te l’ai dit. »

			Elle cligna ses yeux verts et fronça les sourcils. « Tu nous as pas dit qu’elle ne marchait plus du tout. Comment t’es venu ? 

			— À pinces.

			— Tu vas pas devenir un mec aux cheveux longs qui se balade partout à pied, quand même ? »

			— J’ai pas les cheveux si longs que ça.

			— T’en es pas loin. » Elle bâilla à nouveau, penchant la tête vers son épaule pour dissimuler sa bouche. « T’aurais pu demander qu’on te dépose. »

			La sonnette de la porte se fit à nouveau entendre. Cette fois, c’était une espèce de tocard, un vieux portant une chemise en flanelle qui avait l’air aussi vieille que lui. « Un ticket de Match 6 »8, dit le tocard, en sortant de sa poche un morceau de papier où étaient griffonnés des chiffres.

			Caro fit un pas en arrière, « Je dirai à Mike de t’appeler. » Puis elle leva une main et s’en alla. Le tocard commença à lire ses chiffres et Patrick les tapa. En attendant que le ticket s’imprime, il regarda du côté de la grande vitrine et aperçut Caro. Il la vit poser sa tasse de café sur le marchepied de l’énorme pick-up de Mike, tirer sur la manche de son sweat-shirt pour couvrir sa main et ouvrir la portière. Puis elle libéra sa main, prit son café et se hissa lestement dans la cabine. Sans même renverser une goutte. Impressionnant.

			La machine de la loterie ronronna. Patrick regarda à nouveau le vieux tocard. Il avait les yeux fixés au même endroit que Patrick un instant auparavant. « Je dirais pas non… », fit le vieux.

			« Vous voulez son numéro ? »

			Le tocard éclata de rire, la bouche grande ouverte montrant des dents abîmées et une langue jaune. Patrick lui demanda s’il lui fallait autre chose.

			« Ça ira comme ça », dit le tocard.

			C’était Bill qui devait prendre la relève. Quelques minutes avant l’heure prévue, le téléphone sonna. « Hé, mec, » dit-il, d’une voix révélatrice d’une gueule de bois aussi sévère que celle de Patrick la veille. « Remplace-moi quelques heures. » Et de l’argent en rab, c’est de l’argent en rab, si bien que Patrick accepta. Il n’était pas loin de midi lorsqu’il rentra chez lui. Caro était partie travailler et la maison était vide. Il ôta sa chemise Zoney à rayures multicolores, la laissa tomber par terre à côté du fauteuil et s’affala sur le canapé. La chaîne espn Classic diffusait un vieux match des Pirates9 ; c’était un match éliminatoire et les Pirates menaient. La dernière fois que ça s’était produit, Patrick avait neuf ans. Sa mère était encore de ce monde et son père ne buvait qu’à l’occasion. Il se rappelait vaguement ce match, ces joueurs. Les échanges de cartes de base-ball à la récréation ou quelque chose de ce genre.

			Il s’endormit avant le cinquième tour de batte et fut réveillé par un vacarme épouvantable. Qui se révéla être le riff de guitare et la chanson de Led Zeppelin qu’il utilisait comme sonnerie sur son portable. Il prit son téléphone, appuya sur une série de touches et finit par trouver celle qui fit cesser le bruit. « Allô ?

			— Je savais pas que ta voiture avait autant morflé », dit Mike.

			Sur l’écran de la télé on voyait maintenant un homme avec un chapeau de cow-boy cramponné à un taureau de la taille d’une Coccinelle Volkswagen. Patrick attrapa la télécommande. Le présentateur avait un accent de plouc du Sud, traînant, ennuyeux au possible. « Ouais, lâcha-t-il encore un peu sonné. Quoi de neuf ? »

			« Le portable de Caro est H.S. Probablement plus de crédit. Quand elle rentrera à la maison, dis-lui que je fais les deux huit et qu’elle a pas besoin de passer me chercher. Frank me ramènera demain matin. » Patrick entendit un cri et un rire en fond sonore. Mike appelait depuis le téléphone du bureau de l’entrepôt. « Elle va sûrement râler. On devait sortir ce soir. Dis-lui quelque chose de gentil pour moi, tu veux ?

			— Dis-le-lui toi-même », rétorqua Patrick, mais Mike avait déjà raccroché.

			Patrick regarda l’heure affichée sur le décodeur du câble. Il avait dormi six heures, mais ça n’était pas suffisant et il avait l’impression d’avoir le crâne farci de coton. À la télé, un pauvre type de Tulsa était traîné tout autour de l’arène par son bras gauche, et les ploucs de commentateurs disaient Bon Dieu, y s’est salement fait accrocher, pô vrai et Ce gars-là d’Oklahoma, c’est un dur, moi j’vous l’dis.

			Patrick changea de chaîne.

			Il regardait un film d’horreur particulièrement violent – Oh non, se disaient entre eux la bande de jeunes gens séduisants, piégés dans un grand magasin, comment allons-nous donc échapper au meurtrier psychopathe qui nous tue, l’un après l’autre, avec tant de créativité et de minutie ? – lorsqu’il entendit Caro se battre avec le verrou de la porte d’entrée qui coinçait. « Dès qu’on a un peu de sous de côté », dit-elle une fois à l’intérieur, on arrange cette porte. « Elle est impossible à ouvrir.

			— Ça nous protège des indésirables », répliqua Patrick, coupant le son de la télé.

			« Je reconnais bien là le solitaire asocial qu’on connaît et qu’on aime. J’ai apporté le dîner. » Caro posa deux barquettes en alu sur la table basse puis s’affala à côté de lui sur le canapé. Elle avait une sale mine. Son maquillage avait coulé puis séché sous ses yeux rougis. Patrick savait qu’elle avait eu une longue journée, mais on aurait cru qu’elle avait pleuré. Prenant l’une des barquettes et la lui passant, elle dit, « Quelle journée. Vraiment une foutue journée, oui. Tiens, mange. Il faut que j’aille chercher Mike.

			— Ben non, justement. » Patrick enleva le couvercle de la barquette et regarda à l’intérieur : des penne et du poulet avec une sorte de sauce blanche. Il prit quelques morceaux avec ses doigts et se les fourra dans la bouche. « Il assure un second poste. Jusqu’à demain matin. Il m’a dit qu’il était désolé de ne pas pouvoir sortir avec toi ce soir. »

			Caro plaça sa langue entre ses lèvres et souffla avec mépris. « J’en ai plein les pattes de toute façon. Tu pourrais te servir d’une fourchette, tout de même.

			— J’ai pas de fourchette.

			— Alors va en prendre une. » À la télévision, une jolie fille tambourinait à l’intérieur de la vitrine d’un grand magasin, essayant d’en sortir. Caro délaça ses chaussures. Le genre chaussures de travail, pratiques et confortables, mais elle grimaça tout de même de douleur en enlevant la première. « Je déteste mon boulot », maugréa-t-elle, histoire de bavarder un peu. « J’ai l’impression d’avoir eu des clous à travers les semelles et d’avoir passé toute la journée à regarder des choses qu’on fait bouillir vivantes. » Elle jeta un coup d’œil à Patrick, assis à l’autre bout du canapé. « J’imagine que ce serait trop te demander de te bouger un peu pour que je puisse m’étendre ?

			— J’étais là le premier. » Il reprit des pâtes avec trois doigts. La sauce était comme figée.

			« T’es toujours pas sorti du rôle du cadet, hein.

			— Et ça veut dire quoi, ça ?

			— Tout le temps à vouloir t’imposer.

			— Foutaises.

			— Je te parle juste de théorie, là. » Caro se baissa, retourna ses chaussures, semelles en l’air, puis se massa la plante du pied. Il y avait un trou dans sa chaussette. « Ils ont fait des études là-dessus. Disons que Mike est solide et respectable, car c’est l’aîné et il a eu plus de responsabilités en grandissant alors qu’étant le plus jeune, tu as toujours dû faire tes preuves.

			— Encore des foutaises. Et toi alors ?

			— Ça s’applique pas à moi. J’ai été élevée par des loups. » Elle balança ses pieds sur les genoux de Patrick, manquant ses pâtes de peu. « Si tu veux pas prendre mes pieds crasseux de serveuse dans la figure, tu ferais mieux de bouger.

			— Je tolère exceptionnellement bien la crasse. » Un seau d’acide tomba sur l’actrice la plus jolie et la plus nubile du film, provoquant la dissolution de son visage dans une atroce lenteur. Le crâne factice sous la chair faisait un peu toc. Caro fit la grimace. « Pas mal les effets spéciaux, hein ? », dit-il.

			« J’aimerais bien que mes homards ne soient que des effets spéciaux. » En frissonnant, elle glissa ses pieds sous elle. « Sans oublier le bruit qu’ils font en cuisant. On pourrait pas regarder quelque chose de plus gai ?

			— Comme quoi, du sport ? Tout à l’heure je me suis endormi en regardant un match des Pirates contre les Mets des éliminatoires de 1992 et je me suis réveillé en voyant un type se faire arracher un bras sur le dos d’un taureau. C’est pas beaucoup mieux qu’un film d’horreur. »

			Sur l’écran, le copain de l’actrice nubile pataugeait dans la flaque de sa chair dissoute. Caro se leva. Elle ôta l’élastique retenant sa queue-de-cheval et ses cheveux, de la couleur du soleil brillant à travers une bouteille de Coca-Cola, retombèrent sur ses épaules. « Regarde ton film, espèce de taré. Je vais prendre une douche et ôter cette odeur de poisson mort de mes cheveux.

			— J’aime bien l’odeur du poisson mort.

			— Personne n’aime l’odeur du poisson mort », protesta-t-elle et elle monta à l’étage.

			Caro avait emménagé à peu près un mois après l’incarcération du vieux. Mike l’avait rencontrée dans un bar, ramenée à la maison, et le lendemain matin, des odeurs caractéristiques de petit déjeuner montant du rez-de-chaussée avaient réveillé Patrick : café, bacon et pain grillé. Il était descendu et les avait trouvés tous les deux installés à table, un troisième couvert dressé pour lui. Caro avait l’air vaguement gêné et Mike semblait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis l’accident.

			Elle m’a suivi à la maison, avait-il dit en grimaçant un sourire. On la garde.

			Et, comme de bien entendu, à la fin de cette première semaine, sa brosse à dents était à côté du lavabo, ses tampons dans l’armoire à pharmacie. Heureusement, elle plut aussitôt à Patrick. Elle était futée, drôle et a priori pas cinglée ; et puis, elle savait faire la cuisine, elle aimait bien plier le linge, et elle ne posait pas de questions. Ne répondait pas non plus à celles qu’on lui posait, d’ailleurs. Il savait qu’elle venait de l’Ohio et qu’il lui arrivait de faire des choses bizarres, comme de retourner ses chaussures, par terre, semelles en l’air, de descendre sa manche par-dessus sa main avant de toucher une poignée de porte. Elle gardait des livres sous les coussins du canapé, pas pour les cacher mais machinalement, comme si c’était une vieille habitude. Un jour qu’il l’avait questionnée au sujet de la manche, elle était devenue successivement écarlate puis blanche comme un linge, toute son attitude corporelle avait changé et elle s’était recroquevillée comme si elle avait voulu rentrer sous terre. Il ne lui avait jamais plus posé une question de ce genre.

			Elle redescendit portant un tee-shirt et un vieux pantalon de jogging de Mike, reprit place à l’autre bout du canapé et glissa ses pieds sous elle. Elle avait ôté son maquillage barbouillé et ses cheveux couleur de Coca-Cola étaient propres, maintenus en arrière par une pince en plastique. Elle avait une odeur de fille, maintenant, d’après-shampooing peut-être, quelque chose de ce genre. Douce mais pas écœurante.

			« Tu emmenais vraiment les filles faire l’amour dans ce cimetière ? », demanda-t-elle.

			Les deux derniers survivants du grand magasin rampaient à présent dans un conduit de chauffage. « Non, pas toutes. Il y en a que ça branchait pas, quoique, tu serais étonnée du nombre de filles qui étaient partantes.

			— Tu serais étonné que je sois pas plus étonnée que ça. La dernière fois que tu y es allé, ça remonte à quand ?

			— Je devais avoir… dix-sept ans ? Peut-être dix-huit. » Il n’était pas retourné à Evans City depuis le lycée. Après ça, il ramenait ses copines à la maison, tout simplement. Son vieux n’y avait jamais trouvé à redire.

			« Et la fille c’était qui ?

			— Debbie Mayerchek. Elle habite encore derrière chez nous. Mike et moi, on l’attachait aux arbres quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs. »

			Caro haussa les sourcils. « Jouer aux gendarmes et aux voleurs, pour vous, ça consistait à attacher des filles aux arbres ?

			— C’était l’otage.

			— Moi qui pensais avoir eu une enfance merdique. Et vous, vous étiez dans le bondage. C’était ta copine ?

			— Non, on est juste sortis ensemble une ou deux fois. » En réalité, après la soirée où il l’avait emmenée au cimetière, il ne l’avait jamais rappelée. Ni reparlé au lycée. Ni reparlé tout court, en fait.

			« Elle aimait les films d’horreur ?

			— Pas vraiment.

			— Moi non plus, » fit Caro. « La vie est déjà assez horrible comme ça. » Sa pince était en train de glisser. Elle l’enleva puis torsada ses cheveux avant de la raccrocher. « Quand j’étais gamine, on a fait une sortie avec ma classe au Sea World de Geauga Lake. Et tu sais comment se passent les numéros de baleine tueuse, n’est-ce pas ? » Il acquiesça. « Alors on était tous là, tous les élèves du cours élémentaire de cette école, à rire, à applaudir et passer un bon moment, et puis… » Une de ses mains vint brutalement saisir son autre poignet et le plaqua comme un crocodile attrapant une gazelle. « Bam. La baleine a attrapé la dresseuse par la jambe et l’a entraînée au fond du bassin. »

			Patrick la dévisagea. « Elle l’a tuée ?

			— Non. Elle l’a relâchée et elle a réussi à remonter sur le ponton. Avec le sourire ; tu peux croire ça, toi ? Elle venait de se faire croquer par une baleine tueuse dans l’Ohio et elle devait sourire parce que c’était son boulot. On pensait juste voir des animaux sympas, peut-être même caresser un petit oursin dans le bassin d’eau de mer, et, tout d’un coup, nous v’la projetés dans la Vie Sauvage.

			— C’est pour ça que j’aime les films d’horreur », dit-il. « Tous les soirs, je me réveille, je vais travailler, je rentre à la maison, je vais dormir, je me réveille, je vais travailler, je rentre à la maison, je vais dormir. Rajoutes-y deux douches, un peu de pizza, un petit plaisir solitaire de temps à autre…

			— Tu peux garder ça pour toi.

			— Ce que je veux dire, c’est qu’on n’arrête pas de se faire bouffer par la baleine. Jour après jour, et, jour après jour, il faut en sourire.

			— Patrick, Patrick, Patrick. Il y a des jours où je suis vraiment triste pour toi. » Mais son visage démentait ses paroles. Elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait dire. Il le voyait dans ses yeux.

			« Mais la plupart du temps, tu m’aimes », ironisa-t-il.

			« Parfois, oui. Parfois, quand t’as de la veine, espèce de sombre salaud. »

			Ils se dirent assez vite bonsoir et allèrent se coucher. Peu de temps après, Patrick, agité, à moitié endormi, entendit frapper à sa porte. Caro n’attendit pas qu’il réponde. Elle entra et referma la porte derrière elle. Ses cheveux à nouveau dénoués lui tombaient sur les épaules et, au clair de lune, ils n’évoquaient plus la couleur du Coca mais celle de l’encre.

			À moitié convaincu de s’être finalement rendormi, il se poussa dans le lit et elle s’allongea à côté de lui. Elle remonta ses genoux en sorte d’avoir les tibias pressés contre son flanc. Ils ne dirent pas un mot. Le silence était comme une membrane, entre eux, épais et organique.

			Lorsqu’il mit son bras autour d’elle, ce fut comme s’ils l’avaient déjà fait auparavant. Quand il l’embrassa, il eut l’impression de se glisser en elle, de descendre dans sa gorge et sa poitrine, jusqu’à un endroit tranquille et chaud, sûr et intime, qui était à lui et à lui seul. Elle glissa une main sous son tee-shirt, la laissa sur son estomac. Il sentit le goût du sel sur son visage mais son cou était doux et sucré sous sa langue et, quand il ferma les yeux et la toucha, le monde cessa d’exister et ce qu’il fit n’eut plus aucune importance, ce qu’ils firent n’eut plus aucune importance. Si bien qu’ils se laissèrent aller à tout faire.

			À son réveil, il la trouva assise au bord du lit, qui regardait ailleurs. Le ciel était plus clair qu’il ne l’était avant qu’il s’endorme et il avait dû la tenir enlacée parce qu’il avait une nette sensation de vide dans les bras. Il éprouvait comme une douleur à la poitrine, là où elle avait dormi.

			Il tendit la main vers elle. Elle lui arrêta le bras en plein mouvement. « Non », dit-elle.

			Déconcerté, pas encore tout à fait réveillé, il s’assit. Lui mit les mains sur les épaules.

			Elle fit un bond en l’air comme s’il l’avait brûlée. « Fiche-moi la paix. Putain, mais tu peux pas me ficher la paix ? »

			Puis elle ne fut plus là, et, s’il n’y avait pas eu l’inexorable oh-putain-qu’est-ce-que-j’ai-fait qui lui trottait dans la tête, il se serait demandé s’il n’avait pas rêvé tout ça.

			
				
					1. Liqueur forte venant de Louisiane. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Comedy Central est une chaîne de télévision américaine axée sur l’humour et le rire.

				

				
					3. Dernier couplet de la célèbre chanson des Eagles, Hotel California.

				

				
					4. Chanson d’Eric Clapton, Layla, tu m’obliges à t’implorer…

				

				
					5. Pillsbury, entreprise agro-alimentaire dont le petit personnage emblématique de cuisinier est tout blanc. 

				

				
					6. Slayer est un groupe de thrash métal américain.

				

				
					7. Équipe de hockey sur glace de Pittsburgh.

				

				
					8. Loterie où l’on doit choisir six chiffres.

				

				
					9. Équipe de base-ball de Pittsburgh.
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			Un jour, quand Verna Elshere et sa sœur étaient petites, leur père les avait emmenées à un endroit dans Janesville où l’une de ses connaissances bâtissait une église. Ils avaient vu des piles de matériaux stockés là, d’énormes plaques de verre, des rouleaux d’isolant rose, des conduits d’aluminium, puis, une fois l’église terminée, assisté à sa consécration. Dans le hall flambant neuf, qui sentait la peinture fraîche et la moquette, leur père avait rappelé aux filles que tout ce qu’elles voyaient était l’œuvre de l’homme, pas de Dieu. Elles avaient vu le chantier en cours, leur dit-il, elles savaient donc que c’était vrai. Cette construction n’était qu’un assemblage de matériaux ingénieux. C’était l’esprit qui donnait son caractère sacré à ce lieu, et l’esprit était en chacun ; voilà pourquoi lui-même tenait ses réunions cultuelles dans leur garage réaménagé et non dans une église.

			Le lycée de Ratchetsburg, lui aussi, n’était qu’une construction. Ses portes n’étaient que des portes et, derrière elles, il n’y avait que des couloirs, des salles de classe, des casiers, des fontaines à eau, et tout cela – chaque charnière, chaque rivet – était de la main de l’homme. Rien qui soit permanent, rien qui ne puisse être démoli. Rien dont il faille avoir peur.

			« Hé », murmura le garçon derrière elle. « Hé, Elshere. »

			Elle ne voulait pas se retourner, mais il le fallait bien. Il fallait toujours se retourner.

			Ce n’était que le premier jour, mais il était évident que les deux garçons assis à la table derrière la sienne dans le labo de biologie se connaissaient déjà bien. Ils étaient beaux et, avec leur teint clair et leurs bras musclés, ils respiraient la santé. Celui de gauche, celui qui lui avait tapé sur l’épaule, avait les cheveux presque noirs et de magnifiques yeux bleus. À leur table était assise une fille dont le visage était de ceux qui semblent tout droit sortis d’un tableau, avec une magnifique chevelure rousse, coiffée comme les stars de cinéma qui font les couvertures des magazines proposés en sortie de caisse dans les épiceries. Verna se demanda s’il y avait la moindre chance qu’elle puisse changer de place, ou d’école, ou devenir une autre.

			Le garçon magnifique lui adressa un sourire éblouissant. « T’es quel genre de fondue, toi ? », lui chuchota-t-il.

			Sa voix était juste assez forte pour que personne n’en perde rien autour d’eux, mais assez contrôlée pour se fondre dans le brouhaha ambiant. Devant, M. Guarda, occupé à vérifier la liste des élèves, ne leur prêtait aucune attention. Verna ne voulait pas répondre mais il le fallait bien. Il fallait toujours répondre.

			« De quoi tu parles ? » chuchota-t-elle en retour, essayant de prendre un ton méprisant.

			Le charmant sourire du garçon s’élargit encore. « T’es une fondue de quoi ? De Jésus, comme ta sœur avant, ou bien de vampires, comme elle maintenant ? » Ses yeux bleus étincelaient, la voix était aimable et musicale « Ou bien t’es une nouvelle sorte de fondue Elshere dont on n’a pas encore entendu parler ? »

			Dans le col ouvert de la chemise du garçon, Verna aperçut une médaille d’or de saint au bout d’une chaîne. Le père de Verna disait que les catholiques priaient les saints parce qu’ils ne faisaient pas confiance à Dieu. Elle se demanda s’il y avait un saint patron des tortionnaires.

			« C’est quoi ton nom, déjà ? », dit-il. « Vénérienne ? »

			La rousse gloussa. Tout sourire, le garçon aux traits les plus communs ajouta, « Vénérienne Elshere. C’est une fondue de sexe. »

			Verna eut la sensation que ses bras et ses jambes pesaient des tonnes. Elle se retourna.

			M. Guarda fit circuler les manuels scolaires. Leurs couvertures étaient neuves et brillantes, mais les tranches étaient uniformément cassées. Au lieu de tenir solidement debout, ils s’effondraient sur le côté.

			La rouquine leva la main. « Oui, Calleigh ? », dit M. Guarda.

			« Quelqu’un a découpé un bout de mon livre, M. Guarda. » D’une voix aussi fraîche que de la crème.

			« Je suis au courant. On a décidé de ne pas traiter ce chapitre dans cette académie. » Les yeux de M. Guarda avaient-ils cillé à l’endroit de Verna ou bien se l’était-elle imaginé ?

			« Pourquoi ça ?

			— Voulez-vous que je vous fasse un mot pour le bureau du principal afin que M. Serhienko puisse vous l’expliquer ? », reprit M. Guarda d’une voix neutre.

			« Pourquoi on demanderait pas à Verna Elshere ? », insista Calleigh.

			Des oooooh jubilatoires montèrent de la classe. M. Guarda soupira : « Ça suffit, Calleigh. »

			Verna aurait bien voulu disparaître. Se fondre dans ses cheveux bruns frisés, s’enfouir dans les plis de sa jupe trop longue. À la fin du cours elle fourra son livre de classe mutilé dans son nouveau sac à dos violet, celui qu’elle avait choisi à cause de sa couleur gaie, presque insolente. C’est à ce moment-là que Calleigh passa devant elle, dans une vague de cheveux roux et de parfum sucré. « Hé, Vénérienne, Barney10 a téléphoné. Il veut récupérer son sac à dos », dit-elle, sur quoi les deux garçons derrière elle furent pliés en deux de rire.

			Arrivée à son casier, Verna vida son sac, le fourra dans le compartiment du bas et garda ses livres à la main pour le restant de la journée.

			Verna ne s’attendait pas à ce que sa première journée de lycée soit une partie de plaisir, mais que ce soit aussi horrible l’étonna. Dans la classe du professeur principal, en faisant l’appel, Miss Kiser, la jolie prof d’espagnol, avait lu le nom de Verna avec un visage qui laissait penser qu’elle avait du savon plein la bouche. L’expression du prof de maths aurait pu transformer du sable en verre, et le prof de gym roula carrément des yeux. Dans le vestiaire, les autres filles de la classe avaient gloussé. Parmi elles, Calleigh, la superbe rouquine qui, quand la prof les avait laissées se changer, avait dit, « Alors, comme ça, il y a une petite sœur au musée des horreurs Elshere. On aurait pu penser que les parents auraient arrêté de baiser en voyant ce que donnait la première. »

			Le musée des horreurs Elshere. Encore une chose qui l’étonna. Tout le monde détestait sa sœur.

			Sa sœur. La ravissante, blonde et séduisante Layla. Qui grimpait aux arbres le plus vite et le plus haut, qui témoignait avec le plus de passion aux groupes de prière, dont le nom même avait attiré des sourires enthousiastes de la part des moniteurs de colonies de vacances paroissiales et des organisateurs de sorties scolaires aussi loin que Verna se le rappelait. Elle avait suivi sa sœur dans la vie comme un papillon de nuit derrière un flambeau : pas ravissante, pas blonde, pas séduisante, timide et effacée, toute contente de profiter de la lumière que renvoyait sa sœur. L’enseignement public avait été une expérience. Être dans le monde sans en faire vraiment partie, c’était comme ça que son père présentait la chose, et, pendant quelques mois, l’expérience eut l’air de fonctionner. Puis, un jour, de retour chez elle, Layla avait raconté que sa prof de biologie, une certaine Karen Hensley, leur avait donné un cours d’éducation sexuelle non officiel très complet, avec démonstration de préservatif et liste des lieux de planning familial à l’appui. Ses parents s’étaient plaints aux administrateurs du lycée et la bataille avait rapidement tourné à l’aigre. Des journalistes locaux assistèrent aux réunions du conseil. Les journaux publièrent des éditoriaux et des lettres de lecteurs. Papa fut même interviewé vingt secondes dans une émission d’information sur le câble.

			Pour finir, Karen Hensley démissionna. Une semaine plus tard, Layla rentra du lycée, ses beaux cheveux coupés court et teints noir de jais. La garde-robe ne tarda pas à suivre. On la vit bientôt hanter la table du dîner tel un fantôme sarcastique et hargneux. La métamorphose avait été rapide et sa mère comme son père en avaient conçu de la peine et de la colère – ils appelaient ça de l’inquiétude, mais Verna le ressentit bel et bien comme de la peine et de la colère. Quant aux membres de l’Église que fréquentait son père, ils en étaient restés comme deux ronds de flan. Tout le monde attribuait la nouvelle attitude de Layla à la corruption du monde laïque. Mais à présent, le monde laïque désapprouvait lui aussi son attitude, et Verna ne savait plus que penser.
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