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Dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité : nous ne pouvons pas nous représenter notre propre mort.

Nous sommes déjà beaucoup plus ambivalents en ce qui concerne l'être aimé. Quand à l'étranger ou l'ennemi, nous sommes volontiers le jouet de désirs meurtriers... Pourquoi ?




Sigmund Freud

Notre relation
à la mort

précédé de :

La désillusion causée
par la guerre

Traduit de l’allemand par Pierre Cotet,
André Bourguignon et Alice Cherki

Petite Bibliothèque Payot




EDITIONS PAYOT & RIVAGES
106 boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payot-rivages.net

Photo de couverture : Sigmund Freud en 1921, © Explorer/Mary Evans Picture Library

Titre original : Zeitgemässses über Krieg und Tod (1915)

Conseiller scientifique : Gisèle Harrus-Révidi

© 1981, Éditions Payot, pour la traduction française,


© 2012, Éditions Payot & Rivages, pour la présente édition

ISBN : 978-2-228-90950-1

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.




Note de l’éditeur


Les deux essais qu’on va lire ont été écrits six mois après le début de la Première Guerre mondiale, au printemps 1915. « La désillusion causée par la guerre » date du mois de mars ; « Notre relation à la mort », du mois d’avril. Réunis sous le titre de « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (« Zeitgemässes über Krieg und Tod »), ils ont été publiés la même année dans Imago, la revue de psychanalyse appliquée que dirigeait l’éditeur Hugo Heller.

À l’époque, l’esprit de Freud est mobilisé sur un double front, théorique et intime. Au chapitre de la vie personnelle, il craint continûment pour la vie de ses fils Martin et Ernst, qui se battent au front. D’un point de vue scientifique, 1915 est l’année où il achève des textes aussi fondamentaux que « Pulsions et destins des pulsions » et « Deuil et mélancolie ».

Le ton des deux essais sur la guerre et la mort, néanmoins, est grand public. Depuis les Cinq leçons sur la psychanalyse, on sait que Freud a quand il veut le don de la vulgarisation. Le fait est que « Notre relation à la mort » est issu d’une conférence donnée le 15 février à une réunion du B’nai B’rith, association juive à laquelle Freud appartenait. Quant au texte sur la guerre, il le décrit le 4 mars 1915, dans une lettre à Karl Abraham, comme un « papotage d’actualité ». Le psychanalyste berlinois lui répondra le 26 avril : « J’ai lu avec grand plaisir votre petit écrit sur la guerre ; en ce moment, ma femme le lit à Berlin. Vous avez eu tort d’en parler, il y a quelque temps, avec une certaine désinvolture. » À l’évidence, le style adopté par Freud a atteint son but.








Considérations actuelles
sur la guerre et sur la mort
 (1915)





La désillusion causée
par la guerre


Pris dans le tourbillon de ces années de guerre, informé unilatéralement, sans recul par rapport aux grands changements qui se sont déjà accomplis ou sont en voie de s’accomplir, sans avoir vent de l’avenir qui prend forme, nous-mêmes ne savons plus quel sens donner aux impressions qui nous assaillent et quelle valeur accorder aux jugements que nous formons. Nous serions tenté de croire que jamais encore un événement n’avait détruit tant de biens précieux communs à l’humanité, égaré tant d’intelligences parmi les plus lucides, si radicalement abaissé ce qui était élevé. Même la science a perdu son impassible impartialité ; ses serviteurs profondément ulcérés tentent de lui ravir des armes, pour apporter leur contribution au combat contre l’ennemi. L’anthropologiste se doit de déclarer l’adversaire inférieur et dégénéré, le psychiatre de diagnostiquer chez lui un trouble mental ou psychique. Mais, sans doute, ressentons-nous le mal de ce temps avec une force excessive et n’avons-nous pas le droit de le comparer au mal d’autres temps que nous n’avons pas vécus.

L’individu qui n’est pas devenu lui-même un combattant et, de ce fait, une infime particule de la gigantesque machine de guerre, se sent troublé dans son orientation et inhibé dans sa capacité de réalisation. Je pense que, pour lui, le moindre geste, qui lui rendra plus facile de s’y reconnaître en son monde intérieur, sera le bienvenu. Parmi les facteurs, responsables de la misère psychique de ceux de l’arrière, et dont la maîtrise leur pose de si difficiles problèmes, il y en a deux que je voudrais mettre en évidence et traiter ici : la désillusion que cette guerre a provoquée et le changement d’attitude à l’égard de la mort qu’elle nous impose – comme toutes les autres guerres.

Quand je parle de désillusion, chacun sait aussitôt ce que j’entends par là. Sans avoir besoin d’être un fanatique de la pitié, tout en reconnaissant la nécessité biologique et psychologique de la souffrance pour l’économie de la vie humaine, on n’en a pas moins le droit de condamner la guerre dans ses moyens et ses buts et d’aspirer à la cessation des guerres. On se disait, il est vrai, que les guerres ne pourraient cesser tant que les peuples auront des conditions d’existence si différentes, tant que chez eux l’appréciation des valeurs relatives à la vie de l’individu sera aussi divergente, tant que les haines qui les séparent représenteront de si puissantes forces de pulsion pour le psychisme. Aussi était-on préparé à ce que des guerres entre les peuples primitifs et civilisés, entre les races de couleurs différentes, voire des guerres entre les individus-peuples d’Europe peu développés ou redevenus sauvages, retiennent pendant longtemps encore l’attention de l’humanité. Mais on osait espérer quelque chose d’autre. Des grandes nations de race blanche régnant sur le monde, auxquelles incombe la direction du genre humain, que l’on savait employées à défendre certains intérêts communs au monde entier, et dont l’œuvre comprend aussi bien les progrès techniques dans la domination de la nature que les valeurs artistiques et scientifiques de civilisation – de ces peuples-là, on avait attendu qu’ils fussent capables de résoudre par d’autres voies les dissensions et les conflits d’intérêts. Au sein de chacune de ces nations avaient été établies, pour l’individu, des normes morales élevées, auxquelles il devait se conformer dans la conduite de sa vie, s’il voulait trouver sa place dans la communauté civilisée. Ces préceptes d’une rigueur souvent excessive exigeaient beaucoup de lui, un grand effort de limitation de soi-même et un large renoncement à la satisfaction pulsionnelle. Il lui était avant tout refusé de se servir des avantages extraordinaires que procure l’usage du mensonge et de la tromperie dans la compétition avec son prochain. L’État civilisé considérait ces normes morales comme les assises de son existence, il intervenait avec sévérité si on osait y toucher, et souvent déclarait qu’il ne convenait même pas de les soumettre à l’examen de la raison critique. On pouvait donc supposer qu’il les respecterait lui-même et qu’il n’avait pas l’intention de rien entreprendre contre elles, ce par quoi il eût nié les fondements de sa propre existence. Enfin on pouvait certes constater qu’il y avait, épars au sein de ces nations civilisées, certains résidus ethniques, communément tenus pour indésirables, et qui de ce fait n’avaient été admis qu’à contrecœur à prendre part, et même pas de façon pleine et entière, à l’œuvre commune de civilisation, à laquelle ils s’étaient pourtant montrés suffisamment aptes. Mais on pouvait penser que les grands peuples, quant à eux, auraient acquis une conscience suffisante de leur communauté et assez de tolérance à l’égard de leur disparité, pour qu’il ne fût plus possible de fondre en une seule acception, comme c’était encore le cas dans l’Antiquité classique, « étranger » et « hostile ».

Confiants en cette union des peuples civilisés, un nombre incalculable d’hommes ont changé leur résidence dans la patrie contre un lieu de séjour à l’étranger et lié leur existence aux relations entretenues entre eux par les peuples amis. Mais celui que l’urgence de la vie ne retenait pas prisonnier à la même place pouvait de tous les avantages et de tous les charmes des pays civilisés se composer une nouvelle et plus grande patrie où il évoluait sans entraves et à l’abri des soupçons. Il jouissait ainsi de la mer bleue et de la mer grise, de la beauté des cimes enneigées et de celle des vertes prairies, de l’enchantement de la forêt nordique, de la splendeur de la végétation méridionale, de l’atmosphère des paysages sur lesquels planent de grands souvenirs historiques et de la paix de la nature inviolée. Pour lui, cette nouvelle patrie était aussi un musée, plein de tous les trésors que les artistes de l’humanité civilisée avaient créés et légués depuis des siècles. Se promenant d’une salle à l’autre de ce musée, il pouvait constater et apprécier sans parti pris la variété des types de perfection que le mélange des sangs, l’histoire, la spécificité de la terre-mère avaient produits chez ses compatriotes, au sens le plus large. Était développé au plus haut point, ici l’énergie froide et inflexible, ailleurs l’art gracieux d’embellir la vie, ailleurs encore le sens de l’ordre et de la loi ou de toute autre des qualités qui ont fait de l’homme le maître de la terre.

N’oublions pas non plus que chaque citoyen du monde civilisé s’était créé son propre « Parnasse » et son « École d’Athènes »1. Entre les grands penseurs, poètes, artistes de toutes les nations, il avait élu ceux auxquels il supposait devoir le meilleur de ce qui lui avait été imparti en fait de jouissance et d’intelligence de la vie et il les avait associés dans sa vénération aux immortels Anciens, tout comme aux maîtres familiers parlant sa propre langue. Aucun de ces grands hommes, même parlant une autre langue, ne lui était apparu étranger, pas plus l’incomparable chercheur allant jusqu’au fond des passions humaines, que le visionnaire ivre de beauté, le prophète aux violentes menaces ou le railleur à l’esprit délié, et jamais il ne s’était reproché pour autant d’avoir renié sa propre nation et sa langue maternelle bien aimée.
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