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Avant-propos

« Les campagnes françaises ont peut-être été  
longtemps le “livre de raison” de notre pays,  

auquel il convient de se reporter pour le bien comprendre. »

Fernand Braudel, L’Identité de la France. 
Les Hommes et les choses, 1986.

Longtemps, les campagnes ont retenu les hommes. Aujourd’hui éclair-
cies, sillonnées par les machines des quelques agriculteurs restés sur 
place, réduites à servir de villégiature aux gens de la ville qui s’y 

ressourcent, elles se sont tues. Les cloches ne rythment plus les travaux 
et les jours. Le cliquetis des éoliennes ou le vrombissement des tracteurs 
ont remplacé les chants au labour, les gestes collectifs et les processions. 
La cohabitation entre néo-ruraux et agriculteurs ne saurait rappeler les 
échanges et les conflits têtus qui ont marqué, des siècles durant, l’opposi-
tion des paysans et des bergers, le voisinage des artisans et des notables, 
les mouvements des « manants » et des « errants ».

Le destin des anonymes du passé

Le nom des « gens de la terre » n’est point inscrit au fronton des célébrités 
nationales. Loin des figures de proue de l’histoire politique ou militaire, les 
personnages que nous recherchons forment la majorité des anonymes. Ils 
sont censés ne pas avoir « fait » l’histoire mais l’avoir subie. Or c’est aussi 
bien comme acteurs que comme sujets que nous entendons les observer.

Ces « Croquants » à qui l’on doit nos paysages, notre sécurité alimentaire 
et nos racines, qui étaient-ils vraiment ? Au-delà des clichés qui en sont 
restés – largement revus et corrigés par le xxe siècle –, qu’ont-ils dit, écrit 
ou éprouvé depuis les époques les plus anciennes où nous disposons d’in-
formations précises et parfois de première main ? Comment ont-ils réagi 
aux décisions prises par ceux qui les commandaient et aux éléments natu-
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rels, qui les frappaient au premier chef ? Dans la diversité des situations 
régionales – et même locales – beaucoup ont survécu ou résisté, d’autres 
ont sombré, quelques-uns ont même progressé. À quoi tiennent ces diver-
gences ? Alors que la moitié de la population avait moins de 20 ans, qu’il 
fallait deux enfants pour faire un adulte, et que les « drôles » s’activaient 
comme aides familiaux dès l’âge de 7 ans, comment hommes, femmes et 
enfants des champs vivaient-ils, peinaient-ils et mouraient-ils ? Questions 
simples, mais fondamentales. Les témoignages dont nous disposons éclairent 
aussi leurs sensibilités. Que pensaient-ils ? À quoi rêvaient-ils ? Comment 
se représentaient-ils le monde dans lequel ils évoluaient ? Comprendre ce 
peuple majoritaire du passé au fil du temps, dans toutes les dimensions 
de l’approche historique, tel est l’enjeu premier de ces Chroniques de la 
France des campagnes.

Masse anonyme de petites gens, accrochés à la terre ou vivant au plat 
pays, hommes des montagnes, des plaines et des plateaux, des champs 
ouverts (openfields) et des pays « coupés » (bouchures), les « laboureurs et 
gens de village » –  pour reprendre la vieille expression sortie du Moyen 
Âge  – ont assuré l’essentiel du patrimoine de notre humanité. De leur 
présence les traces se retrouvent sans cesse dans nos paysages, nos généa-
logies et nos cultures. Ces « païsants » pris au sens large – « villageois du 
païs » (comme à Rocroi, en 1643) ou plutôt des « petits païs » – ont été les 
mulets de l’histoire, en France comme ailleurs. Producteurs des richesses 
sur lesquelles les classes privilégiées ont édifié leur puissance et les pou-
voirs publics leurs finances, les habitants des campagnes ont façonné, de 
génération en génération, la matrice environnementale dans laquelle les 
citadins se sont répandus depuis moins de deux siècles. Ils sont aussi à 
l’origine des spécificités qui fondent l’identité de l’Europe. L’Hexagone, 
si l’on consent à rendre compte de sa diversité, en fournit un concentré 
étonnant.

Modes historiques : d’un angle à un autre

D’abord considérés comme « classes agricoles » sous l’œil particulier des his-
toriens du droit, dans leurs rapports juridiques avec le sol qu’ils mettaient 
en valeur et les maîtres qu’ils servaient, puis examinés par les géographes 
comme agents de transformation des milieux et des paysages, les ruraux 
ont connu leur heure de gloire sous la bannière de l’histoire économique 
et sociale chère aux disciples de Marc Bloch et de Lucien Febvre, entre 
1950 et  1980. En son temps, l’Histoire de la France rurale (1974-1975) 
est venue assurer, dans les bonnes bibliothèques, un panorama suggestif 
des grandes étapes de la vie des campagnes.
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Ensuite, les modes sont passées ailleurs, délaissant pour une part les 
territoires ruraux et les sociétés qui les animaient pour des orientations 
thématiques valorisant les élites cultivées et les cités, puis les concepts et les 
problèmes du moment. Plus récemment encore, les curiosités ont favorisé 
de nouveaux regards autour de l’histoire du genre, de l’histoire globale, de 
l’histoire « mondiale », décentrant sans cesse les repères et les inscriptions 
spatiales pour repenser autrement l’évolution des sociétés humaines.

Ces fluctuations ont d’incontestables avantages : elles posent un esprit 
critique permanent sur les travaux qui les précèdent, modifient les contex-
tualisations et pointent des sujets d’observation inédits par leurs décen-
trages successifs. Tout cela est très bien, à condition de ne pas occulter 
les repères essentiels des acteurs les plus nombreux de notre histoire ni 
de tourner le dos aux apports constants des cohortes d’historiens qui ont 
travaillé avant nous.

Retrouver ces repères, réintégrer les différentes perspectives ouvertes par 
les artisans de Clio depuis deux siècles, restituer l’ancrage spatio-temporel 
des générations successives des paysans français et de leur entourage, tout 
en laissant entrer les vents de la recherche actuelle, telles sont les pers-
pectives qui m’ont guidé dans cette vaste fresque.

Une histoire vue d’en bas

L’intérêt pour les masses anonymes ne date pas d’aujourd’hui : qu’il s’agisse 
du petit peuple de Paris, des classes ouvrières, des couches bourgeoises des 
villes ou des galériens des ports, l’écriture des historiens ne dédaigne pas 
de s’attacher à des « sans-nom ». En France, le courant historiographique 
initié d’Angleterre dans les années 1970 par Edward Thompson, et relancé 
ensuite, depuis l’Italie, avec la microstoria, n’a pas privilégié les campagnes. 
Hormis quelques exceptions, les ruraux – et surtout les agriculteurs – ont 
beau l’emporter dans les statistiques, ils n’apparaissent que fugitivement. 
On les cite souvent, mais on les laisse volontiers sans papiers. Sans pré-
tendre renverser à l’extrême le balancier, ce sont justement ces villageois 
dont on entend restituer l’identité, l’impact et la sensibilité.

Dans cette perspective, plaçons-nous, autant que possible, au ras du sol 
pour contribuer à une histoire concrète –  « vivante » – des sujets et des 
acteurs majoritaires de l’évolution sociale. Tout en laissant grand ouverts 
les registres thématiques de l’histoire rurale, cherchons à rendre compte des 
réalités sur le terrain, de la matérialité des événements et des conséquences 
des choix politiques ou religieux pour les populations, qu’il s’agisse d’un 
incendie de village (comme à Hortes en 1637), d’un pillage d’église (comme 
à Marmoutiers en 1562), de la guérilla des paysans contre les « écorcheurs » 
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(comme la bande des « Robes rouges », autour de Jehan Gay, en Faucigny 
en 1492), des processions pour faire cesser les calamités agricoles, voire des 
mulots dans les champs, qui obligent à semer une seconde fois en 1617.

Ces réalités sont aussi celles portées par les personnages qui côtoyaient 
les populations « rustiques ». Le discours d’un seigneur anti-paysan aux 
États généraux de Tours en 1484, le point de vue d’un curé du Velay, 
fils et frère de laboureurs, consigné dans son Journal à partir de 1638, le 
regard quotidien d’un charpentier de Reims sur les paysans et vignerons 
de la « Montagne » qu’il avait sous les yeux de 1568 à 1626 fournissent 
des éclairages directs sur le monde rural.

Placer les populations majoritaires du passé – les ruraux, et en particu-
lier les paysans – au centre d’une démarche et d’une construction histo-
rique impose de bien se reconnaître dans l’océan des « états et conditions » 
qui étaient les leurs. Quels sont donc nos personnages ?

Des hommes dans leurs repères : « Jean qui pleure »…

Les hommes d’abord, à commencer par les paysans dans leur mille-feuille 
géographique, ce qui impose un tour de France relativement équitable 
pour rencontrer « laboureurs à charrue », fermiers, « censiers », « ména-
gers », « caps d’ostau » ou « casalers », mais aussi métayers, « grangers », 
« closiers », « bordiers » ou « bordagers », « locatiers », « tenuyers », « colons », 
« demi-laboureurs », « suitiers », « saussons » ou « soitons », « haricotiers » et 
« haricandiers », « manœuvres », vignerons, journaliers, brassiers, manou-
vriers, « laboureurs à bras », hommes de peine, sans négliger, au sommet, 
les « amodiateurs » ou receveurs de dîmes et de droits seigneuriaux et, à la 
base, la masse considérable des domestiques agricoles, charretiers, bouviers, 
bergers, « bayles », vachers, chevriers, porchers, dindonniers, valets de cour, 
« chambrières », servantes de ferme qui s’activaient, durement, dans les 
exploitations rurales. Chez ces « pagès » de tout acabit, « vassaux », « ren-
tiers » ou « tenanciers, « pariers » et « comparsonniers », ouvriers agricoles, 
un véritable kaléidoscope se révèle, jouant bien plus subtilement que les 
oppositions binaires qui privilégient, dans les manuels, les mêmes types 
de paysans. Pour autant, la séparation avec les autres catégories du monde 
rural reste ténue. Chemin faisant, nous rencontrons partout artisans liés 
à l’agriculture comme à l’industrie, marchands, meuniers, ecclésiastiques, 
sergents et garde-messiers (ou « bangards »), agents administratifs, bour-
geois, gentilshommes.

Ces hommes sont saisis à la lumière des événements qui ont marqué 
leur existence. Intempéries (grêles, coups de froid, sécheresses) surve-
nues au mauvais moment (notamment entre les « Saints de glace » et les 
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récoltes), décalages ou inversions des saisons, redoutés ; calamités natu-
relles – « orvales » ou « vimères » –, inscrites jusque dans les baux d’exploi-
tation ; passage de gens de guerre ou, plus sérieusement, logement voire 
théâtre d’opérations militaires, qui introduisent des cicatrices, parfois récur-
rentes ; arrivée de commis et d’agents du fisc ; poussées contagieuses qui 
font circuler les virus, et d’abord celui de la peste, d’un village à l’autre, et 
souvent à partir des villes et des axes commerciaux ; retentissement d’évé-
nements politiques nationaux comme les traités de paix, le passage ou la 
mort d’un roi ou d’un prince ; querelles intestines ou inter-communautaires 
qui séquencent l’histoire agro-pastorale de bien des régions.

À propos des événements climatiques, certes les accidents –  voire 
les catastrophes  – restent privilégiés dans cette trame  car ils assuraient 
des repères durables fichés dans la mémoire des hommes. Pour la peste, 
qui s’ancre de génération en génération, sans laisser quasiment de répit 
jusqu’au milieu du xviie siècle, l’intégration dans l’imaginaire collectif est 
générale. Chaque année ou presque, l’expérience du fléau épidémique se 
reproduit, frappant tantôt une province et tantôt une autre, et enracinant 
sa marque à toutes les échelles, de la ville à la campagne, à l’intérieur du 
petit pays, du village même et du ménage. Ce « mal qui répand la terreur » 
plane sur l’horizon biologique et mental de notre époque, étalonnant la 
chronologie selon l’indice de gravité ou de récurrence de Yersinia pestis, 
jusqu’à confondre avec lui d’autres agents mortifères. Incontestablement 
il y a là un marqueur universel qui prolonge très loin le Moyen Âge et 
hante la vie quotidienne. Mais il y a d’autres signes funestes.

Pour les transmettre à la postérité, les témoins les couchaient par écrit, 
en s’en rapportant à leur propre expérience et à celles des anciens qu’ils 
interrogeaient. S’agit-il d’un froid rigoureux ? Il apparaissait « tel qu’il 
n’était point de mémoire du contraire que jamais hommes ne femmes 
l’eussent vu » (1481 ou 1537) ou « qu’il ne s’en est vu de pareil de mémoire 
d’homme » (1608). D’un excès de pluie ? Il « n’y avoit sy ancien qui vist 
oncques faire yver sy pluvieux » (1485). De chutes de neige inusitées ? Elles 
survenaient « en telle abondance qu’il n’est homme vivant qui en vit jamais 
autant » (1613) ou telles « qu’il s’en soit jamais veu au païs » (1615). D’une 
tempête ? C’était « si gros vent, si grande pluie que fut jamais vu » (1538), 
« tempête qu’on ne vit jamais la pareille » (1568) ou encore « grand orage 
qu’homme heusse jamais veu » (1626). Toujours circonstanciées dans le 
temps et dans l’espace, les grêles faisaient figure, dans tous les cantons, de 
repère collectif, et l’on retenait la dimension des grêlons : aussi gros qu’un 
œuf en 1527, qu’une balle de laine en 1623 ou qu’une noix en 1613, mais 
certains auraient pesé jusqu’à une livre, « tuant beaucoup de gibier » en 
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1598, voire davantage, quand on les comparait à des « balles d’artillerie » 
si bien qu’on trouvait des loups morts dans les champs en 1593 ! Que le 
temps ne soit pas de saison et les commentaires fusent : « Il y a longtemps 
hors de mémoire qu’il ne s’estoit veu un sy chaulx et tel printemps et de 
sy longue durée » (1611) !

Dans ce contexte fragile, les conséquences sur la production agricole 
marquaient les esprits  : les « vendanges furent aultant petites que jamais 
vivant eut veu » (1598) ; « de mémoire d’homme ne s’est vu si pauvre ni 
si misérable vinée » (1612). Encore plus mémorables, et d’ampleur plus 
large, les catastrophes céréalières qui déclenchaient ces famines dont le 
retour était redouté : « famine si grande que comme jamais ne l’avait vue 
telle » (1531) ; « disette et stérilité de blés si grande que jamais homme 
vivant n’ouït parler audit pays d’une semblable » (1585) ; un « bled a esté 
tellement cher que le pauvre peuple estoit fort estonné » (1631).

Chez les « pauvres gens de villages », ces cicatrices font date. Elles struc-
turent la mémoire collective. Pour autant, on ne recherche pas ici une 
reconstruction climatique conforme aux attentes des clio-climatologues 
d’aujourd’hui et de demain, en étalonnant les données dans l’espace et en 
fournissant des calculs d’intensité ou de corrélations. Le rassemblement 
annuel des indications « agro-météorologiques » vise à reconstituer le tempo 
et à souligner l’éventail des facteurs de dépendance des ruraux à l’égard 
des aléas du ciel. Il offre commodément une contextualisation au lecteur. 
Autant que possible, ces éclairages sont associés à leurs conséquences 
agricoles, ces « fruits » de la terre » qui préoccupent tant ruraux et citadins 
– et, plus généralement, à leur impact sur les activités économiques, si bien 
que les observations retenues, diversifiées mais nullement exhaustives, 
échappent à l’excès de la subjectivité.

Dans le même ordre de repères sur la longue durée, bien des événe-
ments mémorisés interviennent, en général négativement, derrière l’ad-
verbe « jamais », qui vient instaurer une césure événementielle. Il en va 
ainsi des malheurs causés par la croissance de l’État et les divisions des 
hommes  : « jamais n’avaient accoutumé les paysans de ces lieux payer 
aucunes tailles au roi » (1543) ; « ce mot de reistres n’avoit oncques, du 
vivant des plus anciens n’été en usage en France » (1562) ; « jamais Attila 
ne fut plus cruel que ces tyrans Cravates » (1636) !

Mais nos témoins perçoivent aussi les moments heureux de leur 
existence. Leurs écrits signalent, au moins a posteriori, les « bonnes » 
années. Même si les discours sont moins enclins à les mettre en avant, 
ces Chroniques les ont traquées, autant que possible. Regardons l’an 
1441 (il est « très plantureux de grains » même si les vins font défaut) 
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mais aussi 1509 (« à l’aoust, jamais à vie d’homme ne fust vu tant de 
bled ») ou 1525 (« le plus bel aoust que on eust sceu estimer »). En 1540, 
« les anciens disoient n’avoir jamais veu année sy chaude ne sy bons 
bleids et vin » ! En 1576, « les ouvriers gaignèrent 10  gr. et 1  fr, chose 
non jamais veue » et, deux ans plus tard, « les vins estimez aultant bon 
qu’ilz ont jamais estez » (1578). En 1614, on trouve la récolte de blé 
« si grande et si abondante que de cinquante années auparavant aucun 
ne l’avait vu semblable ». Quand bien même certains de ces propos ne 
valent que régionalement, d’autres ont une portée générale. À propos 
d’Henri  II, disparu tragiquement en 1559, Claude Haton, un curé de la 
Brie provinoise, n’écrit-il pas qu’on le considérait comme « le père des 
laboureurs » ?

Dans les événements collectés par la mémoire, ce sont les intensités 
négatives qui l’emportent néanmoins  : « si grandes neiges » (1443, 1511, 
1548, 1570, 1598, 1615) ; « si grand froid » ou « si grande froidure » (1523, 
1572, 1573, 1595, 1603, 1607-1608, 1630) ; « si grand hiver » (1613) ; 
« si grande bise » (1614) ; « si grande gelée » (1538, 1564, 1639) ; si grand 
chaud » (1638) ; « si grande sécheresse » (1536, 1556, 1619, 1623, 1624) ; 
« si grande foudre » (1640) ou « si grand tonnerre » (1650) ; « si grand 
débordement » ou « si grandes eaux » (1586, 1615, 1625, 1626, 1640) ; 
« si grande inondation » (1522, 1567) ou « si grande pluie » (1538, 1623) ; 
« si grande tempête » (1643) ou « si grand vent » (1562, 1606) ; « si grand 
ébranlement et tremblement des terre » (1646) ; « si grande famine » (1437, 
1481, 1587, 1630, 1637) ; « si grande cherté » (1573, 1597, 1631) ; « si 
grande disette » (1586, 1631) ; « si grande misère » (1586, 1595-1598) ; 
« si grande peste » (1637) ; « si grande quantité de vermine » (1532) ; « si 
grande cruauté » (1593) ; « si grande quantité de loups » (1596, 1598) ; « si 
grand ravage de loups » (1634) ; « si grande mortalité de bétail » (1614) ; 
« si grande émotion » (1637). L’inventaire est extensible à l’envi : à l’aune 
d’une génération et de l’expérience toujours circonstanciée des rédacteurs, 
le sentiment d’anormalité trouvait toujours à s’exercer.

Selon le contexte géographique, c’est ici la face « noire » de l’histoire 
rurale qui met en avant Jean qui pleure mais l’ampleur des désastres est 
longtemps telle que l’observateur ne saurait rester impassible. Les « mal-
heurs des temps » détruisent le mythe du « bon vieux temps ». Les infor-
tunes irrémédiables que les rustres ont subies avec récurrence ont scandé 
leur destin. Pourquoi enterrer les morts dans les jardins, les vignes et les 
clos, jusqu’au sommet des puys, si la peste n’avait pas figé chacun chez soi ? 
Longtemps les cabanes des pestiférés ont marqué le paysage et bon nombre 
de nos villages, sans en avoir la moindre idée, conservent les ossements 
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des victimes aux quatre coins du finage. Mourir de faim, de famine et de 
misère et manger du pain de gland ou de racine de fougère, autre risque 
collectif qui jalonne ce long martyrologe. Même les enfants et les femmes 
dévorés par les loups « et autres bêtes féroces » scandent l’histoire rurale 
du début du xve  siècle à celui du xixe. Tous ces repères font sens quand 
ils sont rassemblés et il importe d’en saisir l’impact inégal, mais souvent 
large, sur les différentes conditions. Marqueurs des temps, et souvent de 
leur dureté, ces événements fournissent par ailleurs un miroir grossissant 
des réalités ordinaires de ce « pauvre bonhomme », dont l’avocat Grimaudet 
prenait la défense en 1561.

Leur mise en place dans l’espace et la chronologie révèle en négatif 
les phases, même rares, et les zones, plus nombreuses, qui ont échappé à 
la sinistrose ambiante, qui s’atténue avec le temps. Comme le marquait 
justement Fernand Braudel, en parcourant l’« économie paysanne » dans 
son Identité de la France (iii, 26) : « Si l’on ne replaçait pas ces nouvelles 
calamiteuses à leurs dates, au long de la durée, pour qu’apparaissent entre 
elles les bonnes récoltes et les intervalles presque tranquilles qui ont tout 
de même existé, elles constitueraient, rapprochées comme autant de pierres 
noires, un mur d’éternelles lamentations. »

Des hommes dans leurs structures : « Jean qui rit » ?

Car, au-delà des aléas, ces hommes ont survécu. Quand bien même l’op-
timisme ne saurait être de rigueur dans ces siècles de fer, le challenge 
entre « gens qui grognent », mis en lumière par Pierre Goubert, et « gens 
qui rient », sensibles à Emmanuel Le Roy Ladurie (Une Vie avec l’histoire, 
2014), est indéniable. Pour les mêmes individus, l’alternance rebat les 
cartes et évite de sombrer toujours dans le misérabilisme. Ces chroniques 
entendent faire resurgir leur quotidien dans toutes ses dimensions. Leur 
vie matérielle, leur organisation familiale, leurs productions, leur rôle 
social mais aussi leurs rapports avec le mas, le village, les villes, avec les 
privilégiés, avec les pouvoirs constitués. Par ailleurs, on a scruté aussi 
les réactions du monde rural à l’égard de la montée de l’État en tant que 
premiers contribuables, endettés et révoltés. Agents du pouvoir adminis-
tratif (royal, seigneurial et ecclésiastique), juges et propriétaires, sergents 
et percepteurs, soldats et bandits interviennent d’une année à l’autre. Leur 
passage, souvent redouté, marque les mémoires.

La présence de Dieu imprègne nos personnages. Catholiques pour la 
plupart, ils sont sous la coupe du curé – ou du recteur dans le Sud-Ouest 
comme en Bretagne – mais ils ont affaire le plus souvent aux vicaires, qui 
témoignent, au premier chef, dans les « notas » de leurs registres parois-
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siaux. C’est dans le cadre religieux que s’affirme une bonne part de la socia-
bilité campagnarde sous l’Ancien Régime : fêtes patronales, confréries et 
processions mais aussi « reinages » ou « royaumes » quand il fallait assurer 
les dépenses de luminaire pour l’église. Enfin ces croyants sont parfois des 
Réformés et, dès le xvie siècle, un certain nombre de nos témoins affirment 
cette sensibilité, dont on peut voir la gestation chez Jean Le Coullon, aux 
portes de Metz.

Les hommes ne sont pas seuls. Les bêtes ont également une place à 
côté d’eux. Même si nous n’entrons pas dans une « histoire de l’animal » 
pour elle-même, le rapport de l’homme avec les autres espèces reste bien 
présent ici. Les animaux domestiques ont accompagné les ruraux, comme 
acteurs pour le trait et comme source de rente, dans toute leur diver-
sité (des « bêtes à cornes » aux « mouches à miel », des chevaux et mulets 
aux poulets « d’Inde », du « brébial » lanu des moutons et des chèvres aux 
« coches » du troupeau porcin). Eux aussi sont soumis à la vulnérabilité 
environnementale. Les épizooties surgissent, comme celle qui frappe les 
porcs du Lyonnais et du Forez en 1501 ou les vaches en Auvergne et en 
Velay en 1614.

Les animaux sauvages les ont menacés, à commencer par les « bêtes 
rousses » dévastant les cultures mais aussi le redoutable loup à quatre 
pattes, qui a assombri les époques troubles, en tant que prédateur ou que 
bête enragée. L’irruption chronique de Canis lupus dans les campagnes 
révèle les fragilités de l’homme dans son organisation sociale et le contrôle 
de l’espace. La chasse –  légale ou non – a donc été la riposte nécessaire, 
mais non suffisante, des producteurs. Car les conditions de l’environnement 
soulignent la fragilité des populations rurales : les invasions du bacille de 
la peste, récurrentes, mais aussi celles des chenilles (1549, 1625, 1647, 
1651), des hannetons (1517, 1591, 1605), des sauterelles (1479, 1504, 
1517, 1553, 1615). Enfin, on ne saurait oublier les paysages, les arbres, 
les champs et les vignes, les friches, les pâtures et les estives que l’homme 
sans cesse a façonnés et souvent modifiés. Le bocage en contruction, les 
marais en cours de dessèchement, les montagnes en lente déforestation : ces 
processus, qui échappent au temps court, sont justiciables d’une approche 
lente dont ces Chroniques livrent des jalons.

Chaîne et trame entrecroisées

Onze cent soixante-six rubriques ont été ouvertes. Dans ce florilège, deux 
niveaux de lecture s’offrent au public  : la trame événementielle et les 
aperçus structurels, qui se font écho. Au cours du long métrage que nous 
nous efforçons de reconstituer, sur différents registres, des arrêts sur image 
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fournissent des coups de projecteur sur des réalités ou des processus dont 
l’évolution s’opère à une autre cadence.

• Au jour le jour : la chronologie dévoile le rythme de l’histoire rurale, 
avec une série continue de repères depuis la fin du Moyen Âge (régle-
mentation étatique et ecclésiastique, agro-météorologie, environnement, 
guerres et paix, révoltes populaires). Le rassemblement de ces données 
vient confirmer – ou nuancer – les témoignages isolés. Il révèle, à grande 
échelle, des concordances et des cohérences, qui singularisent la texture 
de la trame générale.

• Les longues permanences de l’histoire « immobile »  : des extraits de 
documents ouvrent sur les aspects divers de l’histoire des campagnes, dont 
l’évolution est plus insidieuse (structures économiques, aspects démogra-
phiques, vie quotidienne, relations sociales, contrôle de l’espace, compor-
tements culturels) et sur les apports spécifiques des historiens qui se sont 
intéressés aux campagnes, directement ou transversalement, depuis 1850.

Dans cette vaste fresque, quels ont été les choix ? Essentiellement celui 
de la diversité pour éclairer la multiplicité des aspects de la vie rurale et des 
champs d’intérêt qui s’offrent aujourd’hui : modes et outils de production, 
types d’exploitation, vie quotidienne, préoccupations, activités domestiques 
et communautaires, liens familiaux et fonctionnement des exploitations, 
rapports avec les seigneurs et les autorités, sensibilités religieuses. Entrons 
dans les villages, arpentons les terres, les bois et les vignes, pénétrons à 
l’intérieur des fermes : c’est à une vision immersive de l’histoire des cam-
pagnes que l’on convie le lecteur.

L’observatoire retenu : le futur Hexagone,  
du Moyen Âge à Louis XIV

Tandis que les frontières de la France s’étendent singulièrement de la fin 
de la guerre de Cent Ans à la Fronde –  mais sans atteindre l’Hexagone 
avant 1860 –, il était difficile de ne pas privilégier les provinces du vieux 
royaume. Par ailleurs, l’accessibilité documentaire et la familiarité de l’au-
teur avec le Bassin parisien interdisaient de représenter à parts égales les 
régions méridionales et occitanes, la Bretagne bretonnante ou l’Alsace 
germanophone. Un effort a été tenté néanmoins pour éviter des injustices 
criantes et intégrer des informations venues de toutes les anciennes pro-
vinces françaises et de la totalité des départements actuels.

Historiquement, ces Chroniques prétendent embrasser non seulement 
le royaume de France mais aussi ses « parties adjacentes » (1484)  : on 
y rencontrera les plaines et les montagnes, l’intérieur et les côtes, les 
campagnes « profondes » et le « péri-urbain », l’habitat groupé et l’habitat 
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dispersé, les fleuves et les marais, l’inculte et la forêt, la terre ferme et les 
îles. Du cap Sizun à Villersexel, de Coudekerque à Saint-Martin-Vésubie ou 
de Thionville à Artigat, pour reprendre des localités citées dans ces pages, 
et sans négliger la Corse, on s’est efforcé de voir large. Vaste programme, 
dont le lecteur débusquera sans peine les imperfections. L’index des lieux 
(plus de 2  100  communes anciennes et actuelles, réparties sur tous les 
départements), qui figure à la fin de l’ouvrage, en donne la mesure.

La dimension hexagonale n’a rien de réducteur  : la multiplicité des 
identités régionales et des cloisonnements culturels crée pour l’historien 
du monde rural un véritable challenge s’il ne veut pas se contenter d’une 
esquisse trop impressionniste ; la construction progressive de l’espace 
« national » fait regarder comme étrangers, aux yeux des « régnicoles », 
les populations alors frontalières des États de Bourgogne dans lesquels 
les « Franchois » ont un statut identique ; enfin les échanges multiformes 
auxquels tous ces territoires se prêtent, depuis l’ouverture au monde à la 
fin du xve siècle, sont tels qu’on est loin d’un repli. Considérer ensemble 
des provinces, des pays et des « petites patries » que le nom du roi de 
France ne réunit même pas encore est en soi un exercice de comparaison 
fructueux, qui est loin d’épuiser l’ingéniosité de Clio.

Quelle temporalité retenir ? L’objectif est de couvrir une enveloppe 
chronologique large pour saisir changement et continuité, en traquant 
l’écho dans les campagnes des faits majeurs et en multipliant les séquences 
fixes. Dans cette perspective, adopter une tranche de deux siècles nous 
paraît être une bonne mesure  : sept à huit générations, un pas de temps 
suffisamment large pour saisir les mouvements de longue durée mais suf-
fisamment étroit pour enregistrer le conjoncturel. Dans cette association, 
on égrènera toutes les années même si leur traitement spécifique restera 
inégal, en fonction de l’épaisseur de la documentation et de la subjectivité 
de l’historien.

De 1435 à 1652, sur 218 années, un long Moyen Âge est entré dans la 
modernité, sans abandonner les marqueurs qui en ont fait l’identité  : les 
poussées endémiques de peste, l’évolution homéostatique des récoltes et des 
hommes, la prédominance des logiques territoriales locales ou régionales, 
la menace quasi permanente des guerres intestines. De la paix d’Arras, 
qui annonce la fin des dévastations (1435), à l’achèvement de la Fronde 
(1652), qui marque la dernière opposition féodale à l’émergence d’un État 
national, les gens de village ont vécu dans un climat d’insécurité chro-
nique  : les figures qui hantent alors la mémoire des Croquants sont des 
hommes de guerre ou des chefs de bandes. Entre-temps, dans le sang et 
dans la fureur, les campagnes ont été à la merci de la soldatesque.
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À feu et à sang : « gens d’armes » et « mauvais garçons »

Jamais ensuite on ne retrouvera pareilles fumées. En dehors des rares 
périodes de trêve où le plat pays s’inquiète au moindre « bruit de guerre », 
les paysans ont été pris entre deux feux  : à l’avant, celui des ennemis, 
mercenaires des Habsbourg, « Bourguignons », « Impériaux », « Espagnols », 
« Flamands », « Allemands », « Croates », « Hongrois » ; à l’arrière, celui des 
« gens d’armes », « Français » eux-mêmes, mercenaires également, souvent 
étrangers ou « suivants d’armée », « Italiens » dans les années 1520 et 1540, 
« Suédois » dans les années 1630, sans compter les incursions intérieures de 
troupes « alliées » tels les « Reîtres » en 1587, ou les « Lorrains » en 1652. 
Comme le dénoncent fort bien les chroniqueurs du temps, « sur le plat 
pays, ceulx de l’Empereur pilloient et faisoient tous actes d’ennemis sauf 
qu’ilz ne brusloient les villages » (1554), tâche réservée en principe aux 
Français. Mais parfois la distinction est malaisée  : « nous étions égorgés 
par les « Suédois », les « Lorrains » pillaient tout, les Impériaux nous trai-
taient en ennemis, les Messins ne nous portaient aucun secours » (1635).

La vision de villages incendiés est certainement l’une de celles qui a 
marqué le plus la mémoire des rustres. En 1637, depuis la montagne de 
Saint-Quentin, Jean Bauchez, le greffier de Plappeville, s’écrie : « au long 
et large tant qu’on peut regarder, c’estoit tout fumée et feu, et n’y avoit 
pas un lieu ni villaige qu’ils n’y brûlèrent quelque grange ou maison » ! 
Deux ans plus tard, en Picardie cette fois, du village de Domart, un autre 
observateur lui répond : « du château, on voyait plus de cent feux allumés 
en plein air par les fantassins » !

En dehors des soldats réguliers –  et souvent issues de leurs rangs  –, 
des troupes de bandits rackettent les campagnes, tenant les bois le jour, et 
pillant la nuit. En 1441, Charles VII dut « chevaucher ses pays de Brie, de 
Champagne, de Laonnois, de Picardie et de France, et les mit en grant paix 
et seureté en ostant les larrons ». En 1521, dans le duché de Bar et Lorraine 
« un tas de mauvais garçons » écument le Pays messin. En 1523, d’autres 
« mauvais garçons aventuriers » sèment la terreur dans les provinces du 
centre du royaume, avec à leur tête de redoutables chefs de bande comme 
ce « roy Guillot », qui défie, le temps d’un été, l’autorité de François  Ier ! 
L’année suivante, malgré la décapitation du brigand, la menace gagne les 
environs de la capitale. En août  1544, dans les campagnes poitevines, 
les « mauvais garçons » raflent les bestiaux des paysans pour les « faire 
racheter par eux ou autres », aux environs de Niort. Les mêmes scènes se 
répètent, inlassablement. En 1635 et 1636, au marché de Thionville, les 
pillards Bourguignons revendent les chevaux ou les « hardes » de bêtes à 
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cornes des « pauvres laboureurs » lorrains ; en 1643, on y adjuge encore 
au son du tambour le bétail qui vient d’être ravi aux paysans.

La colère de Jacques Bonhomme

Devant cette menace structurelle, les campagnes s’efforcent de sauver ce 
qui peut l’être. C’est alors que les villages, par centaines, se fortifient 
et élisent leur capitaine, s’imposent pour financer la construction des 
murailles et l’équipement en armes, allant jusqu’à établir des amendes à 
l’égard des récalcitrants comme Hérouville-en-Vexin qui, en février 1588, 
impose six fois plus les laboureurs, tous signataires de la décision, que les 
manouvriers, qui apposent de simples marques. Pour autant, la précaution 
ne vaut qu’à l’égard de bandes isolées. Lorsque survient une armée, c’est 
en ville – ou en forêt – que les villageois se réfugient avec leur bétail et 
leurs meubles les plus précieux. Ce n’est qu’un pis-aller.

Dans ce climat sombre, la révolte gronde  : outragés et rançonnés, les 
« gens de labeur » se font justice eux-mêmes. En 1496, parmi les gens 
d’armes de pied qui « faisoient beaucoup de mal » au plat pays « en dissi-
pant et en mangeant les biens des laboureurs », 300 fantassins allemands 
sont délogés de Saint-Clément-sur-Valsonne, en Lyonnais, par « les gens 
dudit lieu et d’autres environnants gens », réunis en « grand nombre ». 
Des villageois des environs viennent secourir Villeneuve-Saint-Georges, 
accablé par les « mauvais garçons », en juin 1524. En 1545, les « gens des 
champs » capturent, en Poitou, les aventuriers en fuite pour les dépouiller. 
Ceux du Dijonnais s’empressent de faire payer un « péage » aux reîtres de 
l’électeur Casimir en 1576. En 1652, les paysans du Hurepoix massacrent 
les « Allemands » partis fourrager pour ravitailler l’armée des Princes à 
Étampes tandis qu’en vallée de Chevreuse, un laboureur au surnom emblé-
matique – Sauvegrain ! – arme une « compagnie de paysans » pour protéger 
leurs biens. La mise à sac des campagnes entraîne la vendetta.

On comprend mieux l’insistance mise pour souligner, à chaque accal-
mie, tout « bruit de paix », comme le fait le curé de Vitray-en-Beauce en 
1620. Les traités qui interrompent les guerres, celui de 1559 (Le Cateau-
Cambrésis), ou celui de 1598 (Vervins) sont célébrés dans les campagnes 
par des Te Deum laudamus et des feux de joie. « Enfin le bon Dieu per-
mist que la paix fuist faicte au commencement du moys d’apvril 1559 », 
reconnaît Jean Le Coullon, désormais soulagé !

Au cours de cette même séquence, Jacques Bonhomme s’insurge aussi 
contre le financement des guerres à travers la poussée fiscale et, à cet égard, 
les incendies qui s’allument scandent la résistance à la croissance étatique.
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Paroles villageoises et « discours » paysan :  
un idéal évanescent ?

Pour aller à la rencontre des gens de la terre, et bâtir une histoire res-
pectueuse des traces qu’ils ont laissées, il importe de souligner le substrat 
documentaire et d’en croiser les principales couches.

La première tient aux écrits émanant au plus près des acteurs qui 
nous intéressent. Rien ne remplace les témoignages au ras du sol dont la 
saveur d’origine a été restituée dans une mosaïque d’extraits d’archives 
qui éclairent des pans entiers de l’histoire des campagnes. Certes, la grande 
majorité du monde rural est restée longtemps à l’écart de l’alphabétisation 
et de la culture écrite. Pourtant, même déformée et médiatisée, la parole des 
rustres n’est pas étouffée entièrement : les déclarations retranscrites dans 
les actes administratifs, et en particulier les dossiers judiciaires (comme les 
lettres de rémission, les informations aux procès, les cahiers de doléances) 
ou dans les correspondances et les mémoires de tous ceux qui ont côtoyé 
les humbles (notaires, curés de campagne, administrateurs) offrent un 
écho saisissant. Par ailleurs, dans les campagnes mêmes, une couche diver-
sifiée de « lisants-écrivants » (propriétaires fonciers, marchands ruraux, 
fermiers et laboureurs, mais aussi artisans, ecclésiastiques, officiers seigneu-
riaux, etc.) fournit, pour toutes les régions, une documentation sans fin.

On y décèle même des fragments de paroles ou de dialogues, qui éma-
nent de certains villageois, fossilisés dans les circonstances ou les faits 
divers qui émaillent les témoignages écrits. Certes des filtres subsistent 
dans le passage à l’écrit – et notamment au français – mais ils ne sauraient 
anéantir la saveur d’origine des locuteurs ni la gravité des situations, qui 
transparaissent parfois au style direct : « Ma commère, j’ay esté mors d’un 
chien enragé. Je suis mort ! » (1446) ; « Villain, en parles-tu ? » (1468) ; 
« Enfants, vous en devez pas plaindre ! » (1477) ; « Ysabeau, tu ne chantes 
plus ? » (1482) ; « Areste-toi, vilain ! » (1492) ; « Mourons-nous de faim et 
ne trouverons-nous blé pour nostre argent ? » (1522) ; « Tu n’as ici que 
faire, va-t’en hors de ce camp ! » (1550) ; « Hâtez-vous, les gens-ci tardent 
trop d’aller dormir ! » (1615) ; « Quand je seron a la guerre o nous feret 
note chuesine » (1652). Et, bien entendu, les mots d’ordre qui cimentent 
l’imploration « Santa Maria, d’ayguy, d’ayguy, d’ayguy ! » (1534) ou la 
contestation – en particulier antifiscale – se retrouvent d’un pays à l’autre : 
« Vive le roi ! fuore élus et traîtres au pays » (1630) ; « Vive le Roi sans 
la gabelle ! Vive le Roi sans la taille ! » (1637). Si l’on ajoute les désigna-
tions locales de termes spécifiques, selon les régions et les professions, on 
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comprend que la linguistique trouve dans ce corpus du grain à moudre 
comme les enquêtes d’histoire orale.

Le lecteur découvrira aussi une sélection d’actes « de la pratique » et 
d’ego-histoire (chroniques, mémoires, journaux et livres de raison) qui 
émanent des acteurs de terrain. Dans ce filon, bon nombre de sources ont 
fait l’objet de publications scientifiques auxquelles il est bon de se reporter 
directement car, après deux ou trois strates d’utilisation et de réemploi, 
bien des précisions se sont érodées  : la paternité même de leurs éditeurs 
voire de leurs auteurs est parfois oubliée ! En définitive, une partie de ces 
Chroniques offre une anthologie des écrits des témoins, parfois cultivateurs. 
Avant la seconde moitié du xviie siècle, les simples villageois à avoir tenu la 
plume régulièrement se comptent sur les doigts des mains. Leur apport est 
d’autant plus précieux : lisons Louis Bonnard, laboureur à Larajasse dans 
le Lyonnais des années 1640, François Robert, arpenteur à Couchey, sur 
la Côte bourguignonne, sous Louis XIII, et cet étonnant Jean Le Coullon, 
à la fois laboureur et vigneron aux portes de Metz, à Ancy-sur-Moselle, 
sous François Ier et Henri II.

En dehors de ces exceptions – qui pourraient s’accroître à la faveur de 
la découverte de fonds insoupçonnés et de sources privées –, le discours 
agricole émane des quelques familles de propriétaires ruraux adonnés au 
« ménage des champs » (Olivier de Serres), comme ces Perrote de Cairon 
qu’avait entrevus Marc Bloch à Bretteville-l’Orgueilleuse, et surtout, pour 
rester dans la Normandie du xvie siècle, Gilles de Gouberville, ce « quasi-
paysan » cher à Madeleine Foisil comme à Emmanuel Le Roy Ladurie.

Le substrat fondamental : les « écrits du temps »

Pour l’essentiel, nous dépendons de la plume d’intermédiaires culturels qui 
s’interposent comme relais. Pour autant, ceux que nous mobilisons restent 
très proches des paysans. Certains ne se privent pas de s’en faire l’écho. 
Depuis la seconde moitié du xve  siècle, la tenue de registres paroissiaux 
par les curés assure une manne d’informations. En marge ou en commen-
taire des actes de baptêmes, puis de mariages et de sépultures, les desser-
vants enregistrent certains événements qui touchent leur communauté. 
Dès 1471, on suit ainsi l’irruption de la peste à Montarcher (Loire). En 
1580, le prieur-curé d’Athis mesure la durée de la contagion et, dans les 
années 1620 et 1630, c’est par légions que les registres en font foi : la crise 
de 1631 trouverait avec eux des centaines d’informateurs placés au premier 
rang. En dehors des épidémies, les « notas » de curés s’ouvrent à une mul-
tiplicité d’attestations sur le climat et les calamités naturelles, le passage 

AVANT-PROPOS

23



de troupes ou de personnages importants, les récoltes, la pauvreté, les 
processions, les luttes religieuses, les attaques de loups, les épizooties, etc.

À cet égard, les notations avec lesquelles messire Jehan Perrault, curé de 
Vitray-en-Beauce, émaille son registre, n’hésitant pas à les reprendre en les 
complétant lorsqu’il passe des baptêmes aux mariages puis aux sépultures, 
constituent un cas extrême : de 1601 à 1625, les actes paroissiaux sont inter-
rompus, à longueur de pages, par ses commentaires. En dehors des échos 
des événements de la Cour, c’est grâce à lui que nous disposons du livret 
du Mystère de sainte Suzanne joué au village le dimanche 10 juillet 1605.

Curés, recteurs et vicaires ont été les premiers chroniqueurs aux 
champs. Dès la fin du xixe siècle, les notations des curés d’Ancien Régime, 
retranscrites par les anciens archivistes départementaux dans la sous-série 
« E  supplément » de leurs inventaires, jettent une lueur sur une grande par-
tie du territoire ; depuis quelques décennies, la numérisation des registres 
paroissiaux vient les compléter, à grande vitesse. Installés à la campagne, 
immergés de longues années dans l’environnement rural, bons connaisseurs 
de la situation morale et matérielle de leurs ouailles, ces prêtres sont des 
contributeurs hors de pair.

Au demeurant, la plupart de nos informateurs sont des gens des villes. 
Serait-ce rédhibitoire pour reconstituer notre trame ? Absolument pas pour 
au moins deux raisons. Bon nombre de décisions qui commandaient la vie 
des campagnes se prenaient dans les petites cités si proches où se fixaient 
les prix agricoles et le montant des fermages. Mais, surtout, les bourgeois 
et les notables urbains, de tout acabit, avaient un pied en ville et un autre 
à la campagne : ils étaient témoins oculaires des réalités qu’ils observaient.

L’interpénétration de l’urbain avec le rural est une réalité fondamentale 
du Moyen Âge au xixe  siècle, comme Lucien Febvre l’avait bien marqué 
pour Besançon sous Philippe  II, dès sa thèse en 1912. Chaque jour, les 
portes des villes s’ouvraient pour laisser passer, dans un sens, vignerons 
et journaliers partant travailler aux champs et, dans un autre, laboureurs, 
maraîchers et métayers venus apporter les produits de leur ferme et le bétail 
aux bouchers. Même Paris avait ses paysans et jusqu’au règne d’Henri IV 
quelques fermes dans son enceinte. Combien de citadins conservaient des 
parents au plat pays et des biens au soleil, dont les revenus assuraient 
l’épargne et le bien-être de la famille ? Le moindre incident météorolo-
gique, la maraude des gens de guerre, les attaques de loups sur le bétail 
entretenaient l’inquiétude du citadin dont les murailles n’enfermaient pas 
toutes les richesses. En temps de crise, des bourgeois comme Jarrige, le 
viguier de Saint-Yrieix, collectaient les informations jusqu’à déclarer, lors 
de la famine de 1573 : « comme je sais pour avoir parlé à une infinité de 

LA MÉMOIRE DES CROQUANTS

24



paysans du dict pays ». En temps ordinaire, dans les villes, les « bailleurs » 
étaient nombreux à guetter leurs fermages, à attendre leurs métayers, à 
surveiller moissons et vendanges. Certains prenaient même plaisir à aller 
voir leurs vignes, comme Jean Pussot, ce charpentier de Reims qui lorgne 
du printemps à l’automne ses rangées de ceps sur la Montagne.

L’intérêt bien compris du propriétaire l’invitait à conserver un contact 
étroit avec les campagnes. Ses affinités aussi, d’autant qu’au village s’entre-
tenaient autant les fruits de la table que les relations sociales au pays. Enfin, 
si l’on conserve à l’esprit que c’est à la ville que le besoin d’écriture était 
le plus grand, ne serait-ce qu’en raison de l’éducation et de l’ouverture des 
réseaux d’information, on comprendra que les auteurs qui ont tenu leurs 
« livres de raison » constituent, en règle générale, de bons informateurs.

Journaux et livres de raison s’ajoutent naturellement, comme témoi-
gnages directs ou indirects ordonnés sous forme d’annales, aux chroniques 
et aux mémoires, déjà bien connus, et souvent réutilisés depuis leurs pre-
mières éditions au xixe siècle souvent, voire dès l’Ancien Régime. Exploités 
par les historiens en seconde ou troisième main, parfois oubliés ou traves-
tis, il importait de leur rendre justice en assurant les références précises, 
d’autant plus utiles que le travail de numérisation assuré depuis quelques 
décennies en a accru l’accessibilité. L’ensemble de cette documentation 
forme le socle de nos Chroniques.

Les strates supérieures : le travail des historiens

Une deuxième strate documentaire nourrit ce tour de France. Des années 
1850 aux années 1980, un filon exceptionnel a fait progresser nos connais-
sances sur l’histoire des campagnes : les monographies régionales, souvent 
liées à des thèses de doctorat d’histoire (mais parfois d’histoire du droit, 
de géographie voire d’ethnologie) qui ont scruté, patiemment, de longues 
années durant, les réalités rurales dans le cadre d’une province, d’un dépar-
tement ou d’un canton. Pour la fin du Moyen Âge, l’époque dite moderne 
(xvie-xviiie  siècle) et le xixe  siècle, ces travaux, publiés pour la plupart, 
assurent la solidité de l’historiographie française. Ils constituent toujours 
les murs porteurs de la connaissance du passé rural. Ils multiplient les 
pistes d’analyse et les chemins de traverse. Ils décryptent les structures. 
Ils scandent les changements. Ils offrent accès directement aux sources 
primaires (comme celles de notre premier tiroir) à la faveur des citations, 
des appels de notes et de l’inventaire des archives dépouillées. Maltraité par 
l’homogénéisation européenne et interdisciplinaire, ce filon s’est amenuisé. 
Il a réduit souvent son épaisseur géologique mais sans pour autant interdire, 
dans des cadres souvent plus restreints, des explorations de la même veine.
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Troisième couche dans cette coupe géologique, les analyses spécifiques 
portant sur les innombrables composantes de l’histoire rurale, dans ses 
dimensions traditionnelles (l’histoire économique et sociale, l’histoire des 
paysages et des structures agraires) ou ses angles nouveaux (l’histoire de 
l’environnement, l’histoire des sensibilités). En la matière, la documenta-
tion est inépuisable, placée à la fois dans les débats scientifiques (et leurs 
relais nationaux ou internationaux) et les apports régionaux et locaux, qui 
fournissent souvent des démonstrations plus aisément vérifiables et des 
matériaux plus facilement réutilisables (publication des « sociétés savantes » 
aujourd’hui « scientifiques »), immédiatement accessibles. La production 
d’articles de recherche et les actes des rencontres entre spécialistes assurent 
incontestablement les jalons du progrès de nos connaissances, mais leur 
étendue-même, dont la Bibliographie annuelle de l’Histoire de France a 
donné une bonne idée un demi-siècle durant, défie la synthèse. Certains tra-
vaux ont donc été privilégiés pour diversifier les apports de ces Chroniques. 
Depuis 1994, une revue les a promus dans son propre champ de vision. 
Elle en a ouvert les perspectives tout en produisant elle-même des édi-
tions de sources. On ne pouvait l’ignorer : le dépouillement systématique 
d’Histoire et Sociétés Rurales assure à ce livre un complément fructueux.

Enfin au-dessus du tout, assurant les grandes orientations, les synthèses 
et les essais généraux offerts par les devanciers sont restés bien en vue. 
Des Caractères originaux de Marc Bloch (1931, avec le supplément de 
Robert Dauvergne de 1952) à l’Histoire de la France rurale (1975-1976), 
des guides ont été posés. D’autres ont été oubliés, injustement. Depuis 
l’« Histoire des classes agricoles » mise au concours par l’Académie des 
sciences morales et politiques en 1850 (inspirant Léopold Delisle en 1851 
ou Dareste de la Chavanne en 1854) et les premières fresques engagées 
comme celle d’Eugène Bonnemère, en 1856 (!), sur L’Histoire des paysans 
depuis la fin du Moyen Âge jusqu’à nos jours – si sensible aux témoignages 
des vieux chroniqueurs  – jusqu’à la « Terre et aux Paysans aux xviie et 
xviiie siècles », sujet mis au programme pour les recrutements dans l’ensei-
gnement secondaire en 1999-2000, les recherches n’ont pas cessé. Il en va 
de même pour certains aspects fondamentaux du sujet comme la pauvreté, 
qui trouve dans l’ouvrage d’Alphonse Feillet sur La Misère au temps de la 
Fronde et saint Vincent de Paul une mine d’informations disponible dès 
le Second Empire ! En revanche il faut attendre les dernières décennies 
du xxe siècle pour disposer, avec l’histoire du climat et celle de l’environ-
nement, des éclairages importants qui renouvellent notre vision du passé. 
Ces travaux restent précieux  : ils n’occultent pas pour autant les trois 
strates de notre corpus auxquelles les emprunts font sans cesse référence.
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Des études locales aux essais généraux, la sédimentation historique sur 
l’histoire des campagnes est considérable : depuis la Deuxième République, 
les historiens ont labouré les archives et exhumé des sources impression-
nantes. Bon nombre de leurs travaux ont été repris voire pillés, tout au 
long du xxe siècle, par les universitaires. On en occulte souvent la pater-
nité. Chez les historiens, on n’aime pas toujours la longue durée et la 
mémoire fonctionne, elle aussi, sur quelques demi-dieux qui éclipsent les 
« inventeurs » du départ. Qui se rappelle de Joseph Roman, l’inventeur – en 
1877 – de « La guerre des paysans en Vivarais », qui a inspiré, un siècle 
plus tard, Emmanuel Le Roy Ladurie ? Notre historiographie est souvent 
téléguidée. Une relecture s’imposait.

Un enjeu revendiqué : baliser l’histoire des campagnes

De ce substrat documentaire jaillit un foisonnement de témoignages au 
plus près des manants. Ni travail collectif – une perspective possible mais 
souvent handicapée par son éclatement et son inégalité de traitement  – 
ni synthèse sélective –  une étape ultérieure, mais qui accroît la part de 
subjectivité et les raccourcis dommageables – cette entreprise tient un peu 
de la fresque où fourmillent les personnages sur les scènes successives. 
Chronologie, choix de sources, guide perpétuel, cet ouvrage balise le temps 
et l’espace, repère les événements et les inflexions, éclaire les grandes 
structures tout en articulant les échelles (individuelle, locale, régionale, 
nationale, internationale), en ménageant un va-et-vient incessant entre 
les décisions d’en haut et les répercussions d’en bas, une confrontation 
entre les pouvoirs publics et les attentes des sociétés, le tout dans un cadre 
localisé avec le plus de précisions à la fois dans le temps et dans l’espace.

C’est au lecteur qu’il incombe de prendre ses arguments pour orienter 
un discours. Les repères qui suivent suffisent à eux seuls pour baliser 
quelques grands traits de l’évolution  : les longs siècles d’insécurité inté-
rieure où les destructions des hommes allaient de pair avec leur vulnéra-
bilité à l’égard de l’environnement ; la proximité à l’égard de la nature et 
l’irruption permanente du sauvage, illustrée ici par la lutte entre l’homme 
et le loup ; l’inflexion lente du poids direct des guerres vers la pesée crois-
sante de la fiscalité ; le contrôle progressif des autonomies régionales et 
locales au bénéfice des instances supérieures, à commencer par l’État ; 
le développement discontinu mais irréversible de l’économie marchande 
et du capitalisme dans les campagnes ; l’ouverture par paliers du monde 
rural sur l’extérieur et l’arrivée, par saccades, de la mondialisation ; la 
spécialisation progressive de l’économie rurale et l’affirmation concomi-
tante de spécificités paysagères ; l’augmentation des contrastes sociaux 
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et le laminage des couches moyennes ; la montée de l’alphabétisation et 
la progression de l’urbanisation ; la réduction lente des diversités socio-
professionnelles et des particularismes régionaux… tout cela transparaît, 
au fil des pages.

Mais au-delà de ces tendances générales ou simplement régionales, le 
vécu nous importe. Derrière les notations qui colorent ces éphémérides, des 
figures resurgissent. En 1977, dans sa contribution à l’Histoire économique 
et sociale de la France (1450-1660), Michel Morineau le déclarait sans 
ambages (p. 877) : « La conjoncture n’est pas impersonnelle mais s’incarne 
dans des réactions et des destinées individuelles […]. Elle s’oppose à l’abs-
traction conjoncturelle. Aussi nécessaire, aussi lumineuse que puisse être 
celle-ci, au moment d’être réintroduite dans l’histoire, la vie concrète la 
subsume et la métamorphose en conditions et conduites humaines, faisant 
réapparaître des visages. »

Ce sont ces visages que nous avons voulu mettre en lumière. Loin 
des abstractions de l’histoire globale ou des séries froides de l’histoire 
quantitative, notre appel à témoins se veut immersion dans l’histoire 
vivante. Pour autant le guide précède ici le manuel ou l’essai. Les jalons 
se dessinent, variés. Les indices foisonnent. Le rassemblement des don-
nées au fil des ans fait ressortir régularités et disparités. C’est là une 
étape d’une histoire en train de se faire, collectivement. Les perspectives 
restent ouvertes.

Ouvertures et chantiers à venir

On reste interloqué par cette multiplicité des points de vue, certains par-
tisans, et toujours partiels, mais qui interpellent et offrent des repères. À 
cet égard, on n’a pas ménagé les citations et les notations référencées, y 
compris à partir des archives. Il importe de permettre à chacun de remonter 
directement à la source de l’information.

Le lecteur prendra conscience de la complémentarité de multiples sources 
de première et de seconde main, de centaines de recherches ruralistes et 
même de l’intérêt pour les campagnes de travaux qui ne les affichent 
guère dans leurs préoccupations. C’est l’occasion de mesurer la richesse des 
acquis, la diversité des apports, l’étonnante parenté des œuvres des histo-
riens, anciens et modernes. Ici aussi l’anthologie s’impose tant les oublis 
abondent dans la mémoire. Regardez ce tableau saisissant de l’émergence 
d’une « classe rurale nouvelle » au cours du premier xvie  siècle. Ce n’est 
point en Île-de-France, ni en Languedoc… mais en Bourgogne, et sous la 
plume d’Henri Drouot, qu’il faut aller le trouver, dès 1937 (infra, pour 
l’année « 1550 ») !
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Les témoignages sont aussi l’aiguillon de l’historien. Ils soulignent la 
richesse de nos acquis, souvent négligée. Ils conduisent à prendre la mesure 
des facteurs personnels dans les mouvements d’ensemble et la complé-
mentarité des échelles d’analyse, de l’individu aux agrégats collectifs. Ils 
nous convient inlassablement à articuler les échelles d’observation dans 
le temps comme dans l’espace. Pour comprendre le fonctionnement des 
rapports sociaux, une lecture plurielle s’impose, qui considère les facteurs 
psychologiques et culturels autant que ceux qui relèvent de la démogra-
phie et de l’économie, du politique et de l’environnement. Le qualitatif 
s’entrecroise avec le quantitatif.

Le rassemblement et la mise en perspective de toutes ces informations 
assurent la substance de cet ouvrage. La trame qui en ressort offre une 
grille de lecture qui nourrit enfin, de l’intérieur, de multiples voies de 
recherche : les liens multiformes entre les campagnes et la guerre ; la ges-
tion des risques naturels et anthropiques ; la domestication du sauvage et 
l’emprise croissante sur les espaces « naturels » ; la diversité des mobilités 
sociales et géographiques ; la perception de la paysannerie et les sensibi-
lités culturelles propres au monde rural ; l’empreinte des ruraux dans le 
patrimoine immatériel parvenu jusqu’à nous ; la dynamique des « petites 
gens » autant que celle des « élites » ; la place des femmes et le sort des 
enfants « de la terre » ; la culture matérielle au « pays » et au village ; les 
transformations de l’habitat et du cadre de vie ; les voies du changement 
agricole et les mutations commerciales ; la gestion de l’environnement et la 
construction des paysages ; l’évolution de la consommation et l’apport des 
produits exotiques ; l’exploitation des ressources naturelles et l’impact des 
activités non agricoles, en particulier industrielles… la boîte de Pandore 
des réinterrogations reste inépuisable.

Enfin, les données rassemblées invitent à une lecture géographique des 
rapports entre l’homme et son environnement. La répartition des événe-
ments qui émaillent cette fresque se prête à une cartographie multiscalaire, 
depuis l’exploitation agricole jusqu’à l’Hexagone, voire au-delà. Ainsi en 
va-t-il de l’emprise de l’homme sur le territoire, à titre individuel, des 
conquêtes terriennes de bourgeois comtois comme Fernand Séguin en 
1569 ou Pierre Cécile en 1587, à l’organisation des cultures d’un Nicolas 
Delacourt à Maffliers en 1643. Les mouvements collectifs appellent tout 
autant une mise en cartes qui sorte de la simple esquisse, des vagues 
de sorcellerie aux processions « blanches », des « grèves » de dîmes aux 
« ligues » paysannes, sans compter le cortège des révoltes populaires, qui 
ne furent pas qu’antifiscales. Mais il en est de même pour les dévasta-
tions humaines – incendies de village (comme en 1553), banditisme rural 
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(comme en 1521-1524), traversée de troupes organisées (des reîtres de 
1587 aux Frondeurs de 1652), ou courses de soldats débandés (récurrentes 
dans les campagnes, des guerres d’Italie à la guerre de Trente Ans), qui 
redonnent à l’histoire militaire une dimension sociale plus large.

En dehors de l’action des hommes, les cicatrices environnementales 
comme les calamités requièrent des cartes de localisation précises : poussées 
de peste ou d’autres maladies contagieuses, circuits d’épizooties de toute 
nature, attaques de loups prédateurs et ravages de « bêtes » anthropophages, 
disettes régionales et grandes famines (et ce, dès 1481-1482). Dans cet ordre 
d’idées, il est temps d’inscrire spatialement l’éventail des catastrophes natu-
relles et de les corréler : inondations et sécheresses ; grands hivers et cani-
cules ; tremblements de terre et raz-de-marée (comme celui de 1645 sur la 
côte Atlantique) ; tempêtes et « grands vents », qui emportent arbres, maisons 
et moulins ; « nuées » ou « rubans » de grêle (comme celui de 1545 autour 
de Saint-Maixent, de 1577 entre Sens et Troyes, de 1634 au sud d’Agen) 
mais aussi épisodes de plus grand ampleur, comme en 1598 ou en 1613. Il 
y a déjà longtemps qu’Emmanuel Le Roy Ladurie a souligné l’importance 
de l’histoire du climat dans le « territoire de l’historien ». Aujourd’hui l’his-
toire des fléaux naturels et anthropiques ouvre la voie à un atlas numérique 
des risques et des régions éprouvées, dont la sortie serait fort éclairante, 
au-delà même des historiens. En complément des ressources textuelles, cet 
outil –  appuyé sur des Systèmes d’information géographique  – serait lui-
même moteur de la progression de la recherche en relançant la réflexion 
à partir des questionnements nés de l’observation spatialisée. Sismologues, 
biologistes, ethnologues, médecins, géographes, acteurs du patrimoine et 
de l’environnement y trouveraient des références opportunes. Les marques 
de l’histoire et de la nature requièrent une mise à plat de notre mémoire : 
puisse cet ouvrage y encourager. Des jalons sont posés.

Au-delà des théories générales ou des modes de pensée du moment, le 
terreau de Clio reste la parole, médiatisée par l’écrit ou l’objet, des généra-
tions qui nous ont précédés. De la confrontation des sources d’archives, du 
surgissement même des témoignages, des éclairages portés sur des réalités 
parfois insoupçonnées naissent des hypothèses, des angles de recherche ou 
des ouvertures pour l’avenir. Ouvrir à la curiosité du public les traces des 
sociétés dont nous sommes issus invite à des approfondissements et à des 
inflexions. Notre compréhension du passé est à ce prix. À une époque où 
les vents de l’histoire conduisent à une vision hors sol, il n’est pas inutile 
de restituer aux campagnes toute la place qu’elles ont tenue.

Caen, au Pôle rural, mars 2017-août 2018.
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