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Avant-propos

« Les campagnes frangaises ont peut-étre été
longtemps le “livre de raison” de notre pays,
auquel il convient de se reporter pour le bien comprendre. »

Fernand Braudel, L’Identité de la France.
Les Hommes et les choses, 1986.

ongtemps, les campagnes ont retenu les hommes. Aujourd’hui éclair-

cies, sillonnées par les machines des quelques agriculteurs restés sur

place, réduites a servir de villégiature aux gens de la ville qui s’y
ressourcent, elles se sont tues. Les cloches ne rythment plus les travaux
et les jours. Le cliquetis des éoliennes ou le vrombissement des tracteurs
ont remplacé les chants au labour, les gestes collectifs et les processions.
La cohabitation entre néo-ruraux et agriculteurs ne saurait rappeler les
échanges et les conflits tétus qui ont marqué, des siecles durant, 'opposi-
tion des paysans et des bergers, le voisinage des artisans et des notables,
les mouvements des « manants » et des « errants ».

LE DESTIN DES ANONYMES DU PASSE

Le nom des « gens de la terre » n’est point inscrit au fronton des célébrités
nationales. Loin des figures de proue de I’histoire politique ou militaire, les
personnages que nous recherchons forment la majorité des anonymes. Ils
sont censés ne pas avoir « fait » ’histoire mais 1’avoir subie. Or c’est aussi
bien comme acteurs que comme sujets que nous entendons les observer.

Ces « Croquants » a qui I’on doit nos paysages, notre sécurité alimentaire
et nos racines, qui étaient-ils vraiment ? Au-dela des clichés qui en sont
restés — largement revus et corrigés par le xx° siecle —, qu’ont-ils dit, écrit
ou éprouvé depuis les époques les plus anciennes ott nous disposons d’in-
formations précises et parfois de premiere main ? Comment ont-ils réagi
aux décisions prises par ceux qui les commandaient et aux éléments natu-



LA MEMOIRE DES CROQUANTS

rels, qui les frappaient au premier chef ? Dans la diversité des situations
régionales — et méme locales — beaucoup ont survécu ou résisté, d’autres
ont sombré, quelques-uns ont méme progressé. A quoi tiennent ces diver-
gences ? Alors que la moitié de la population avait moins de 20 ans, qu’il
fallait deux enfants pour faire un adulte, et que les « drdles » s’activaient
comme aides familiaux des 1’dge de 7 ans, comment hommes, femmes et
enfants des champs vivaient-ils, peinaient-ils et mouraient-ils ? Questions
simples, mais fondamentales. Les témoignages dont nous disposons éclairent
aussi leurs sensibilités. Que pensaient-ils ? A quoi révaient-ils ? Comment
se représentaient-ils le monde dans lequel ils évoluaient ? Comprendre ce
peuple majoritaire du passé au fil du temps, dans toutes les dimensions
de P’approche historique, tel est I’enjeu premier de ces Chroniques de la
France des campagnes.

Masse anonyme de petites gens, accrochés a la terre ou vivant au plat
pays, hommes des montagnes, des plaines et des plateaux, des champs
ouverts (openfields) et des pays « coupés » (bouchures), les « laboureurs et
gens de village » — pour reprendre la vieille expression sortie du Moyen
Age - ont assuré Pessentiel du patrimoine de notre humanité. De leur
présence les traces se retrouvent sans cesse dans nos paysages, nos généa-
logies et nos cultures. Ces « paisants » pris au sens large — « villageois du
pais » (comme a Rocroi, en 1643) ou plutdt des « petits pais » — ont été les
mulets de I’histoire, en France comme ailleurs. Producteurs des richesses
sur lesquelles les classes privilégiées ont édifié leur puissance et les pou-
voirs publics leurs finances, les habitants des campagnes ont faconné, de
génération en génération, la matrice environnementale dans laquelle les
citadins se sont répandus depuis moins de deux siecles. Ils sont aussi a
Porigine des spécificités qui fondent 'identité de ’Europe. L’Hexagone,
si on consent a rendre compte de sa diversité, en fournit un concentré
¢tonnant.

MODES HISTORIQUES : D'UN ANGLE A UN AUTRE

D’abord considérés comme « classes agricoles » sous I’ceil particulier des his-
toriens du droit, dans leurs rapports juridiques avec le sol qu’ils mettaient
en valeur et les maitres qu’ils servaient, puis examinés par les géographes
comme agents de transformation des milieux et des paysages, les ruraux
ont connu leur heure de gloire sous la banniere de 1’histoire économique
et sociale chere aux disciples de Marc Bloch et de Lucien Febvre, entre
1950 et 1980. En son temps, 'Histoire de la France rurale (1974-1975)
est venue assurer, dans les bonnes bibliotheques, un panorama suggestif
des grandes étapes de la vie des campagnes.
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Ensuite, les modes sont passées ailleurs, délaissant pour une part les
territoires ruraux et les sociétés qui les animaient pour des orientations
thématiques valorisant les élites cultivées et les cités, puis les concepts et les
problemes du moment. Plus récemment encore, les curiosités ont favorisé
de nouveaux regards autour de I’histoire du genre, de ’histoire globale, de
I’histoire « mondiale », décentrant sans cesse les reperes et les inscriptions
spatiales pour repenser autrement I’évolution des sociétés humaines.

Ces fluctuations ont d’incontestables avantages : elles posent un esprit
critique permanent sur les travaux qui les précedent, modifient les contex-
tualisations et pointent des sujets d’observation inédits par leurs décen-
trages successifs. Tout cela est tres bien, a condition de ne pas occulter
les reperes essentiels des acteurs les plus nombreux de notre histoire ni
de tourner le dos aux apports constants des cohortes d’historiens qui ont
travaillé avant nous.

Retrouver ces reperes, réintégrer les différentes perspectives ouvertes par
les artisans de Clio depuis deux siecles, restituer ancrage spatio-temporel
des générations successives des paysans francais et de leur entourage, tout
en laissant entrer les vents de la recherche actuelle, telles sont les pers-
pectives qui m’ont guidé dans cette vaste fresque.

UNE HISTOIRE VUE D’EN BAS

L’intérét pour les masses anonymes ne date pas d’aujourd’hui : qu’il s’agisse
du petit peuple de Paris, des classes ouvriéres, des couches bourgeoises des
villes ou des galériens des ports, I’écriture des historiens ne dédaigne pas
de s’attacher a des « sans-nom ». En France, le courant historiographique
initié d’Angleterre dans les années 1970 par Edward Thompson, et relancé
ensuite, depuis 1'Italie, avec la microstoria, n’a pas privilégié les campagnes.
Hormis quelques exceptions, les ruraux - et surtout les agriculteurs — ont
beau I’emporter dans les statistiques, ils n’apparaissent que fugitivement.
On les cite souvent, mais on les laisse volontiers sans papiers. Sans pré-
tendre renverser a 'extréme le balancier, ce sont justement ces villageois
dont on entend restituer 1'identité, 'impact et la sensibilité.

Dans cette perspective, placons-nous, autant que possible, au ras du sol
pour contribuer a une histoire concrete — « vivante » — des sujets et des
acteurs majoritaires de 1’évolution sociale. Tout en laissant grand ouverts
les registres thématiques de I’histoire rurale, cherchons a rendre compte des
réalités sur le terrain, de la matérialité des événements et des conséquences
des choix politiques ou religieux pour les populations, qu’il s’agisse d’'un
incendie de village (comme a Hortes en 1637), d’un pillage d’église (comme
a Marmoutiers en 1562), de la guérilla des paysans contre les « écorcheurs »
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(comme la bande des « Robes rouges », autour de Jehan Gay, en Faucigny
en 1492), des processions pour faire cesser les calamités agricoles, voire des
mulots dans les champs, qui obligent a semer une seconde fois en 1617.

Ces réalités sont aussi celles portées par les personnages qui cotoyaient
les populations « rustiques ». Le discours d'un seigneur anti-paysan aux
Etats généraux de Tours en 1484, le point de vue d’un curé du Velay,
fils et frere de laboureurs, consigné dans son Journal a partir de 1638, le
regard quotidien d’un charpentier de Reims sur les paysans et vignerons
de la « Montagne » qu’il avait sous les yeux de 1568 a 1626 fournissent
des éclairages directs sur le monde rural.

Placer les populations majoritaires du passé - les ruraux, et en particu-
lier les paysans — au centre d’'une démarche et d'une construction histo-
rique impose de bien se reconnaitre dans 'océan des « états et conditions »
qui étaient les leurs. Quels sont donc nos personnages ?

DES HOMMES DANS LEURS REPERES : « JEAN QUI PLEURE »...

Les hommes d’abord, a commencer par les paysans dans leur mille-feuille
géographique, ce qui impose un tour de France relativement équitable
pour rencontrer « laboureurs a charrue », fermiers, « censiers », « ména-
gers », « caps d’ostau » ou « casalers », mais aussi métayers, « grangers »,
« closiers », « bordiers » ou « bordagers », « locatiers », « tenuyers », « colons »,
« demi-laboureurs », « suitiers », « saussons » ou « soitons », « haricotiers » et
« haricandiers », « manceuvres », vignerons, journaliers, brassiers, manou-
vriers, « laboureurs a bras », hommes de peine, sans négliger, au sommet,
les « amodiateurs » ou receveurs de dimes et de droits seigneuriaux et, a la
base, la masse considérable des domestiques agricoles, charretiers, bouviers,
bergers, « bayles », vachers, chevriers, porchers, dindonniers, valets de cour,
« chambrieres », servantes de ferme qui s’activaient, durement, dans les
exploitations rurales. Chez ces « pages » de tout acabit, « vassaux », « ren-
tiers » ou « tenanciers, « pariers » et « comparsonniers », ouvriers agricoles,
un véritable kaléidoscope se révele, jouant bien plus subtilement que les
oppositions binaires qui privilégient, dans les manuels, les mémes types
de paysans. Pour autant, la séparation avec les autres catégories du monde
rural reste ténue. Chemin faisant, nous rencontrons partout artisans liés
a Pagriculture comme a I'industrie, marchands, meuniers, ecclésiastiques,
sergents et garde-messiers (ou « bangards »), agents administratifs, bour-
geois, gentilshommes.

Ces hommes sont saisis a la lumiere des événements qui ont marqué
leur existence. Intempéries (gréles, coups de froid, sécheresses) surve-
nues au mauvais moment (notamment entre les « Saints de glace » et les
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récoltes), décalages ou inversions des saisons, redoutés ; calamités natu-
relles — « orvales » ou « vimeres » —, inscrites jusque dans les baux d’exploi-
tation ; passage de gens de guerre ou, plus sérieusement, logement voire
théatre d’opérations militaires, qui introduisent des cicatrices, parfois récur-
rentes ; arrivée de commis et d’agents du fisc ; poussées contagieuses qui
font circuler les virus, et d’abord celui de la peste, d’un village a Pautre, et
souvent a partir des villes et des axes commerciaux ; retentissement d’évé-
nements politiques nationaux comme les traités de paix, le passage ou la
mort d’un roi ou d’un prince ; querelles intestines ou inter-communautaires
qui séquencent 1’histoire agro-pastorale de bien des régions.

A propos des événements climatiques, certes les accidents — voire
les catastrophes - restent privilégiés dans cette trame car ils assuraient
des reperes durables fichés dans la mémoire des hommes. Pour la peste,
qui s’ancre de génération en génération, sans laisser quasiment de répit
jusqu’au milieu du xvi°© siécle, I'intégration dans I'imaginaire collectif est
générale. Chaque année ou presque, ’expérience du fléau épidémique se
reproduit, frappant tant6t une province et tantdt une autre, et enracinant
sa marque a toutes les échelles, de la ville a la campagne, a intérieur du
petit pays, du village méme et du ménage. Ce « mal qui répand la terreur »
plane sur I’horizon biologique et mental de notre époque, étalonnant la
chronologie selon I'indice de gravité ou de récurrence de Yersinia pestis,
jusqu’a confondre avec lui d’autres agents mortiferes. Incontestablement
il y a la un marqueur universel qui prolonge trés loin le Moyen Age et
hante la vie quotidienne. Mais il y a d’autres signes funestes.

Pour les transmettre a la postérité, les témoins les couchaient par écrit,
en s’en rapportant a leur propre expérience et a celles des anciens qu’ils
interrogeaient. S’agit-il d’un froid rigoureux ? Il apparaissait « tel qu’il
n’était point de mémoire du contraire que jamais hommes ne femmes
Peussent vu » (1481 ou 1537) ou « qu’il ne s’en est vu de pareil de mémoire
d’homme » (1608). D un exces de pluie ? Il «n’y avoit sy ancien qui vist
oncques faire yver sy pluvieux » (1485). De chutes de neige inusitées ? Elles
survenaient « en telle abondance qu’il n’est homme vivant qui en vit jamais
autant » (1613) ou telles « qu’il s’en soit jamais veu au pais » (1615). D’une
tempéte ? C’était « si gros vent, si grande pluie que fut jamais vu » (1538),
« tempéte qu’on ne vit jamais la pareille » (1568) ou encore « grand orage
qu’homme heusse jamais veu » (1626). Toujours circonstanciées dans le
temps et dans ’espace, les gréles faisaient figure, dans tous les cantons, de
repere collectif, et I’on retenait la dimension des grélons : aussi gros qu’un
ceuf en 1527, qu’une balle de laine en 1623 ou qu’une noix en 1613, mais
certains auraient pesé jusqu’a une livre, « tuant beaucoup de gibier » en
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1598, voire davantage, quand on les comparait a des « balles d’artillerie »
si bien qu’on trouvait des loups morts dans les champs en 1593 ! Que le
temps ne soit pas de saison et les commentaires fusent : « Il y a longtemps
hors de mémoire qu’il ne s’estoit veu un sy chaulx et tel printemps et de
sy longue durée » (1611) !

Dans ce contexte fragile, les conséquences sur la production agricole
marquaient les esprits : les « vendanges furent aultant petites que jamais
vivant eut veu » (1598) ; « de mémoire d’homme ne s’est vu si pauvre ni
si misérable vinée » (1612). Encore plus mémorables, et d’ampleur plus
large, les catastrophes céréalieres qui déclenchaient ces famines dont le
retour était redouté : « famine si grande que comme jamais ne Pavait vue
telle » (1531) ; « disette et stérilité de blés si grande que jamais homme
vivant n’ouit parler audit pays d'une semblable » (1585) ; un «bled a esté
tellement cher que le pauvre peuple estoit fort estonné » (1631).

Chez les « pauvres gens de villages », ces cicatrices font date. Elles struc-
turent la mémoire collective. Pour autant, on ne recherche pas ici une
reconstruction climatique conforme aux attentes des clio-climatologues
d’aujourd’hui et de demain, en étalonnant les données dans ’espace et en
fournissant des calculs d’intensité ou de corrélations. Le rassemblement
annuel des indications « agro-météorologiques » vise a reconstituer le tempo
et a souligner 1’éventail des facteurs de dépendance des ruraux a I’égard
des aléas du ciel. Il offre commodément une contextualisation au lecteur.
Autant que possible, ces éclairages sont associés a leurs conséquences
agricoles, ces « fruits » de la terre » qui préoccupent tant ruraux et citadins
- et, plus généralement, a leur impact sur les activités économiques, si bien
que les observations retenues, diversifiées mais nullement exhaustives,
échappent a I’exces de la subjectivité.

Dans le méme ordre de reperes sur la longue durée, bien des événe-
ments mémorisés interviennent, en général négativement, derriere ’ad-
verbe «jamais », qui vient instaurer une césure événementielle. Il en va
ainsi des malheurs causés par la croissance de 'Etat et les divisions des
hommes : «jamais n’avaient accoutumé les paysans de ces lieux payer
aucunes tailles au roi» (1543) ; « ce mot de reistres n’avoit oncques, du
vivant des plus anciens n’été en usage en France » (1562) ; « jamais Attila
ne fut plus cruel que ces tyrans Cravates » (1636) !

Mais nos témoins percoivent aussi les moments heureux de leur
existence. Leurs écrits signalent, au moins a posteriori, les « bonnes »
années. Méme si les discours sont moins enclins a les mettre en avant,
ces Chroniques les ont traquées, autant que possible. Regardons ’an
1441 (il est « trés plantureux de grains » méme si les vins font défaut)
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mais aussi 1509 («a laoust, jamais a vie d’homme ne fust vu tant de
bled ») ou 1525 («le plus bel aoust que on eust sceu estimer »). En 1540,
«les anciens disoient n’avoir jamais veu année sy chaude ne sy bons
bleids et vin» ! En 1576, « les ouvriers gaignerent 10 gr. et 1 fr, chose
non jamais veue » et, deux ans plus tard, «les vins estimez aultant bon
quilz ont jamais estez » (1578). En 1614, on trouve la récolte de blé
« si grande et si abondante que de cinquante années auparavant aucun
ne ’avait vu semblable ». Quand bien méme certains de ces propos ne
valent que régionalement, d’autres ont une portée générale. A propos
d’Henri II, disparu tragiquement en 1559, Claude Haton, un curé de la
Brie provinoise, n’écrit-il pas qu’on le considérait comme «le pere des
laboureurs » ?

Dans les événements collectés par la mémoire, ce sont les intensités
négatives qui ’'emportent néanmoins : « si grandes neiges » (1443, 1511,
1548, 1570, 1598, 1615) ; « si grand froid » ou « si grande froidure » (1523,
1572, 1573, 1595, 1603, 1607-1608, 1630) ; «si grand hiver » (1613)
« si grande bise » (1614) ; « si grande gelée » (1538, 1564, 1639) ; si grand
chaud » (1638) ; « si grande sécheresse » (1536, 1556, 1619, 1623, 1624) ;
«si grande foudre » (1640) ou «si grand tonnerre » (1650) ; «si grand
débordement » ou «si grandes eaux » (1586, 1615, 1625, 1626, 1640) ;
« si grande inondation » (1522, 1567) ou «si grande pluie » (1538, 1623) ;
«si grande tempéte » (1643) ou «si grand vent » (1562, 1606) ; «si grand
ébranlement et tremblement des terre » (1646) ; « si grande famine » (1437,
1481, 1587, 1630, 1637) ; «si grande cherté » (1573, 1597, 1631) ; «si
grande disette » (1586, 1631) ; «si grande misere » (1586, 1595-1598) ;
«si grande peste » (1637) ; «si grande quantité de vermine » (1532) ; «si
grande cruauté » (1593) ; « si grande quantité de loups » (1596, 1598) ; « si
grand ravage de loups » (1634) ; « si grande mortalité de bétail » (1614) ;
« si grande émotion » (1637). L’inventaire est extensible a 'envi : 4 Paune
d’une génération et de ’expérience toujours circonstanciée des rédacteurs,
le sentiment d’anormalité trouvait toujours a s’exercer.

Selon le contexte géographique, c’est ici la face « noire » de I’histoire
rurale qui met en avant Jean qui pleure mais "ampleur des désastres est
longtemps telle que I'observateur ne saurait rester impassible. Les « mal-
heurs des temps » détruisent le mythe du «bon vieux temps ». Les infor-
tunes irrémédiables que les rustres ont subies avec récurrence ont scandé
leur destin. Pourquoi enterrer les morts dans les jardins, les vignes et les
clos, jusqu’au sommet des puys, si la peste n’avait pas figé chacun chez soi ?
Longtemps les cabanes des pestiférés ont marqué le paysage et bon nombre
de nos villages, sans en avoir la moindre idée, conservent les ossements
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des victimes aux quatre coins du finage. Mourir de faim, de famine et de
misére et manger du pain de gland ou de racine de fougere, autre risque
collectif qui jalonne ce long martyrologe. Méme les enfants et les femmes
dévorés par les loups « et autres bétes féroces » scandent I’histoire rurale
du début du xv° siecle a celui du xix°. Tous ces reperes font sens quand
ils sont rassemblés et il importe d’en saisir 'impact inégal, mais souvent
large, sur les différentes conditions. Marqueurs des temps, et souvent de
leur dureté, ces événements fournissent par ailleurs un miroir grossissant
des réalités ordinaires de ce « pauvre bonhomme », dont Pavocat Grimaudet
prenait la défense en 1561.

Leur mise en place dans I’espace et la chronologie révele en négatif
les phases, méme rares, et les zones, plus nombreuses, qui ont échappé a
la sinistrose ambiante, qui s’atténue avec le temps. Comme le marquait
justement Fernand Braudel, en parcourant '« économie paysanne » dans
son Identité de la France (111, 26) : « Si Pon ne replacait pas ces nouvelles
calamiteuses a leurs dates, au long de la durée, pour qu’apparaissent entre
elles les bonnes récoltes et les intervalles presque tranquilles qui ont tout
de méme existé, elles constitueraient, rapprochées comme autant de pierres
noires, un mur d’éternelles lamentations. »

DES HOMMES DANS LEURS STRUCTURES : « JEAN QUI RIT » ?

Car, au-dela des aléas, ces hommes ont survécu. Quand bien méme ’op-
timisme ne saurait étre de rigueur dans ces siecles de fer, le challenge
entre « gens qui grognent », mis en lumiere par Pierre Goubert, et « gens
qui rient », sensibles 8 Emmanuel Le Roy Ladurie (Une Vie avec Uhistoire,
2014), est indéniable. Pour les mémes individus, P’alternance rebat les
cartes et évite de sombrer toujours dans le misérabilisme. Ces chroniques
entendent faire resurgir leur quotidien dans toutes ses dimensions. Leur
vie matérielle, leur organisation familiale, leurs productions, leur role
social mais aussi leurs rapports avec le mas, le village, les villes, avec les
privilégiés, avec les pouvoirs constitués. Par ailleurs, on a scruté aussi
les réactions du monde rural & I’égard de la montée de 'Etat en tant que
premiers contribuables, endettés et révoltés. Agents du pouvoir adminis-
tratif (royal, seigneurial et ecclésiastique), juges et propriétaires, sergents
et percepteurs, soldats et bandits interviennent d’une année a I’autre. Leur
passage, souvent redouté, marque les mémoires.

La présence de Dieu imprégne nos personnages. Catholiques pour la
plupart, ils sont sous la coupe du curé — ou du recteur dans le Sud-Ouest
comme en Bretagne — mais ils ont affaire le plus souvent aux vicaires, qui
témoignent, au premier chef, dans les « notas » de leurs registres parois-
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siaux. C’est dans le cadre religieux que s’affirme une bonne part de la socia-
bilité campagnarde sous 1’Ancien Régime : fétes patronales, confréries et
processions mais aussi « reinages » ou « royaumes » quand il fallait assurer
les dépenses de luminaire pour I’église. Enfin ces croyants sont parfois des
Réformés et, des le xvi° siecle, un certain nombre de nos témoins affirment
cette sensibilité, dont on peut voir la gestation chez Jean Le Coullon, aux
portes de Metz.

Les hommes ne sont pas seuls. Les bétes ont également une place a
coté d’eux. Méme si nous n’entrons pas dans une « histoire de I’animal »
pour elle-méme, le rapport de ’lhomme avec les autres especes reste bien
présent ici. Les animaux domestiques ont accompagné les ruraux, comme
acteurs pour le trait et comme source de rente, dans toute leur diver-
sité (des « bétes a cornes » aux « mouches a miel », des chevaux et mulets
aux poulets « d’Inde », du « brébial » lanu des moutons et des chevres aux
« coches » du troupeau porcin). Eux aussi sont soumis a la vulnérabilité
environnementale. Les épizooties surgissent, comme celle qui frappe les
porcs du Lyonnais et du Forez en 1501 ou les vaches en Auvergne et en
Velay en 1614.

Les animaux sauvages les ont menacés, a commencer par les «bétes
rousses » dévastant les cultures mais aussi le redoutable loup a quatre
pattes, qui a assombri les époques troubles, en tant que prédateur ou que
béte enragée. L’irruption chronique de Canis lupus dans les campagnes
révele les fragilités de ’homme dans son organisation sociale et le controle
de I’espace. La chasse — légale ou non - a donc été la riposte nécessaire,
mais non suffisante, des producteurs. Car les conditions de I’environnement
soulignent la fragilité des populations rurales : les invasions du bacille de
la peste, récurrentes, mais aussi celles des chenilles (1549, 1625, 1647,
1651), des hannetons (1517, 1591, 1605), des sauterelles (1479, 1504,
1517, 1553, 1615). Enfin, on ne saurait oublier les paysages, les arbres,
les champs et les vignes, les friches, les patures et les estives que '’homme
sans cesse a faconnés et souvent modifiés. Le bocage en contruction, les
marais en cours de dessechement, les montagnes en lente déforestation : ces
processus, qui échappent au temps court, sont justiciables d’une approche
lente dont ces Chroniques livrent des jalons.

CHAINE ET TRAME ENTRECROISEES

Onze cent soixante-six rubriques ont été ouvertes. Dans ce florilege, deux
niveaux de lecture s’offrent au public : la trame événementielle et les
apercus structurels, qui se font écho. Au cours du long métrage que nous
nous efforgons de reconstituer, sur différents registres, des arréts sur image
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fournissent des coups de projecteur sur des réalités ou des processus dont
P’évolution s’opére a une autre cadence.

e Au jour le jour : la chronologie dévoile le rythme de I’histoire rurale,
avec une série continue de repéres depuis la fin du Moyen Age (régle-
mentation étatique et ecclésiastique, agro-météorologie, environnement,
guerres et paix, révoltes populaires). Le rassemblement de ces données
vient confirmer — ou nuancer - les témoignages isolés. Il révele, a grande
échelle, des concordances et des cohérences, qui singularisent la texture
de la trame générale.

e Les longues permanences de ’histoire « immobile » : des extraits de
documents ouvrent sur les aspects divers de I’histoire des campagnes, dont
Pévolution est plus insidieuse (structures économiques, aspects démogra-
phiques, vie quotidienne, relations sociales, controle de ’espace, compor-
tements culturels) et sur les apports spécifiques des historiens qui se sont
intéressés aux campagnes, directement ou transversalement, depuis 1850.

Dans cette vaste fresque, quels ont été les choix ? Essentiellement celui
de la diversité pour éclairer la multiplicité des aspects de la vie rurale et des
champs d’intérét qui s’offrent aujourd’hui : modes et outils de production,
types d’exploitation, vie quotidienne, préoccupations, activités domestiques
et communautaires, liens familiaux et fonctionnement des exploitations,
rapports avec les seigneurs et les autorités, sensibilités religieuses. Entrons
dans les villages, arpentons les terres, les bois et les vignes, pénétrons a
Pintérieur des fermes : c’est a une vision immersive de I’histoire des cam-
pagnes que I'on convie le lecteur.

L’OBSERVATOIRE RETENU : LE FUTUR HEXAGONE,
DU MOYEN AGE A Louis XIV

Tandis que les frontieres de la France s’étendent singulierement de la fin
de la guerre de Cent Ans a la Fronde — mais sans atteindre 'Hexagone
avant 1860 -, il était difficile de ne pas privilégier les provinces du vieux
royaume. Par ailleurs, 1’accessibilité documentaire et la familiarité de l'au-
teur avec le Bassin parisien interdisaient de représenter a parts égales les
régions méridionales et occitanes, la Bretagne bretonnante ou 1’Alsace
germanophone. Un effort a été tenté néanmoins pour éviter des injustices
criantes et intégrer des informations venues de toutes les anciennes pro-
vinces francaises et de la totalité des départements actuels.
Historiquement, ces Chroniques prétendent embrasser non seulement
le royaume de France mais aussi ses « parties adjacentes » (1484) : on
y rencontrera les plaines et les montagnes, I'intérieur et les cotes, les
campagnes « profondes » et le « péri-urbain », ’habitat groupé et 1’habitat
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dispersé, les fleuves et les marais, I'inculte et la forét, la terre ferme et les
iles. Du cap Sizun a Villersexel, de Coudekerque a Saint-Martin-Vésubie ou
de Thionville a Artigat, pour reprendre des localités citées dans ces pages,
et sans négliger la Corse, on s’est efforcé de voir large. Vaste programme,
dont le lecteur débusquera sans peine les imperfections. L’index des lieux
(plus de 2 100 communes anciennes et actuelles, réparties sur tous les
départements), qui figure a la fin de 'ouvrage, en donne la mesure.

La dimension hexagonale n’a rien de réducteur : la multiplicité des
identités régionales et des cloisonnements culturels crée pour I’historien
du monde rural un véritable challenge s’il ne veut pas se contenter d’une
esquisse trop impressionniste ; la construction progressive de I’espace
«national » fait regarder comme étrangers, aux yeux des « régnicoles »,
les populations alors frontalieres des Etats de Bourgogne dans lesquels
les « Franchois » ont un statut identique ; enfin les échanges multiformes
auxquels tous ces territoires se prétent, depuis ’ouverture au monde a la
fin du xv° siecle, sont tels qu’on est loin d’un repli. Considérer ensemble
des provinces, des pays et des « petites patries » que le nom du roi de
France ne réunit méme pas encore est en soi un exercice de comparaison
fructueux, qui est loin d’épuiser I'ingéniosité de Clio.

Quelle temporalité retenir ? L’objectif est de couvrir une enveloppe
chronologique large pour saisir changement et continuité, en traquant
Pécho dans les campagnes des faits majeurs et en multipliant les séquences
fixes. Dans cette perspective, adopter une tranche de deux siécles nous
parait étre une bonne mesure : sept a huit générations, un pas de temps
suffisamment large pour saisir les mouvements de longue durée mais suf-
fisamment étroit pour enregistrer le conjoncturel. Dans cette association,
on égrenera toutes les années méme si leur traitement spécifique restera
inégal, en fonction de I’épaisseur de la documentation et de la subjectivité
de T’historien.

De 1435 a 1652, sur 218 années, un long Moyen Age est entré dans la
modernité, sans abandonner les marqueurs qui en ont fait 'identité : les
poussées endémiques de peste, ’évolution homéostatique des récoltes et des
hommes, la prédominance des logiques territoriales locales ou régionales,
la menace quasi permanente des guerres intestines. De la paix d’Arras,
qui annonce la fin des dévastations (1435), a 'achévement de la Fronde
(1652), qui marque la derniére opposition féodale & 'émergence d’un Etat
national, les gens de village ont vécu dans un climat d’insécurité chro-
nique : les figures qui hantent alors la mémoire des Croquants sont des
hommes de guerre ou des chefs de bandes. Entre-temps, dans le sang et
dans la fureur, les campagnes ont été a la merci de la soldatesque.
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A FEU ET A SANG : « GENS D’ARMES » ET « MAUVAIS GARCONS »

Jamais ensuite on ne retrouvera pareilles fumées. En dehors des rares
périodes de tréve ot le plat pays s’inquiéte au moindre « bruit de guerre »,
les paysans ont été pris entre deux feux : a I’avant, celui des ennemis,
mercenaires des Habsbourg, « Bourguignons », « Impériaux », « Espagnols »,
« Flamands », « Allemands », « Croates », « Hongrois » ; a I’arriere, celui des
« gens d’armes », « Francais » eux-mémes, mercenaires également, souvent
étrangers ou « suivants d’armée », « Italiens » dans les années 1520 et 1540,
« Suédois » dans les années 1630, sans compter les incursions intérieures de
troupes « alliées » tels les « Reitres » en 1587, ou les « Lorrains » en 1652.
Comme le dénoncent fort bien les chroniqueurs du temps, «sur le plat
pays, ceulx de 'Empereur pilloient et faisoient tous actes d’ennemis sauf
qu’ilz ne brusloient les villages » (1554), tAche réservée en principe aux
Francais. Mais parfois la distinction est malaisée : « nous étions égorgés
par les « Suédois », les « Lorrains » pillaient tout, les Impériaux nous trai-
taient en ennemis, les Messins ne nous portaient aucun secours » (1635).

La vision de villages incendiés est certainement 1'une de celles qui a
marqué le plus la mémoire des rustres. En 1637, depuis la montagne de
Saint-Quentin, Jean Bauchez, le greffier de Plappeville, s’écrie : « au long
et large tant qu’on peut regarder, c’estoit tout fumée et feu, et n’y avoit
pas un lieu ni villaige qu’ils n’y briilerent quelque grange ou maison » !
Deux ans plus tard, en Picardie cette fois, du village de Domart, un autre
observateur lui répond : « du chateau, on voyait plus de cent feux allumés
en plein air par les fantassins » !

En dehors des soldats réguliers - et souvent issues de leurs rangs —,
des troupes de bandits rackettent les campagnes, tenant les bois le jour, et
pillant la nuit. En 1441, Charles VII dut « chevaucher ses pays de Brie, de
Champagne, de Laonnois, de Picardie et de France, et les mit en grant paix
et seureté en ostant les larrons ». En 1521, dans le duché de Bar et Lorraine
«un tas de mauvais garcons » écument le Pays messin. En 1523, d’autres
« mauvais garcons aventuriers » sement la terreur dans les provinces du
centre du royaume, avec a leur téte de redoutables chefs de bande comme
ce «roy Guillot », qui défie, le temps d’un été, autorité de Frangois I*!
L’année suivante, malgré la décapitation du brigand, la menace gagne les
environs de la capitale. En aofit 1544, dans les campagnes poitevines,
les « mauvais garcons » raflent les bestiaux des paysans pour les « faire
racheter par eux ou autres », aux environs de Niort. Les mémes scénes se
répetent, inlassablement. En 1635 et 1636, au marché de Thionville, les
pillards Bourguignons revendent les chevaux ou les « hardes » de bétes a
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cornes des « pauvres laboureurs » lorrains ; en 1643, on y adjuge encore
au son du tambour le bétail qui vient d’étre ravi aux paysans.

LA COLERE DE JACQUES BONHOMME

Devant cette menace structurelle, les campagnes s’efforcent de sauver ce
qui peut Pétre. C’est alors que les villages, par centaines, se fortifient
et élisent leur capitaine, s’imposent pour financer la construction des
murailles et ’équipement en armes, allant jusqu’a établir des amendes a
Pégard des récalcitrants comme Hérouville-en-Vexin qui, en février 1588,
impose six fois plus les laboureurs, tous signataires de la décision, que les
manouvriers, qui apposent de simples marques. Pour autant, la précaution
ne vaut qu’a ’égard de bandes isolées. Lorsque survient une armée, c’est
en ville - ou en forét - que les villageois se réfugient avec leur bétail et
leurs meubles les plus précieux. Ce n’est qu’un pis-aller.

Dans ce climat sombre, la révolte gronde : outragés et ranconnés, les
« gens de labeur » se font justice eux-mémes. En 1496, parmi les gens
d’armes de pied qui « faisoient beaucoup de mal » au plat pays « en dissi-
pant et en mangeant les biens des laboureurs », 300 fantassins allemands
sont délogés de Saint-Clément-sur-Valsonne, en Lyonnais, par «les gens
dudit lieu et d’autres environnants gens », réunis en « grand nombre ».
Des villageois des environs viennent secourir Villeneuve-Saint-Georges,
accablé par les « mauvais garcons », en juin 1524. En 1545, les « gens des
champs » capturent, en Poitou, les aventuriers en fuite pour les dépouiller.
Ceux du Dijonnais s’empressent de faire payer un « péage » aux reitres de
I’électeur Casimir en 1576. En 1652, les paysans du Hurepoix massacrent
les « Allemands » partis fourrager pour ravitailler 'armée des Princes a
Etampes tandis qu’en vallée de Chevreuse, un laboureur au surnom emblé-
matique — Sauvegrain ! — arme une « compagnie de paysans » pour protéger
leurs biens. La mise a sac des campagnes entraine la vendetta.

On comprend mieux l'insistance mise pour souligner, a chaque accal-
mie, tout « bruit de paix », comme le fait le curé de Vitray-en-Beauce en
1620. Les traités qui interrompent les guerres, celui de 1559 (Le Cateau-
Cambrésis), ou celui de 1598 (Vervins) sont célébrés dans les campagnes
par des Te Deum laudamus et des feux de joie. « Enfin le bon Dieu per-
mist que la paix fuist faicte au commencement du moys d’apvril 1559 »,
reconnait Jean Le Coullon, désormais soulagé !

Au cours de cette méme séquence, Jacques Bonhomme s’insurge aussi
contre le financement des guerres a travers la poussée fiscale et, a cet égard,
les incendies qui s’allument scandent la résistance a la croissance étatique.
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PAROLES VILLAGEOISES ET « DISCOURS » PAYSAN :
UN IDEAL EVANESCENT ?

Pour aller a la rencontre des gens de la terre, et batir une histoire res-
pectueuse des traces qu’ils ont laissées, il importe de souligner le substrat
documentaire et d’en croiser les principales couches.

La premiere tient aux écrits émanant au plus pres des acteurs qui
nous intéressent. Rien ne remplace les témoignages au ras du sol dont la
saveur d’origine a été restituée dans une mosaique d’extraits d’archives
qui éclairent des pans entiers de ’histoire des campagnes. Certes, la grande
majorité du monde rural est restée longtemps a I’écart de I’alphabétisation
et de la culture écrite. Pourtant, méme déformée et médiatisée, la parole des
rustres n’est pas étouffée entierement : les déclarations retranscrites dans
les actes administratifs, et en particulier les dossiers judiciaires (comme les
lettres de rémission, les informations aux proces, les cahiers de doléances)
ou dans les correspondances et les mémoires de tous ceux qui ont cotoyé
les humbles (notaires, curés de campagne, administrateurs) offrent un
écho saisissant. Par ailleurs, dans les campagnes mémes, une couche diver-
sifiée de «lisants-écrivants » (propriétaires fonciers, marchands ruraux,
fermiers et laboureurs, mais aussi artisans, ecclésiastiques, officiers seigneu-
riaux, etc.) fournit, pour toutes les régions, une documentation sans fin.

On y décele méme des fragments de paroles ou de dialogues, qui éma-
nent de certains villageois, fossilisés dans les circonstances ou les faits
divers qui émaillent les témoignages écrits. Certes des filtres subsistent
dans le passage a I’écrit - et notamment au francais — mais ils ne sauraient
anéantir la saveur d’origine des locuteurs ni la gravité des situations, qui
transparaissent parfois au style direct : « Ma commere, j’ay esté mors d’un
chien enragé. Je suis mort ! » (1446) ; « Villain, en parles-tu ? » (1468) ;
« Enfants, vous en devez pas plaindre ! » (1477) ; « Ysabeau, tu ne chantes
plus ? » (1482) ; « Areste-toi, vilain ! » (1492) ; « Mourons-nous de faim et
ne trouverons-nous blé pour nostre argent ? » (1522) ; « Tu n’as ici que
faire, va-t’en hors de ce camp ! » (1550) ; « Hatez-vous, les gens-ci tardent
trop d’aller dormir ! » (1615) ; « Quand je seron a la guerre o nous feret
note chuesine » (1652). Et, bien entendu, les mots d’ordre qui cimentent
Iimploration « Santa Maria, d’ayguy, d’ayguy, d’ayguy ! » (1534) ou la
contestation - en particulier antifiscale - se retrouvent d’un pays a Pautre :
« Vive le roi! fuore élus et traitres au pays» (1630) ; « Vive le Roi sans
la gabelle ! Vive le Roi sans la taille ! » (1637). Si 'on ajoute les désigna-
tions locales de termes spécifiques, selon les régions et les professions, on
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comprend que la linguistique trouve dans ce corpus du grain a moudre
comme les enquétes d’histoire orale.

Le lecteur découvrira aussi une sélection d’actes « de la pratique » et
d’ego-histoire (chroniques, mémoires, journaux et livres de raison) qui
émanent des acteurs de terrain. Dans ce filon, bon nombre de sources ont
fait ’objet de publications scientifiques auxquelles il est bon de se reporter
directement car, apres deux ou trois strates d’utilisation et de réemploi,
bien des précisions se sont érodées : la paternité méme de leurs éditeurs
voire de leurs auteurs est parfois oubliée ! En définitive, une partie de ces
Chroniques offre une anthologie des écrits des témoins, parfois cultivateurs.
Avant la seconde moitié du xvir° siecle, les simples villageois a avoir tenu la
plume régulierement se comptent sur les doigts des mains. Leur apport est
d’autant plus précieux : lisons Louis Bonnard, laboureur a Larajasse dans
le Lyonnais des années 1640, Francois Robert, arpenteur a Couchey, sur
la Cote bourguignonne, sous Louis XIII, et cet étonnant Jean Le Coullon,
a la fois laboureur et vigneron aux portes de Metz, a Ancy-sur-Moselle,
sous Francois I* et Henri II.

En dehors de ces exceptions — qui pourraient s’accroitre a la faveur de
la découverte de fonds insoupgonnés et de sources privées —, le discours
agricole émane des quelques familles de propriétaires ruraux adonnés au
«ménage des champs » (Olivier de Serres), comme ces Perrote de Cairon
qu’avait entrevus Marc Bloch a Bretteville-I’Orgueilleuse, et surtout, pour
rester dans la Normandie du xvr° siecle, Gilles de Gouberville, ce « quasi-
paysan » cher a Madeleine Foisil comme a Emmanuel Le Roy Ladurie.

LE SUBSTRAT FONDAMENTAL : LES « ECRITS DU TEMPS »

Pour P’essentiel, nous dépendons de la plume d’intermédiaires culturels qui
s’interposent comme relais. Pour autant, ceux que nous mobilisons restent
tres proches des paysans. Certains ne se privent pas de s’en faire I’écho.
Depuis la seconde moitié du xv° siécle, la tenue de registres paroissiaux
par les curés assure une manne d’informations. En marge ou en commen-
taire des actes de baptémes, puis de mariages et de sépultures, les desser-
vants enregistrent certains événements qui touchent leur communauté.
Dés 1471, on suit ainsi I'irruption de la peste 2 Montarcher (Loire). En
1580, le prieur-curé d’Athis mesure la durée de la contagion et, dans les
années 1620 et 1630, c’est par 1égions que les registres en font foi : la crise
de 1631 trouverait avec eux des centaines d’informateurs placés au premier
rang. En dehors des épidémies, les « notas » de curés s’ouvrent a une mul-
tiplicité d’attestations sur le climat et les calamités naturelles, le passage
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de troupes ou de personnages importants, les récoltes, la pauvreté, les
processions, les luttes religieuses, les attaques de loups, les épizooties, etc.

A cet égard, les notations avec lesquelles messire Jehan Perrault, curé de
Vitray-en-Beauce, émaille son registre, n’hésitant pas a les reprendre en les
complétant lorsqu’il passe des baptémes aux mariages puis aux sépultures,
constituent un cas extréme : de 1601 a 1625, les actes paroissiaux sont inter-
rompus, a longueur de pages, par ses commentaires. En dehors des échos
des événements de la Cour, c’est grace a lui que nous disposons du livret
du Mystere de sainte Suzanne joué au village le dimanche 10 juillet 1605.

Curés, recteurs et vicaires ont été les premiers chroniqueurs aux
champs. Des la fin du x1x° siecle, les notations des curés d’Ancien Régime,
retranscrites par les anciens archivistes départementaux dans la sous-série
« E supplément » de leurs inventaires, jettent une lueur sur une grande par-
tie du territoire ; depuis quelques décennies, la numérisation des registres
paroissiaux vient les compléter, a grande vitesse. Installés a la campagne,
immergés de longues années dans ’environnement rural, bons connaisseurs
de la situation morale et matérielle de leurs ouailles, ces prétres sont des
contributeurs hors de pair.

Au demeurant, la plupart de nos informateurs sont des gens des villes.
Serait-ce rédhibitoire pour reconstituer notre trame ? Absolument pas pour
au moins deux raisons. Bon nombre de décisions qui commandaient la vie
des campagnes se prenaient dans les petites cités si proches ot se fixaient
les prix agricoles et le montant des fermages. Mais, surtout, les bourgeois
et les notables urbains, de tout acabit, avaient un pied en ville et un autre
a la campagne : ils étaient témoins oculaires des réalités qu’ils observaient.

L’interpénétration de I'urbain avec le rural est une réalité fondamentale
du Moyen Age au x1x° siécle, comme Lucien Febvre I’avait bien marqué
pour Besancon sous Philippe II, dés sa these en 1912. Chaque jour, les
portes des villes s’ouvraient pour laisser passer, dans un sens, vignerons
et journaliers partant travailler aux champs et, dans un autre, laboureurs,
maraichers et métayers venus apporter les produits de leur ferme et le bétail
aux bouchers. Méme Paris avait ses paysans et jusqu’au réegne d’Henri IV
quelques fermes dans son enceinte. Combien de citadins conservaient des
parents au plat pays et des biens au soleil, dont les revenus assuraient
Iépargne et le bien-étre de la famille ? Le moindre incident météorolo-
gique, la maraude des gens de guerre, les attaques de loups sur le bétail
entretenaient I'inquiétude du citadin dont les murailles n’enfermaient pas
toutes les richesses. En temps de crise, des bourgeois comme Jarrige, le
viguier de Saint-Yrieix, collectaient les informations jusqu’a déclarer, lors
de la famine de 1573 : « comme je sais pour avoir parlé a une infinité de
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paysans du dict pays ». En temps ordinaire, dans les villes, les « bailleurs »
étaient nombreux a guetter leurs fermages, a attendre leurs métayers, a
surveiller moissons et vendanges. Certains prenaient méme plaisir a aller
voir leurs vignes, comme Jean Pussot, ce charpentier de Reims qui lorgne
du printemps a 'automne ses rangées de ceps sur la Montagne.

L’intérét bien compris du propriétaire I'invitait a conserver un contact
étroit avec les campagnes. Ses affinités aussi, d’autant qu’au village s’entre-
tenaient autant les fruits de la table que les relations sociales au pays. Enfin,
si ’on conserve a Pesprit que c’est a la ville que le besoin d’écriture était
le plus grand, ne serait-ce qu’en raison de 1’éducation et de Pouverture des
réseaux d’information, on comprendra que les auteurs qui ont tenu leurs
«livres de raison » constituent, en regle générale, de bons informateurs.

Journaux et livres de raison s’ajoutent naturellement, comme témoi-
gnages directs ou indirects ordonnés sous forme d’annales, aux chroniques
et aux mémoires, déja bien connus, et souvent réutilisés depuis leurs pre-
mieres éditions au X1x° siecle souvent, voire des ’Ancien Régime. Exploités
par les historiens en seconde ou troisieme main, parfois oubliés ou traves-
tis, il importait de leur rendre justice en assurant les références précises,
d’autant plus utiles que le travail de numérisation assuré depuis quelques
décennies en a accru l’accessibilité. L’ensemble de cette documentation
forme le socle de nos Chroniques.

LES STRATES SUPERIEURES : LE TRAVAIL DES HISTORIENS

Une deuxiéme strate documentaire nourrit ce tour de France. Des années
1850 aux années 1980, un filon exceptionnel a fait progresser nos connais-
sances sur ’'histoire des campagnes : les monographies régionales, souvent
liées a des theéses de doctorat d’histoire (mais parfois d’histoire du droit,
de géographie voire d’ethnologie) qui ont scruté, patiemment, de longues
années durant, les réalités rurales dans le cadre d’une province, d’un dépar-
tement ou d’un canton. Pour la fin du Moyen Age, 'époque dite moderne
(xvre-xvir© siecle) et le xix° siécle, ces travaux, publiés pour la plupart,
assurent la solidité de I’historiographie francaise. Ils constituent toujours
les murs porteurs de la connaissance du passé rural. Ils multiplient les
pistes d’analyse et les chemins de traverse. Ils décryptent les structures.
IIs scandent les changements. Ils offrent acces directement aux sources
primaires (comme celles de notre premier tiroir) a la faveur des citations,
des appels de notes et de I'inventaire des archives dépouillées. Maltraité par
P’homogénéisation européenne et interdisciplinaire, ce filon s’est amenuisé.
11 a réduit souvent son épaisseur géologique mais sans pour autant interdire,
dans des cadres souvent plus restreints, des explorations de la méme veine.
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Troisieme couche dans cette coupe géologique, les analyses spécifiques
portant sur les innombrables composantes de I’histoire rurale, dans ses
dimensions traditionnelles (I’histoire économique et sociale, 'histoire des
paysages et des structures agraires) ou ses angles nouveaux (I’histoire de
Penvironnement, I’histoire des sensibilités). En la matiére, la documenta-
tion est inépuisable, placée a la fois dans les débats scientifiques (et leurs
relais nationaux ou internationaux) et les apports régionaux et locaux, qui
fournissent souvent des démonstrations plus aisément vérifiables et des
matériaux plus facilement réutilisables (publication des « sociétés savantes »
aujourd’hui « scientifiques »), immédiatement accessibles. La production
d’articles de recherche et les actes des rencontres entre spécialistes assurent
incontestablement les jalons du progres de nos connaissances, mais leur
étendue-méme, dont la Bibliographie annuelle de I’Histoire de France a
donné une bonne idée un demi-siecle durant, défie la synthese. Certains tra-
vaux ont donc été privilégiés pour diversifier les apports de ces Chroniques.
Depuis 1994, une revue les a promus dans son propre champ de vision.
Elle en a ouvert les perspectives tout en produisant elle-méme des édi-
tions de sources. On ne pouvait 'ignorer : le dépouillement systématique
d’Histoire et Sociétés Rurales assure a ce livre un complément fructueux.

Enfin au-dessus du tout, assurant les grandes orientations, les syntheses
et les essais généraux offerts par les devanciers sont restés bien en vue.
Des Caracteéres originaux de Marc Bloch (1931, avec le supplément de
Robert Dauvergne de 1952) a ’Histoire de la France rurale (1975-1976),
des guides ont été posés. D’autres ont été oubliés, injustement. Depuis
I« Histoire des classes agricoles » mise au concours par 1’Académie des
sciences morales et politiques en 1850 (inspirant Léopold Delisle en 1851
ou Dareste de la Chavanne en 1854) et les premieres fresques engagées
comme celle d’Eugéne Bonnemere, en 1856 (!), sur L’Histoire des paysans
depuis la fin du Moyen Age jusqu’a nos jours - si sensible aux témoignages
des vieux chroniqueurs - jusqu’a la « Terre et aux Paysans aux xvi‘ et
xvII® siecles », sujet mis au programme pour les recrutements dans 1’ensei-
gnement secondaire en 1999-2000, les recherches n’ont pas cessé. Il en va
de méme pour certains aspects fondamentaux du sujet comme la pauvreté,
qui trouve dans 'ouvrage d’Alphonse Feillet sur La Misere au temps de la
Fronde et saint Vincent de Paul une mine d’informations disponible des
le Second Empire ! En revanche il faut attendre les dernieres décennies
du xx° siécle pour disposer, avec I’histoire du climat et celle de 1’environ-
nement, des éclairages importants qui renouvellent notre vision du passé.
Ces travaux restent précieux : ils n’occultent pas pour autant les trois
strates de notre corpus auxquelles les emprunts font sans cesse référence.
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Des études locales aux essais généraux, la sédimentation historique sur
Phistoire des campagnes est considérable : depuis la Deuxieme République,
les historiens ont labouré les archives et exhumé des sources impression-
nantes. Bon nombre de leurs travaux ont été repris voire pillés, tout au
long du xx° siecle, par les universitaires. On en occulte souvent la pater-
nité. Chez les historiens, on n’aime pas toujours la longue durée et la
mémoire fonctionne, elle aussi, sur quelques demi-dieux qui éclipsent les
«inventeurs » du départ. Qui se rappelle de Joseph Roman, 'inventeur - en
1877 - de «La guerre des paysans en Vivarais », qui a inspiré, un siécle
plus tard, Emmanuel Le Roy Ladurie ? Notre historiographie est souvent
téléguidée. Une relecture s’imposait.

UN ENJEU REVENDIQUfI : BALISER L’HISTOIRE DES CAMPAGNES

De ce substrat documentaire jaillit un foisonnement de témoignages au
plus pres des manants. Ni travail collectif — une perspective possible mais
souvent handicapée par son éclatement et son inégalité de traitement —
ni synthese sélective — une étape ultérieure, mais qui accroit la part de
subjectivité et les raccourcis dommageables — cette entreprise tient un peu
de la fresque ot fourmillent les personnages sur les scenes successives.
Chronologie, choix de sources, guide perpétuel, cet ouvrage balise le temps
et ’espace, repere les événements et les inflexions, éclaire les grandes
structures tout en articulant les échelles (individuelle, locale, régionale,
nationale, internationale), en ménageant un va-et-vient incessant entre
les décisions d’en haut et les répercussions d’en bas, une confrontation
entre les pouvoirs publics et les attentes des sociétés, le tout dans un cadre
localisé avec le plus de précisions a la fois dans le temps et dans I’espace.

C’est au lecteur qu’il incombe de prendre ses arguments pour orienter
un discours. Les reperes qui suivent suffisent a eux seuls pour baliser
quelques grands traits de I’évolution : les longs siecles d’insécurité inté-
rieure ou les destructions des hommes allaient de pair avec leur vulnéra-
bilité a ’égard de I’environnement ; la proximité a I’égard de la nature et
Pirruption permanente du sauvage, illustrée ici par la lutte entre ’homme
et le loup ; I'inflexion lente du poids direct des guerres vers la pesée crois-
sante de la fiscalité ; le controle progressif des autonomies régionales et
locales au bénéfice des instances supérieures, & commencer par I'Etat ;
le développement discontinu mais irréversible de I’économie marchande
et du capitalisme dans les campagnes ; Pouverture par paliers du monde
rural sur Pextérieur et 1’arrivée, par saccades, de la mondialisation ; la
spécialisation progressive de ’économie rurale et I’affirmation concomi-
tante de spécificités paysageres ; 'augmentation des contrastes sociaux
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et le laminage des couches moyennes ; la montée de 1’alphabétisation et
la progression de 1'urbanisation ; la réduction lente des diversités socio-
professionnelles et des particularismes régionaux... tout cela transparait,
au fil des pages.

Mais au-dela de ces tendances générales ou simplement régionales, le
vécu nous importe. Derriere les notations qui colorent ces éphémérides, des
figures resurgissent. En 1977, dans sa contribution a I’Histoire économique
et sociale de la France (1450-1660), Michel Morineau le déclarait sans
ambages (p. 877) : « La conjoncture n’est pas impersonnelle mais s’incarne
dans des réactions et des destinées individuelles [...]. Elle s’oppose a I’abs-
traction conjoncturelle. Aussi nécessaire, aussi lumineuse que puisse étre
celle-ci, au moment d’étre réintroduite dans I’histoire, la vie concrete la
subsume et la métamorphose en conditions et conduites humaines, faisant
réapparaitre des visages. »

Ce sont ces visages que nous avons voulu mettre en lumiere. Loin
des abstractions de I’histoire globale ou des séries froides de I’histoire
quantitative, notre appel a témoins se veut immersion dans I’histoire
vivante. Pour autant le guide précede ici le manuel ou I’essai. Les jalons
se dessinent, variés. Les indices foisonnent. Le rassemblement des don-
nées au fil des ans fait ressortir régularités et disparités. C’est la une
étape d’une histoire en train de se faire, collectivement. Les perspectives
restent ouvertes.

OUVERTURES ET CHANTIERS A VENIR

On reste interloqué par cette multiplicité des points de vue, certains par-
tisans, et toujours partiels, mais qui interpellent et offrent des repéres. A
cet égard, on n’a pas ménagé les citations et les notations référencées, y
compris a partir des archives. Il importe de permettre a chacun de remonter
directement a la source de 'information.

Le lecteur prendra conscience de la complémentarité de multiples sources
de premiere et de seconde main, de centaines de recherches ruralistes et
méme de I'intérét pour les campagnes de travaux qui ne les affichent
guere dans leurs préoccupations. C’est 'occasion de mesurer la richesse des
acquis, la diversité des apports, ’étonnante parenté des ceuvres des histo-
riens, anciens et modernes. Ici aussi "anthologie s’impose tant les oublis
abondent dans la mémoire. Regardez ce tableau saisissant de 'émergence
d’une « classe rurale nouvelle » au cours du premier xvi° siecle. Ce n’est
point en Ile-de-France, ni en Languedoc... mais en Bourgogne, et sous la
plume d’Henri Drouot, qu’il faut aller le trouver, dés 1937 (infra, pour
Pannée « 1550 ») !
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Les témoignages sont aussi 1’aiguillon de I’historien. Ils soulignent la
richesse de nos acquis, souvent négligée. Ils conduisent a prendre la mesure
des facteurs personnels dans les mouvements d’ensemble et la complé-
mentarité des échelles d’analyse, de I'individu aux agrégats collectifs. Ils
nous convient inlassablement a articuler les échelles d’observation dans
le temps comme dans Pespace. Pour comprendre le fonctionnement des
rapports sociaux, une lecture plurielle s’impose, qui considere les facteurs
psychologiques et culturels autant que ceux qui relevent de la démogra-
phie et de 1’économie, du politique et de 1’environnement. Le qualitatif
s’entrecroise avec le quantitatif.

Le rassemblement et la mise en perspective de toutes ces informations
assurent la substance de cet ouvrage. La trame qui en ressort offre une
grille de lecture qui nourrit enfin, de 'intérieur, de multiples voies de
recherche : les liens multiformes entre les campagnes et la guerre ; la ges-
tion des risques naturels et anthropiques ; la domestication du sauvage et
Pemprise croissante sur les espaces « naturels » ; la diversité des mobilités
sociales et géographiques ; la perception de la paysannerie et les sensibi-
lités culturelles propres au monde rural ; Pempreinte des ruraux dans le
patrimoine immatériel parvenu jusqu’a nous ; la dynamique des « petites
gens » autant que celle des «élites » ; la place des femmes et le sort des
enfants «de la terre » ; la culture matérielle au « pays » et au village ; les
transformations de I’habitat et du cadre de vie ; les voies du changement
agricole et les mutations commerciales ; la gestion de ’environnement et la
construction des paysages ; ’évolution de la consommation et apport des
produits exotiques ; ’exploitation des ressources naturelles et 'impact des
activités non agricoles, en particulier industrielles... la boite de Pandore
des réinterrogations reste inépuisable.

Enfin, les données rassemblées invitent a une lecture géographique des
rapports entre ’homme et son environnement. La répartition des événe-
ments qui émaillent cette fresque se préte a une cartographie multiscalaire,
depuis I'exploitation agricole jusqu’a ’'Hexagone, voire au-dela. Ainsi en
va-t-il de ’emprise de ’homme sur le territoire, a titre individuel, des
conquétes terriennes de bourgeois comtois comme Fernand Séguin en
1569 ou Pierre Cécile en 1587, a 'organisation des cultures d’un Nicolas
Delacourt a Maffliers en 1643. Les mouvements collectifs appellent tout
autant une mise en cartes qui sorte de la simple esquisse, des vagues
de sorcellerie aux processions « blanches », des « greves » de dimes aux
« ligues » paysannes, sans compter le cortege des révoltes populaires, qui
ne furent pas qu’antifiscales. Mais il en est de méme pour les dévasta-
tions humaines - incendies de village (comme en 1553), banditisme rural
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(comme en 1521-1524), traversée de troupes organisées (des reitres de
1587 aux Frondeurs de 1652), ou courses de soldats débandés (récurrentes
dans les campagnes, des guerres d’Italie a la guerre de Trente Ans), qui
redonnent a I'histoire militaire une dimension sociale plus large.

En dehors de I'action des hommes, les cicatrices environnementales
comme les calamités requierent des cartes de localisation précises : poussées
de peste ou d’autres maladies contagieuses, circuits d’épizooties de toute
nature, attaques de loups prédateurs et ravages de « bétes » anthropophages,
disettes régionales et grandes famines (et ce, dés 1481-1482). Dans cet ordre
d’idées, il est temps d’inscrire spatialement I’éventail des catastrophes natu-
relles et de les corréler : inondations et sécheresses ; grands hivers et cani-
cules ; tremblements de terre et raz-de-marée (comme celui de 1645 sur la
cote Atlantique) ; tempétes et « grands vents », qui emportent arbres, maisons
et moulins ; « nuées » ou « rubans » de gréle (comme celui de 1545 autour
de Saint-Maixent, de 1577 entre Sens et Troyes, de 1634 au sud d’Agen)
mais aussi épisodes de plus grand ampleur, comme en 1598 ou en 1613. Il
y a déja longtemps qu’Emmanuel Le Roy Ladurie a souligné 1'importance
de I’histoire du climat dans le « territoire de ’historien ». Aujourd’hui I’his-
toire des fléaux naturels et anthropiques ouvre la voie a un atlas numérique
des risques et des régions éprouvées, dont la sortie serait fort éclairante,
au-dela méme des historiens. En complément des ressources textuelles, cet
outil — appuyé sur des Systemes d’information géographique - serait lui-
méme moteur de la progression de la recherche en relancant la réflexion
a partir des questionnements nés de I'observation spatialisée. Sismologues,
biologistes, ethnologues, médecins, géographes, acteurs du patrimoine et
de environnement y trouveraient des références opportunes. Les marques
de T’histoire et de la nature requierent une mise a plat de notre mémoire :
puisse cet ouvrage y encourager. Des jalons sont posés.

Au-dela des théories générales ou des modes de pensée du moment, le
terreau de Clio reste la parole, médiatisée par I’écrit ou 1’objet, des généra-
tions qui nous ont précédés. De la confrontation des sources d’archives, du
surgissement méme des témoignages, des éclairages portés sur des réalités
parfois insoupconnées naissent des hypotheses, des angles de recherche ou
des ouvertures pour ’avenir. Ouvrir a la curiosité du public les traces des
sociétés dont nous sommes issus invite a des approfondissements et a des
inflexions. Notre compréhension du passé est a ce prix. A une époque oi
les vents de I’histoire conduisent a une vision hors sol, il n’est pas inutile
de restituer aux campagnes toute la place qu’elles ont tenue.

Caen, au Péle rural, mars 2017-aoiit 2018.
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