À mon père, Richard Conway,
qui a descendu l’Ohio avec moi.

Ce livre est une fiction. Les noms, les lieux, les événements et les incidents sont soit le produit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés pour la fiction. Toute ressemblance avec des personnes ou événements existant ou ayant existé est purement fortuite.

1.

25 avril 1838, Cincinnati, Ohio

Lorsque le vapeur Moselle explosa en quittant Cincinnati, j’étais dans la cabine des dames, en train de coudre des sachets de thé et de préparer ma revanche contre ma cousine Constance, qui s’était moquée de moi au dîner.

Ce n’étaient pas les moyens qui me manquaient. Parfois, je faisais quelques pinces aux manchettes de son chemisier et, comme ses poignets enflaient toujours lorsqu’elle était sur scène, il lui fallait après couper le tissu pour se dégager les bras. Ou alors, je raccourcissais les lacets de son corsage, juste assez pour l’empêcher de le serrer à son goût. Ou encore, je cousais une petite plume de pigeon dans le dos de son costume, pour qu’elle lui irrite la peau juste au moment de monter sur les planches.

J’étais la couturière de Constance, son habilleuse, sa bagagiste, et bien d’autres choses encore. La célèbre Constance Vertu ! C’était son nom de scène.

Mais elle n’était pas célèbre, et contrairement à ce qu’elle avait prétendu au dîner, elle n’avait aucun lien de parenté avec les lord et lady Vertu du Suffolk, en Angleterre. Constance avait presque trente ans mais disait qu’elle en avait vingt-deux, comme moi. Durant les six derniers mois, on lui avait proposé de moins en moins de rôles d’ingénue ; mais elle ne s’était toujours pas décidée à accepter les rôles de veuves ou d’imposantes matriarches, qui ne figuraient jamais en haut de l’affiche. Si bien qu’elle nous avait réservé deux billets sur le Moselle pour partir à la recherche de nouvelles « opportunités », selon ses propres mots.

Nous nous étions disputées là-dessus à Pittsburgh. Je voulais prendre une diligence jusqu’à New York, où bien plus d’opportunités nous attendaient ; mais Constance en avait assez de New York.

— Nous n’avons pas assez d’argent pour ça, ma petite grenouille. Et de toute façon, le New Theatre de Saint-Louis m’a fait une offre. Son directeur veut monter une troupe !

Elle m’avait souri. C’était une très jolie femme, ma cousine, avec de grands yeux bleus, de belles dents, et des cheveux blond vénitien que je bouclais moi-même chaque soir, en les enroulant dans des papillotes en tissu. Son nez, c’est vrai, était un peu tordu, mais l’on n’en remarquait que davantage sa fossette au menton.

— Une offre sérieuse ? demandai-je.

Elle aimait raconter qu’elle m’avait secourue à la mort de ma mère, mais c’était faux. Elle y avait vu une opportunité, voilà tout. Tout comme celle qu’elle espérait maintenant trouver à Saint-Louis. Personne ne nous connaissait là-bas. Elle pourrait s’y présenter comme une jeune actrice de vingt-deux ans, plutôt qu’une trentenaire à bout de souffle. Moi, je garderais mon rôle : sa cousine aux cheveux noirs, qui faisait sa couture et n’approchait jamais de la scène. Comme elle, je pourrais me donner vingt-deux ans. D’autant plus que dans mon cas, c’était vrai.

Le jour du naufrage, nous avions déjà passé six jours sur le Moselle, et nous devions y passer six de plus. Ce soir-là, au dîner, Constance et moi avions pris place autour d’une grande table au centre de la salle à manger, avec sept ou huit autres passagers. Nous avions tous rapproché nos chaises de la nappe blanche tachée de sauce, tandis que des hommes en veston blanc nous apportaient des plats : du poulet grillé, du poulet frit, de la morue panée, du jambon froid, du pain chaud, des pêches au vinaigre, des concombres en boîte, et de grands bols en faïence pleins de légumes fumants. La salle à manger sentait la viande rôtie et la térébenthine ; nous devions hausser la voix pour nous faire entendre au-dessus du ronronnement faible mais constant de la chaudière. Constance y parvenait sans mal, en bonne actrice qu’elle était. L’une des convives était Mrs Flora Howard, une abolitionniste au teint rougeaud avec qui nous avions l’habitude de partager nos repas. (Je l’avais secrètement surnommée Fardée Howard.) Elle nous racontait une histoire drôle au sujet d’une mule, et je devais m’être mise à sourire car Mr. Thaddeus Mason, lui aussi acteur, s’écria soudain :

— Mais quel joli sourire, May !

Gênée, je pinçai aussitôt les lèvres.

— Oh, regardez ce que vous avez fait, le tança Mrs Howard. Je crois bien que c’était la première fois que May nous laissait voir ses dents.

— Un sourire si rare qu’il n’en est que plus envoûtant, déclama-t-il.

Thaddeus n’était pas très grand et avait des cheveux blonds et bouclés, qu’il laissait pousser à la manière d’un jeune homme. Nous l’avions rencontré au Third Street Theatre où Constance lui avait donné la réplique pendant un mois. Mrs Flora Howard, elle, avait rendu visite à l’un de ses frères à Shippingport, et partait en voir un autre à Vevay. C’était une femme assez costaude, toujours drapée dans des mètres de soie, avec de longs colliers de perles et d’argent au cou. Vu la quantité de tissu qu’exigeaient ses robes, je me demandais s’il ne lui serait pas plus économique de mincir un peu. Mais Constance, qui semblait toujours au courant de ces choses-là, m’avait appris que Mrs Howard était une riche veuve, propriétaire d’une grande maison magnifiquement meublée à Cincinnati. Peut-être jugeait-elle donc qu’elle avait les moyens de son poids.

Constance adressa à Mrs Howard son charmant sourire de petite fille, celui qui lui faisait des fossettes. Elle avait pour habitude d’être au centre de l’attention, et n’aimait pas beaucoup qu’on s’intéresse à moi. D’ailleurs, je partageais son opinion.

— Vous devez être douée, dit Constance à Mrs Howard, pour avoir fait sourire ma cousine. Mais si vous arrivez à la faire rire, alors là ! Je vous donnerai un dollar ! De toute ma vie, je ne l’ai entendue rire que deux fois !

Elle exagérait. Je n’aime pas qu’on exagère.

— Ça m’arrive de temps en temps, dis-je.

— Je suis certain que votre rire est tout aussi charmant que votre sourire, plaça Thaddeus.

Constance fronça les sourcils. Elle aimait attirer les regards autant que j’aimais réussir mes ourlets, et nous étions toutes les deux prêtes à travailler dur pour arriver à nos fins.

— Oh, mais regardez ! Il me semble qu’un numéro musical se prépare ! s’exclama-t-elle. Mais oui, je ne me trompe pas ! Cette jeune fille va bien chanter pour nous !

En me retournant, je vis une grande femme en robe rose qui se tenait prête sur une petite estrade. À ses côtés, un homme avait calé son violon sous son menton pour l’accorder. Après avoir obtenu notre attention, il désigna la chanteuse de son archet et annonça :

— Mesdames et messieurs ! Le Théâtre flottant est fier de vous présenter Miss Helena Cushing !

Sa robe rose et la douceur de ses traits ressortaient joliment dans la lumière diffuse de l’après-midi, qui filtrait des portes en verre de la salle à manger. Au plafond, les lustres se balancèrent lorsque le bateau ajusta légèrement sa trajectoire. Puis Miss Cushing ouvrit les bras et se mit à chanter.

Drink to me only with thine eyes, and I will pledge with mine

Or leave a kiss within the cup and I’ll not ask for wine…

Malgré la centaine d’inconnus qui la fixaient, serviette au cou, fourchette à la main, elle chantait d’une voix posée, comme si elle avait tout son temps. On aurait dit qu’elle était seule dans une pièce vide, avec une tasse de thé qu’elle laissait refroidir, absorbée par ses pensées dont elle voulait suivre le fil jusqu’au bout. Lorsqu’elle eut fini de chanter, il y eut quelques applaudissements polis, puis les passagers se mirent à sonner les serveurs pour réclamer plus de pain.

Miss Cushing se tourna vers le violoniste et se mit à lui parler avec énergie. Sa paisible langueur s’était évanouie en un instant.

— Mon Dieu, c’est tout à fait consternant, déclara Mrs Howard.

Je suivis son regard vers une table adjacente, où un jeune Noir s’occupait d’une femme âgée en robe vert sombre.

— Elle a amené son esclave !

Le garçon se tenait debout derrière la chaise de sa maîtresse. Il portait des gants blancs, boutonnés très serré aux poignets, et une chemise blanche repassée de frais avec une petite cravate marron. J’avais grandi dans le Nord, et je n’avais pas souvent vu d’esclaves. Sa chemise flottait au niveau des épaules ; à l’évidence, elle n’avait pas été taillée sur mesure, mais elle était immaculée. Peut-être en prenait-il soin lui-même.

L’un de nos compagnons de table, un homme aux favoris bien garnis qui portait au petit doigt un anneau orné d’une émeraude, se pencha en avant.

— Il paraît qu’à Saint-Louis tous les esclaves parlent français.

— Elle le traite comme un de ses bagages, poursuivit Mrs Howard d’une voix forte et indignée. Elle le traîne partout où elle va. Il faudrait l’envoyer tout de suite au Canada !

— C’est du vol, grimaça l’homme à l’émeraude. On vous pendrait pour ça. Regardez ce qui est arrivé à cet homme, Lovejoy. Rien que pour avoir publié quelques articles anti-esclavage, ils ont brûlé son imprimerie et lui avec. Ou alors ils l’ont abattu, je ne sais plus.

Mais Mrs Howard ne s’en montra que plus inflexible.

— Il faut éradiquer l’esclavage au plus tôt ! Et je suis certaine que tout le monde autour de cette table est d’accord avec moi.

Elle me regarda longuement, mais je n’étais pas certaine de comprendre ce qu’elle attendait de moi. Comme je ne réagissais pas, elle se tourna vers Constance.

— Qu’en pensez-vous, ma chère ?

Mais Constance fixait toujours la chanteuse.

— Oh, elle avait une belle voix, je ne dis pas le contraire. Mais ces jours-ci, il faut savoir toucher à tout. Une belle voix ne suffit plus. Tenez, lorsque j’étais à Boston, ils m’ont demandé de danser la gigue. La gigue ! Et ils veulent tous entendre Jump, Jim Crow1. Oh, quand je pense que Tom Rice est devenu riche avec ça, j’ai des envies de meurtre. Je le connais bien, pensez-vous, nous avons joué ensemble à Tarrytown. Tom a entendu un garçon d’écurie fredonner cette chanson derrière le théâtre, alors que j’étais en scène…

Faux. Plus qu’une exagération : un mensonge. Je m’essuyai les mains sur une serviette marron qui semblait déjà imbibée de graisse. Constance me jeta un regard perfide et je compris qu’elle n’en avait pas encore fini avec moi.

— May était là aussi, poursuivit-elle. C’est elle qui a entendu chanter le garçon d’écurie ! Avec un peu de présence d’esprit, elle aurait pu noter la chanson elle-même, et notre fortune était faite.

— Vraiment ? demanda Thaddeus en se resservant un peu de morue – la nourriture à bord était comprise dans le prix du billet.

— Non, rétorquai-je. Ce n’est pas vrai. Tom Rice a entendu cette chanson à Baltimore, pas à Tarrytown, et je n’y ai jamais mis les pieds.

Constance éclata de rire.

— Vous voyez, Mrs Howard, je vous l’avais dit ! May ne sait pas mentir ! Elle en est tout bonnement incapable !

Je la fusillai du regard. Qu’avait-elle raconté sur moi avant que je vienne m’asseoir ? Mais Mrs Howard n’écoutait pas, toujours occupée à lancer des regards assassins vers la vieille dame et son esclave.

— Elle n’a jamais su mentir, poursuivit Constance en s’adressant à toute la table. Pas même pour complimenter un chapeau qu’elle n’aime pas ! Un jour, je l’ai entendue affirmer à une future jeune mariée que le temps n’allait certainement pas s’améliorer. Le matin même du mariage ! Alors qu’il pleuvait à peine !

L’homme à l’émeraude me dévisagea comme une bête curieuse, tout en mastiquant sa nourriture. Je sentis une sombre colère s’élever en moi.

— Et bien sûr, May avait raison, une tempête s’est abattue sur l’église pendant la cérémonie, poursuivit Constance gaiement. Et ils avaient tellement peur de l’orage qu’ils n’ont pas pu se rendre à leur propre repas de mariage. C’est nous qui l’avons mangé, pas vrai, May ?

Je me sentais rougir. Je croisai mes couverts sur mon assiette. Je ne voulais rien dire – je n’aime pas parler en public – mais il le fallait.

— Non, ce n’est pas vrai non plus.

Constance se remit à rire. Elle avait l’attention de tous, à présent.

— Vous voyez ! Elle n’arrive pas à mentir, pas même pour me sauver la mise, et pourtant je vous assure qu’elle m’aime plus que tout au monde.

Mrs Howard, Thaddeus et l’homme à l’émeraude s’étaient tous tournés vers moi. Je me pinçai le poignet en souhaitant que la conversation s’achève. Je n’aimais pas prendre la parole en public, je n’aimais pas que l’on me taquine, et je détestais par-dessus tout leurs regards posés sur moi. C’était ma punition pour avoir souri.

— N’est-ce pas que tu m’aimes bien, ma petite grenouille ? m’aiguillonna Constance de sa voix enjôleuse.

Je détournai les yeux. J’aime bien ma cousine, c’est un fait ; mais en cet instant, je la détestais.

Après le dîner, Constance et Mrs Howard allèrent se promener sur le pont, et Thaddeus Mason partit fumer un cigare avec l’homme à l’émeraude. Je m’en fus dans la cabine des dames pour coudre un peu tout en méditant ma vengeance.

C’était une grande pièce carrée, assez pauvrement équipée comparée à celle des hommes, où Constance et moi avions jeté un coup d’œil au moment d’embarquer. La nôtre n’avait que quelques minces tapis au sol et seulement deux tableaux pendus aux cloisons mais, au moins, on n’y trouvait pas de crachoirs. Quinze ou vingt femmes s’étaient déjà installées dans les fauteuils capitonnés, en petits groupes de trois ou quatre, pour lire, coudre ou discuter.

Je m’assis près de la fenêtre, d’où je pouvais observer notre progression vers l’ouest. Partis de Pittsburgh, nous descendions la rivière Ohio qui se jette dans le Mississippi, au Caire, en Illinois – en traversant quatre autres États au passage – et le courant nous portait. Depuis mon siège, j’entendais le bruit sourd et régulier des roues à aubes qui barattaient l’eau.

Après avoir drapé mon châle sur mes genoux pour les garder au chaud, je sortis un fil et une aiguille, ainsi qu’un pot rempli de thé. Pour me faire un peu d’argent, je cousais et vendais des sachets de thé, une invention : des feuilles réduites en petits morceaux, juste assez pour une tasse, cousues dans un carré de mousseline absorbante. Dans les salles où jouait Constance, je passais dans les rangs pendant les entractes avec une boîte pleine, en expliquant aux spectateurs qu’il leur suffisait de tremper leurs sachets dans une tasse d’eau bouillante pour préparer, très commodément, du thé pour une personne. Je donnais dix pour cent de ma recette aux gérants du théâtre, et je calculais toujours leur pourcentage au centime près – alors qu’il m’aurait été facile de les rouler, vu le peu d’attention qu’ils me portaient. Mais jamais je n’aurais fait une chose pareille. Tromper quelqu’un, c’est aussi mentir.

Constance avait raison en affirmant que j’en suis incapable. Ce n’est pas une question de principe, c’est jusque que, sans savoir pourquoi, j’ai toujours ressenti l’intense besoin d’être parfaitement fidèle aux faits. Comme je ne parviens pas toujours à lire entre les lignes, il m’arrive d’être plus honnête qu’il ne le faudrait. Ma mère disait que c’était de la faute de ma surdité à l’oreille gauche, qui m’empêchait de percevoir les sous-entendus, et donc de les interpréter comme tout le monde. Par exemple, pour reprendre ce qu’avait dit Constance, si une femme m’avouait qu’elle ne sait pas trop quoi penser de son nouveau chapeau, je serais probablement incapable de deviner qu’elle veut m’entendre dire qu’il me plaît beaucoup. J’essaierais plutôt de lister les bons et les mauvais points de son chapeau pour l’aider à s’en faire une idée. J’ignore pourquoi Constance se moque de moi dans ces cas-là. Je suis comme ça, voilà tout, et elle le sait très bien. Pourquoi mentir au sujet d’un chapeau ?

Mais piquer une aiguille dans du tissu m’apaisait toujours ; et tandis que le vapeur s’approchait de l’un des débarcadères reculés de Cincinnati, en se balançant doucement d’avant en arrière sous l’effet de la vibration des chaudières, je me mis à oublier combien j’en voulais à Constance. J’avais l’habitude des vapeurs, et j’aimais bien l’odeur qui y régnait, envahissant toutes les cabines et même le pont – cette odeur de bois mouillé et de cigare, et les parfums de viande rôtie qui demeuraient longtemps après les repas. J’aimais contempler la rivière Ohio, avec ses longues rangées de saules pleureurs qui se penchaient vers l’eau pour y baigner leurs feuilles. Elle traçait une frontière naturelle entre le Nord et le Sud, avec l’Ohio d’un côté et le Kentucky de l’autre. Le long de la rive s’alignaient des cabanes de guingois où vivaient des bûcherons. J’aperçus un petit garçon au teint pâle, presque bleuâtre, qui pataugeait dans la boue en tirant derrière lui une vache efflanquée. Il regarda passer le Moselle fumant comme si l’unique instrument de sa salvation s’éloignait en le laissant à quai. Je sortis mes ciseaux pour couper mon fil – un sachet de thé de plus.

— Après Chautauqua, j’irai sans doute faire une cure thermale à Malvern, dit l’une des femmes en face de moi d’une voix sèche et fragile comme une plume d’oiseau.

C’était la vieille dame qui avait amené son petit esclave au dîner. Celui-ci n’était plus là. Ses vieilles mains noueuses étaient croisées sur sa robe de soie vert sombre, et quelques anglaises grises bien lustrées s’échappaient de son bonnet assorti. Tout en coupant des carrés de mousseline supplémentaires, je remarquai que le sifflement du vapeur avait grimpé dans un registre inhabituel tandis que nous attendions l’embarquement des nouveaux venus. Bien plus tard, j’appris que le capitaine du Moselle était orgueilleux et présumait trop de son vaisseau, qui avait récemment battu un record de vitesse en se rendant à Pittsburgh. Ce jour-là il voulait atteindre l’arrêt suivant avant un autre vapeur, le Tribune. Les nouveaux passagers embarquèrent en jouant des coudes sur le bateau bondé, le capitaine leva un bras, et nous repartîmes en espérant rattraper le temps perdu. Mais la roue à aubes n’avait pas fait un tour que les quatre chaudières explosèrent d’un coup avec autant de vacarme qu’une réserve de poudre.

La détonation m’atteignit comme un coup de poing. L’espace d’un instant, ce fut comme si l’air lui-même s’était déchiré, et le bateau fit une embardée en nous éjectant toutes de nos chaises. Les lampes à huile éteintes s’écrasèrent au sol, et les lustres se balancèrent furieusement tandis que nous roulions toutes vers la cloison. Je me retrouvai clouée au sol par la dame qui voulait se rendre à Malvern, mon visage pressé contre ses jupes.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle avec sa voix de vieil oiseau.

— Une explosion ! cria quelqu’un.

Le bateau pencha encore, puis s’immobilisa. Pendant quelques minutes, notre seul souci fut d’essayer de nous relever et d’aider les autres à se remettre debout. Tout le monde disait la même chose. Vous êtes blessée ? Non, et vous ? La vieille dame qui voulait aller à Malvern se tenait le coude.

— Est-ce que nous coulons ? me demanda-t-elle sans attendre la réponse. Il faut monter sur le pont avant que le bateau ne s’enfonce sous l’eau !

Son bonnet était de travers, et je vis que ses anglaises grises et lustrées étaient fausses, cousues dans le tissu ; ses vrais cheveux étaient rares et clairsemés. Nous devions être plus d’une quinzaine dans la pièce, mais après l’explosion ma perception se réduisait aux deux ou trois personnes autour de moi. Nous décidâmes sans concertation de nous porter mutuellement secours ; notre petit groupe était constitué de la vieille dame, d’une autre femme avec son enfant et de moi. La pièce était dangereusement enfumée, et mes oreilles étaient douloureuses après la détonation, mais je vis que les murs étaient toujours debout.

— Est-ce que le navire est en feu ? s’inquiéta la femme avec son enfant.

— Allons sur le pont, lui dis-je. D’autres bateaux vont sûrement venir nous aider.

J’entendais ma propre voix comme si elle me sortait des oreilles, et tout semblait souligné d’un trait noir, l’encadrement de la porte comme les marches de l’escalier. Nous tentions toutes de quitter la cabine à présent et cet effort se faisait encore dans le calme, quoique je découvrisse plus tard sur mon bras des bleus dont j’ignorais la provenance, jaune vif et ronds comme des boutons. J’étais si désorientée que je ne pensai pas une seule fois à Constance. Je ne pensais qu’à notre petit groupe. Mais une fois sorties, la foule nous sépara et je ne sais pas ce qu’il advint d’elles, si la vieille dame se rendit bel et bien à Malvern, ou si la mère se noya avec son enfant.

Sur le pont, je fus poussée contre le bastingage par les gens qui montaient derrière moi, et lorsque je pus enfin m’arrêter, je vis que la situation était encore pire que ce que je pensais. La nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures, ce qui était une bonne chose, mais le pont supérieur du vaisseau, au-dessus des roues à aubes, avait été complètement détruit. Les malchanceux qui s’y trouvaient au moment de l’explosion étaient sans doute tous morts, et je voyais des corps carbonisés flotter dans l’eau. Aucun bateau ne semblait venir à notre secours ; depuis le pont inférieur où je me trouvais, derrière les roues à aubes, tous se pressaient pour scruter les rives.

Je cherchai ma cousine dans la foule, sans la trouver. Un homme en uniforme tentait de se faire entendre : mesdames, par ici, messieurs, par là-bas. Sa moustache ressemblait à de la paille mouillée et le col de son manteau bleu était taché de sang. Personne ne l’écoutait. Il était difficile de savoir à qui prêter attention. Sans timonier, nous dérivions avec le courant, de plus en plus loin des berges de l’Ohio. Le Kentucky, de l’autre côté de la rivière, était plus loin encore. Une fumée sèche à l’odeur de poudre flottait dans l’air, et je voyais des flammes lécher la proue.

Combien de temps avant de couler ? Tous se posaient cette question d’une voix que la peur rendait stridente. Il y eut une bousculade lorsque la foule s’efforça de s’éloigner de l’avant du bateau. Quelques-uns des blessés dans la rivière tentaient de remonter à bord, et en baissant les yeux je vis dériver une main humaine, sans corps, brûlée. Mon estomac se retourna.

— Constance ! hurlai-je.

La main portait, au petit doigt, un anneau orné d’une émeraude.

— Constance !

— Gardez votre calme ! intervint l’homme en uniforme.

Sa voix était si puissante qu’elle couvrait mes cris sans même qu’il ait besoin de hausser le ton. Une seconde plus tard, le bateau qui n’avait pas cessé de dériver vers le Kentucky s’arrêta d’un coup comme s’il avait buté sur quelque chose. Tous se retournèrent pour voir de quoi il s’agissait.

Pendant un moment, il ne se passa rien. Puis le bateau se mit à pencher ; c’était presque imperceptible, mais tout le monde le sentit. Je me rejetai instinctivement en arrière, comme si cela suffirait à rétablir l’équilibre. Le besoin de fuir me saisit aux tripes, pareil à celui d’un animal pris au piège. Sur le bateau, côté Kentucky, les gens se mirent à hurler. Côté Ohio, il y eut beaucoup de bousculades et de mouvements de foule. Chaque fois que quelqu’un se pressait contre moi pour atteindre l’autre côté, alors qu’il ne valait pas mieux, je m’accrochais fermement au bastingage. Je tournai mon oreille sourde vers le Kentucky, et regardai la foule côté Ohio enfler et lutter comme un cœur qui s’emballe. La sueur traçait un mince filet le long de ma colonne vertébrale. La journée était déjà chaude, mais les feux à la proue l’avaient rendue brûlante.

Les gens se mirent à paniquer et à se lancer dans la rivière. À quelques pas de moi, un homme ôta ses vêtements et se jeta dans l’eau en serrant son portefeuille entre ses dents. Quelques secondes plus tard, une jeune femme sauta à son tour, tout habillée. Elle ne refit pas surface.

— Dov’é il mio papa ?

Je baissai les yeux. Une petite fille vêtue d’une jolie robe à carreaux marron me regardait. Elle était italienne et devait penser que je l’étais aussi. Cela m’était déjà arrivé, avec mes cheveux et mes yeux noirs. Il y avait un léger pli à sa robe là où l’ourlet avait été défait, et une reprise près de son épaule. Constance avait joué dans deux opérettes italiennes, si bien que j’étais capable de répondre « Non so ». Je ne sais pas. La fillette devait avoir huit ou neuf ans et avait joint les mains comme pour une prière.

Sur la droite, j’entendis à nouveau quelqu’un se jeter à l’eau. Aux corps brûlés par l’explosion s’ajoutait une nouvelle couche de cadavres : des femmes prises de panique, comme celle que j’avais vue plus tôt, qui avaient sauté sans s’inquiéter de leurs bottes et de leurs lourdes robes. Leurs manches bouffantes ondoyaient autour d’elles, et leurs membres potelés disparaissaient sous des mètres et des mètres de tissu trempé – rayé, bordeaux, à carreaux, quelques tartans, certaines couleurs plus visibles que d’autres. Quelques hommes s’étaient noyés aussi ; certains flottaient sur le dos. Une masse de corps, morts ou vivants, environnaient désormais le bateau, même si le pont paraissait toujours aussi bondé. Où étaient les barges qui auraient dû venir nous sauver ? Je ne discernais sur la berge qu’une série d’entrepôts, derrière lesquels s’élevaient de grandes cheminées d’usine. La rivière Ohio s’étire sur un millier de miles, mais ne dépasse jamais un mile de large, et nous nous trouvions plus ou moins au milieu. Quelques hommes sur le rivage s’étaient avancés dans l’eau pour tenter d’atteindre ceux qui nageaient vers la terre ferme, mais je n’apercevais toujours aucun bateau.

Nous étions livrés à notre sort ; je n’avais plus aucun doute là-dessus. À quelques pas de moi, une femme se mit à hurler, et j’eus l’impression qu’on me brisait du verre dans l’oreille. L’avant du bateau, toujours en feu, sombrait par à-coups ; dans un quart d’heure tout au plus, nous serions complètement submergés, mais ce fut ce cri qui me décida à agir. La petite Italienne me dévisageait comme pour demander : et maintenant ?

Je cherchai à nouveau Constance, je criai son nom, mais c’était inutile, la foule était trop dense et je n’avais pas les pensées claires. En baissant les yeux, je m’aperçus que j’avais toujours à la main mes ciseaux de couture, dont je me servais au moment de l’explosion des chaudières. Les avais-je tenus pendant tout ce temps ? Je ne les sentais pas dans ma main.

Je connaissais une autre phrase en Italien.

— Io mi chiamo May. Comment t’appelles-tu ?

— Mi chiamo Giulia.

— D’accord. Très bien, Giulia. Écoute. J’ai une paire de ciseaux, tu vois ? Je vais m’en servir pour t’enlever ta robe. Nous n’avons pas le temps de défaire tous ces boutons. Nous devons nous débarrasser de nos vêtements pour ne pas nous noyer.

Je jetai encore un regard vers la rive. Près de la maison de mon enfance coulait la rivière Tiffin et je l’avais déjà traversée à la nage plusieurs fois. Elle était à peu près aussi large que la distance qui nous séparait à présent de la rive. Ma mère m’avait appris à nager et j’étais la meilleure, meilleure même que Constance. Lorsque je nageais, le monde s’évanouissait dans le silence et je restais seule avec l’eau qui coulait comme de la soie sur ma peau. J’aimais cette sensation. Je pouvais y arriver, j’en étais presque sûre.

Giulia avait si peur qu’elle avait les larmes aux yeux, mais elle ne pleura pas. Elle mit sa langue entre ses dents sans un bruit quand je me mis à couper sa robe de haut en bas, en commençant par son col pointu. Le vacarme environnant ne faisait que s’amplifier, les gens criaient, gémissaient. Quelques femmes s’étaient agenouillées, le front contre le bastingage, et priaient à voix haute. Par moments, des cendres chaudes s’envolaient de la proue jusqu’au pont et nous brûlaient les mains et le visage. Je n’osais pas prendre de grande inspiration, de peur d’en avaler. Après avoir fini d’ôter sa robe, j’attaquai la mienne.

Nous étions à présent toutes les deux en combinaison de mousseline. Je portais la montre de mon père au cou, sur une chaîne d’argent, et je la glissai sous le tissu. Puis je cherchai un endroit propice pour quitter le bateau. En sautant, nous nous enfoncerions profondément sous l’eau avant de refaire surface, et Giulia risquait de paniquer. Certains descendaient à bâbord, en calant leurs pieds sur les appuis des fenêtres, sur le treillis, puis sur les bords de la coque boueuse – et après avoir cherché en vain un meilleur moyen, je descendis derrière eux, la fillette accrochée à mon cou.

Notes

1. Jump, Jim Crow : Numéro de danse et de chant popularisé en 1828 par Thomas Dartmouth Rice, un comédien blanc grimé en Noir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Ma mère n’avait qu’un seul frère, qui s’était noyé lorsqu’elle était petite. Dès mon plus jeune âge, elle a pris soin de m’apprendre à nager. J’ai grandi au bord de la Tiffin, dans un petit village à presque cinquante miles au sud-ouest de Toledo. Notre propriété surplombait la rivière, ce qui ne nous empêchait pas d’être inondés en même temps que les autres, tous les cinq ou six ans, jusqu’à ce que l’on rassemble enfin les fonds nécessaires pour construire une digue. L’une de nos granges avait été emportée sur près d’un mile. J’avais six ans à l’époque, et je me souviens encore de ses planches déchiquetées contre les arbres couverts de boue.

J’adorais nager. J’aimais sentir l’eau sur ma peau, légère comme une coquille d’œuf, et j’aimais pouvoir m’éloigner du reste du monde. Ma mère me nouait un ruban rouge dans les cheveux pour ne pas me perdre de vue. Elle s’asseyait sur une souche juste au bord de l’eau, dans la tenue qu’elle mettait pour faire le ménage, une robe portefeuille d’un bleu délavé qui s’attachait avec deux lacets en tissu.

Elle n’aurait pas porté cette robe en public, mais de grands chênes blancs poussaient le long de la rivière, et celle-ci passait derrière la maison. C’était suffisant pour ma mère. Elle accordait beaucoup d’importance à sa vie privée, à la tenue de son foyer, et au bon ordre de ses comptes. Tout devait toujours être rangé et organisé au mieux. Son côté allemand, comme elle disait. Elle était très bonne couturière ; ses coutures et ses ourlets étaient toujours parfaitement droits alors qu’elle n’utilisait jamais de mètre, contrairement à moi. Elle touchait mes ourlets pour me montrer là où j’avais dévié, et me disait de le faire aussi, comme s’il était plus facile de comprendre mon erreur du bout des doigts. Puis il me fallait retirer le fil et recommencer.

Je ne m’en lassais pas. Je voulais que mes ourlets soient aussi parfaits que les siens. J’ai toujours été profondément satisfaite par une ligne bien tracée ou une couture bien droite ; c’est un goût que je tiens d’elle, sans savoir si elle me l’a enseigné ou si j’en ai tout simplement hérité. En grandissant, mes travaux se mirent à faire la fierté de ma mère, qui les montrait à tous ses invités.

— May n’avait que six ans lorsqu’elle a fait ça, disait-elle tandis qu’une robe de poupée en vichy passait de main en main. Elle a appris à coudre les boutonnières toute seule !

Ce qu’elle ne leur racontait pas – mais peut-être n’en avait-elle pas conscience –, c’était la façon dont elle haussait les sourcils chaque fois que je lui posais une question, l’air de s’étonner que je ne connaisse pas déjà la réponse. Ce n’était pas parce qu’elle se fiait à mon talent ; ma mère n’avait tout simplement aucune idée de ce qu’il fallait apprendre ou non aux enfants. Elle avait quarante ans lorsque je suis née et je crois qu’elle ne s’est jamais vraiment remise du choc. Mon père allait fêter son cinquante-cinquième anniversaire. Ils étaient mariés depuis vingt ans, et cela faisait sans doute un bon moment qu’ils avaient renoncé à avoir des enfants, s’ils y avaient jamais songé. Puis je suis arrivée. Mon père, qui était éleveur, mourut lorsque j’avais onze ans. À mes quatre ans, ses cheveux étaient déjà blancs ; à mes neuf ans, il marchait avec une canne. Quand il me taquinait, il disait toujours la même chose – qu’il me renverrait travailler à l’usine de verre si jamais je continuais mes bêtises. Puis il me pinçait gentiment le bras, en souriant, pour me montrer qu’il plaisantait.

Le père de ma mère venait d’Allemagne. De lui, elle n’avait gardé qu’une seule chose : l’habitude de boire un verre de cidre brut tous les soirs après le dîner. Puis elle venait dans ma chambre s’asseoir sur mon lit. « Bonne nuit, May. Que Dieu te garde », murmurait-elle, parfois en allemand, et je me demandais si c’était ce que lui disaient ses parents quand elle était petite. Je savais que ce cidre, qu’elle buvait chaque soir dans le verre jauni de son père, était sa manière d’honorer le passé ; et que ces mots, le seul moment où elle mentionnait Dieu, étaient sa manière de me dire qu’elle m’aimait.

En dehors de ces instants, elle n’était guère expansive. Toujours vêtue de bleu ou de brun, le dos bien droit, elle vaquait à ses occupations sans relâche, du lever du soleil jusqu’à son verre de cidre le soir. Elle s’intéressait beaucoup au prix de la fonte, et le notait chaque jour sur un petit carnet qu’elle glissait dans la poche de son tablier. J’étais certaine qu’elle y détenait des actions, ce qui me fut confirmé après sa mort.

Mon père s’occupait des bêtes, des dépendances et des roues en bois léger qui servaient à faire le fromage. Ma mère supervisait les deux filles qui trayaient nos vaches. Elle s’occupa aussi de leur apprendre à nager. Et le jour où Constance et sa mère vinrent s’installer au village, l’été de mes neuf ans, Constance dut également se jeter à l’eau.

C’était notre première rencontre. Je revenais à la maison après avoir rendu visite aux vaches, comme chaque matin. Constance était à la porte de derrière, avec ma mère et une femme qui lui ressemblait, en plus mince, plus vieille et plus triste.

— May, viens dire bonjour à ta cousine et ta tante ! appela ma mère.

Constance avait seize ans et moi neuf ; elle déployait toute la beauté de son âge, et moi toute l’ingratitude. À mes yeux, c’était déjà une grande personne. Son beau-père, un Hollandais, les avait traînées dans toute l’Europe pour l’amour du jeu. Ivre, il s’était tué une nuit en tombant de cheval, et tante Ann était montée sur les planches pendant quelques années, en acceptant ces rôles de matrone que Constance mépriserait plus tard. Mais tante Ann en avait bien fini avec ce genre de vie. C’était pour être plus proche de sa sœur qu’elle était venue en Amérique.

— Constance, sais-tu nager ? lui demanda ma mère dès le premier jour.

Après avoir passé l’été chez nous, elles s’en iraient habiter à Brownsville, non loin de là. Ma tante Ann estimait que cela offrirait à Constance « de meilleures opportunités » qu’une ferme. Saisir ces opportunités leur importait beaucoup. Une conséquence, peut-être, de cette autre vie faite de paris et de hasard.

— Un peu, répondit Constance en me faisant un clin d’œil.

Sans trop savoir pourquoi, j’en fus électrisée.

— Je vais t’apprendre, dit ma mère.

Mais je ne pensais pas à Constance en luttant pour traverser l’Ohio avec Giulia. Je ne pensais qu’à la rive qu’il fallait atteindre, si loin, et à la petite fille qu’il ne fallait pas lâcher. Ensuite seulement, je me souvins que ma mère avait appris à nager à Constance, ce qui me donna un peu d’espoir de la revoir vivante.

J’avais passé un bras autour de la mince poitrine de Giulia, et de l’autre je nageais laborieusement vers la rive nord. De cette traversée au crépuscule, je ne conserve que quelques souvenirs : les cheveux mouillés de Giulia qui me collaient au cou, deux hommes qui flottaient accrochés au cadavre d’une mule, et les cris de ceux qui se noyaient. Je vis aussi passer quelque chose qui ressemblait à des fragments de tissu. Au début je les pris pour mes sachets de thé, puis je compris que c’étaient des bouts de peau brûlée. Mais peut-être l’ai-je imaginé plus tard, dans un de mes cauchemars.

Je devais m’arrêter souvent pour me reposer. La deuxième fois, Giulia comprit ce que je faisais et se mit à battre des pieds comme moi, accrochée à mon épaule. Nous étions face à la rive ; le courant nous en éloignait, et l’eau était froide. En faisant du surplace, je reposais mes bras et mes poumons, mais tout mon corps s’engourdissait. Je repartais dès que je m’en sentais capable, en serrant le bras de Giulia pour la prévenir.

Son petit corps dévêtu était comme un sac de sable qui s’alourdissait à chacun de mes mouvements. L’eau me repoussait vers l’arrière, comme un série de gifles, et j’essayais de ne pas penser à ce qui nageait sous nos pieds – j’avais vu, depuis le pont du vapeur, un poisson-chat aux longues moustaches que des pêcheurs hissaient sur la rive. Mon bras gauche s’ankylosait contre le corps de la petite fille, tandis que mon bras droit continuait ses efforts.

Nous progressions si lentement que j’avais l’impression de ne pas avancer. Lorsque j’eus enfin pied, un sanglot de soulagement me secoua le ventre. Quelques minutes plus tard, je me retrouvai assise avec Giulia sur un tronc couvert de papier journal, sans savoir comment nous étions arrivées là. J’aurais pu la lâcher, mais nous restâmes accrochées l’une à l’autre, par habitude peut-être, ou pour trouver un peu de chaleur humaine. Une femme nous donna des couvertures. Une autre prit nos noms. Mon soulagement s’était dissous en une sorte d’épuisement stupéfait. Alors que j’étais saine et sauve, je fixais toujours la rivière que je venais de traverser, comme pour mieux comprendre ce qui s’était passé. Mais bien sûr, il n’y avait rien à comprendre. De l’oreille droite, j’entendais toujours des appels à l’aide.

Le soleil se couchait. Toujours trempée, Giulia suivait des yeux tous les hommes qui passaient. Quelques bateaux et radeaux s’étaient enfin portés au secours des rescapés, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour repêcher tout le monde. Je cherchais Constance du regard, mais j’étais trop loin de la rivière pour reconnaître ses traits, et la fatigue me clouait sur place. Je ne sentais plus mes bras et mes jambes. Mon souffle ressemblait à celui d’un petit animal logé dans ma poitrine.

Soudain Giulia cria « Papa ! » d’une voix étrangement profonde pour une si petite fille. Elle se leva d’un bond pour se jeter droit dans les bras d’un homme aux pieds nus, sans chapeau, et qui ne portait qu’un caleçon long sous sa couverture.

Le dos voûté, il n’était pas très grand, mais il avait le même nez et la même posture que Giulia. Ils étaient parents, ça ne faisait aucun doute. Je me dis alors – et je le pense toujours – que c’était un miracle qu’ils se soient tous les deux tirés vivants du Moselle, alors que tant d’autres étaient morts. Encore humide, il serra sa fille contre lui, et je sentis mon flanc se refroidir maintenant qu’elle n’était plus là. Je les regardais s’étreindre en pleurant. C’était la première fois que je voyais un homme sangloter si ouvertement.

Lorsque Giulia le tira vers moi, il se mit à me parler en italien. Sa voix se brisa ; il dut s’arrêter au milieu de sa phrase pour pleurer encore un peu. Je l’écoutais sans comprendre un mot, en essayant de le regarder dans les yeux comme me le rappelait toujours ma mère. J’étais heureuse qu’ils soient vivants et qu’ils se soient retrouvés, mais toute cette attention me mettait mal à l’aise. Lorsque enfin il se tut, Giulia me serra dans ses bras et je la laissai faire, en tentant de ne pas me raidir. Elle me lâcha et je la dévisageai longuement, pour graver son visage dans mon esprit. J’y parvins sans doute, car j’ai souvent rêvé d’elle par la suite, même si dans mes rêves, elle ne souriait jamais et paraissait toujours effrayée.

« Grazie, grazie, salve, grazie », répéta le père de Giulia tandis qu’ils s’éloignaient. Je suivis du regard la petite tête de Giulia jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point. Un homme vint allumer les réverbères le long de la rivière. Le crépuscule la striait de violet et de bleu. Une brise froide semblait s’exhaler à la fois de la ville et de l’eau, et je resserrai ma couverture autour de mes épaules avant de me lever.

Il fallait que je trouve Constance. Elle portait une robe chartreuse. Elle avait dans les cheveux son bijou préféré, un oiseau d’argent avec un œil de turquoise. J’essayai de me remémorer d’autres détails tout en trébuchant pieds nus le long de la plage couverte de débris, et je dévisageai tous les gens qui passaient, tous les morts imbibés d’eau que l’on avait hissés hors de la rivière, sans la trouver.

Tôt le lendemain matin, le conseil municipal de Cincinnati envoya vingt et un hommes récupérer les corps qui flottaient encore dans l’eau. Quelques-uns abattirent les arbustes et rasèrent les buissons qui encombraient la rive, tandis que les autres disposaient les cadavres sur le dos, étendus sur des draps, avec autour d’eux des objets personnels ou des bouts de leurs vêtements pour aider à les identifier. Lorsque je revins sur la rive, une grande tente avait été montée pour protéger les corps du soleil, étonnamment chaud pour une journée d’avril.

Les pieds des corps pointaient vers la rivière comme une accusation, et leurs vêtements étaient tachés de boue et de sang. La femme qui me précédait, Mrs Alma Smoke, aux traits brouillés par les larmes, se pinçait le nez en examinant les visages boursouflés. Nous avions toutes les deux passé la nuit chez un douanier appelé Nedel. Mrs Stoke cherchait son mari et ses trois enfants.

Au bout de la dernière rangée, un homme portant l’écusson de la mairie sur son manteau nous apprit que d’autres corps avaient été emmenés à la morgue pendant la nuit.

C’était un bâtiment bas, en brique jaune, quelques rues plus loin. Il y avait la queue. On faisait entrer par groupes de cinq. Les corps y semblaient plus dignes, alignés sur des tables et non par terre, couverts d’un drap jusqu’au cou, les cheveux bien peignés. Le sol et le bas des murs étaient carrelés de bleu-vert. Il y avait une grille d’évacuation au milieu de la pièce.

Constance n’était pas là, mais Mrs Stoke y trouva son mari et deux de ses enfants. Notre groupe de cinq avait été très silencieux jusque-là, et ses sanglots éclatèrent d’un coup et résonnèrent contre les dalles. Je tournai vers elle mon oreille sourde. Mon regard tomba sur une table en métal, erra sur les aiguilles et le matériel de couture, les étiquettes qu’on accroche aux orteils des morts, une scie à os et autres outils de ce genre. La nausée monta. Je commençais à perdre espoir.

De retour dans la rue, un garçon avec un pichet d’eau m’en versa un demi-verre, alors que je n’avais rien pour le payer. Des gens brandissaient des panneaux : « Je cherche ma fille Anna Weaver, robe grise, bas jaunes » et « John et Edward Sunbury sont au 2, West Circle et attendent leur mère » et « Frank Jewett ! Je suis vivant, chez Mrs Vernon, Cross Street, au coin de la rue ». Je restai là, à regarder passer des charrettes aux flancs placardés de publicités. Je ne savais pas quoi faire. Elle sait nager, me disais-je, mais j’étais malade d’angoisse.

— Tiens, tiens, voilà la fille au sourire fugace…

Je me retournai et vis un homme aux cheveux blonds, bouclés, qui lui tombaient aux épaules : Mr Thaddeus Mason. Il avait le bras gauche en écharpe, dans du coton noir tacheté de vert pâle, comme un ciel de nuit par temps clair. Il tenait un pot de confiture dans sa main blessée, et de l’autre une cuillère.

Une vague de soulagement me réchauffa tout le corps.

— Mr Mason !

— Thaddeus, corrigea-t-il en me guidant vers un banc à l’ombre. Chère amie, comme je m’inquiétais pour vous !

Je voyais bien qu’il m’avait complètement oubliée, mais ça n’avait pas d’importance ; j’étais tellement contente de parler à quelqu’un que je connaissais.

Thaddeus lécha la cuillère et la mit dans la poche de sa veste. Il avait beau être acteur, et pauvre de surcroît, il s’habillait toujours très bien. Ce jour-là, il portait une veste vert sombre, avec une large cravate rayée et un pantalon beige. C’étaient forcément des vêtements d’emprunt ; pourtant, on aurait dit qu’ils avaient été taillés sur mesure. Je lui demandai ce qu’il s’était fait au bras.

— Une entorse en tombant, rien de grave. Mais je ne vois pas votre jolie cousine ? J’espère qu’elle est allée poster une lettre ou récupérer un chèque, et que vous attendez tout simplement qu’elle revienne…

Je ne sais vraiment pas pourquoi les acteurs s’attendent toujours à recevoir de l’argent par la poste. Soit on les paye en mains propres, soit on ne les paye pas du tout, et je sais de quoi je parle. Je suivis du regard deux jeunes femmes qui se tenaient le bras, en prenant soin d’éviter les cochons qu’on laisse en liberté dans les rues de Cincinnati. L’une d’elles avait les cheveux blond vénitien, comme Constance, et les larmes me montèrent soudain aux yeux.

— Je crois qu’elle est morte.

— Oh, May, dit gentiment Thaddeus.

Je baissai la tête. Mais lorsqu’il me prit les doigts, je clignai des yeux pour chasser mes larmes et m’efforçai de retirer ma main. À ma grande surprise, il eut un rire et changea d’attitude.

— Vous n’êtes pas du genre à vous apitoyer sur vous-même, n’est-ce pas ?

Pour une fois, il ne semblait pas jouer un rôle.

— Écoutez, poursuivit-il, ils sont en train d’imprimer le journal du jour. Je suis sûr que Constance n’a pas pu donner son nom la nuit dernière, avec toute cette confusion. Je vais aller faire un tour à la presse pour voir ce que je peux trouver.

Il extirpa le pot de confiture de son écharpe.

— Tenez, c’est de la confiture de griottes.

Il ne me laissa pas la cuillère, mais de toute façon, je n’avais pas faim. Je le regardai descendre la rue de son pas assuré.

Lorsque j’avais rencontré Thaddeus, je m’étais dit qu’il s’agissait là d’un opportuniste qui ne rencontrerait plus beaucoup d’opportunités. Ses longs cheveux blonds ne l’empêchaient pas de prendre de l’âge ; il avait des rides au coin des yeux et de la bouche. Mais il avait du charme, et s’il s’inquiétait pour son avenir, il n’en laissait rien paraître. Il savait regarder les femmes d’une certaine façon, comme s’il pouvait voir leur personnalité cachée et qu’elle lui plaisait beaucoup. Je l’avais déjà vu regarder Constance ainsi lorsqu’il avait besoin de quelque chose. D’argent, en général.

J’eus l’impression de l’attendre longtemps, mais lorsqu’il revint, il avait le sourire et tenait un journal de sa main valide.

— Et voilà, dit-il en le dépliant sous mes yeux.

Trois colonnes de noms avaient été imprimées sur la page : Décès, Disparus et Rescapés. Le nom de Constance se trouvait juste en dessous de celui de Mrs Flora Howard, dans la colonne Rescapés. Les caractères étaient minuscules, mais on ne pouvait pas se tromper.

Constance Vertu. Bien sûr qu’elle s’en était sortie. Comment avais-je pu en douter ? Je me rendis compte que mes doigts tremblaient en tenant le journal, et le vent fit plier la page.

— Mais où peut-elle bien être ? Avec Mrs Howard ?

Thaddeus m’adressa un large sourire. En plein soleil, il semblait encore moins jeune.

— Cette dame se vantait d’avoir une grande maison, dit-il. C’est l’occasion d’aller voir ça de plus près.

Mrs Flora Howard n’avait pas exagéré. Sa maison était immense, haute de trois étages avec une tourelle sur la gauche, le tout taillé dans une pierre couleur sable. Le fiacre nous déposa au coin de la rue – Thaddeus l’avait persuadé de nous y conduire gratuitement, puisque nous étions « des rescapés du Moselle, voyons ! ».

Des buissons soigneusement taillés flanquaient l’allée centrale comme des accoudoirs. En arrivant à la porte d’entrée, je sentis mon cœur cogner deux fois contre mes côtes avant d’accélérer.

Thaddeus souleva le heurtoir de laiton et frappa à la porte. Quelques instants plus tard, celle-ci s’ouvrit sur un Noir. Il avait la peau la plus sombre que j’aie jamais vue. Ses vêtements étaient immaculés – costume marron, chemise blanche – et ses yeux se portèrent immédiatement sur l’ourlet de ma robe, dont je savais qu’il était trop court.

Thaddeus lui expliqua que nous avions voyagé avec Mrs Howard sur le Moselle.

— Nous sommes venus la voir. Et Miss Constance Vertu, si elle est là.

— Est-ce qu’elle est là ? demandai-je.

L’homme ne lâcha pas la poignée. Sa veste était si parfaitement ajustée qu’elle semblait d’acajou, et j’avais envie de lui dire que mon châle rapiécé et ma robe trop courte n’étaient que des vêtements d’emprunt.

— Pourrions-nous entrer ? demanda Thaddeus.

Pour toute réponse, l’homme referma la porte. Thaddeus devint très rouge.

— Voilà autre chose ! dit-il en rentrant le menton.

Moi aussi, j’étais un peu surprise ; mais l’homme n’était pas resté indifférent lorsque j’avais mentionné Constance, ce qui me donnait un peu d’espoir.

Quelques secondes plus tard, la porte se rouvrit et l’homme nous introduisit dans le couloir, qui était si large qu’il constituait presque une pièce à part. Contre le mur de gauche se trouvait une longue banquette de bois, peinte en noir, au-dessus de laquelle trois tableaux avaient été alignés avec précision. Mrs Howard vint à notre rencontre en s’essuyant la nuque avec un mouchoir.

— Vraiment, ce n’était pas la peine de venir en personne, un mot aurait fait l’affaire, dit-elle.

Elle me serra la main et la lâcha presque aussitôt. Sa robe était gris perle, ornée de longues chaînes d’argent. L’une d’elles avait pour pendentif une petite bouteille de parfum.

— Mrs Howard, dit Thaddeus. Quelle joie de vous voir en bonne santé !

— Oui, moi de même, bien sûr, quelle aventure, très heureuse de vous revoir, et cætera. Mais je suppose que vous êtes venus prendre des nouvelles de Constance. Je pensais avoir un jour ou deux pour récupérer, et vous voilà déjà. Enfin, ce n’est pas grave, j’imagine que c’est bien normal.

Elle me regarda en fronçant les sourcils.

— Donc Constance est ici ? Elle va bien ? demandai-je.

— Bien sûr qu’elle est ici, je viens de vous le dire. Elle a reçu un méchant coup à la tête, mais le docteur Penrod l’a déjà vue deux fois et nous a assuré qu’elle n’était pas en danger. Ces docteurs se laissent parfois un peu emporter, mais je pense pouvoir affirmer qu’il a raison, à condition bien sûr de lui apporter tous les soins nécessaires. Ce dont je suis amplement capable puisque c’est moi qui me suis occupée de Mr Howard pendant un an, avant que la maladie ne l’emporte. Et laissez-moi vous dire que c’était un cas sérieux.

Elle semblait attendre une réponse de ma part.

— Un cas très sérieux, sans aucun doute, puisqu’il en est mort, dis-je.

Mrs Howard devint toute rouge et je me souvins de mon surnom pour elle : Fardée.

— Constance n’en est pas là, Dieu merci ! Et ce n’était certainement pas ma faute si Mr Howard… J’ai fait tout ce que j’ai pu, personne ne pourrait m’accuser du contraire… Et je prends le plus grand soin de Constance !

Elle continua ainsi sans s’arrêter et sans nous faire sortir du couloir. Elle me rappelait un peu une chanteuse d’opéra que j’avais connue, assez corpulente, capable de parler plus fort que n’importe qui, et qui avait très mauvaise haleine par-dessus le marché. Mrs Howard, elle, sentait la menthe et la violette. Ses deux incisives inférieures poussaient l’une vers l’autre, et je me mis à les fixer pendant qu’elle parlait.

— … et le cri a attiré l’attention du matelot qui s’est retourné en donnant un grand coup de rame à Constance. Sans moi, elle serait retombée à l’eau. Et lorsque je m’en suis prise à ce garçon, il a eu l’effronterie de me rappeler qu’il venait de nous sauver la vie !

J’aurais voulu que Constance me raconte elle-même leurs aventures.

— Est-ce que je pourrais la voir ? demandai-je, mais Mrs Howard ne me prêta aucune attention ; peut-être ne m’avait-elle même pas entendue.

— Heureusement, Donaldson nous attendait sur la berge avec la calèche. Il est venu dès qu’il a appris ce qui s’était passé, et il l’a appris presque immédiatement, il est assez remarquable pour ce genre de choses. Nous sommes vite rentrés à la maison où nous attendait le docteur Penrod, prêt à me soigner si besoin. C’est moi qui paie pour les études de son fils, vous savez ; ils l’ont envoyé en Angleterre pour ça, ils y enseignent bien mieux les sciences et les mathématiques…

— Il faut que je parle à Constance, dis-je.

Comme elle ne cessait pas de parler, je haussai le ton :

— Mrs Howard, ne vous dérangez pas, je monte la voir.

Elle s’interrompit aussitôt et alla jusqu’à me barrer le passage.

— Oh non ! Non, non, il ne faut surtout pas la déranger, pas maintenant, je viens juste d’arriver à l’endormir.

— À vous entendre, on dirait un bébé.

Je jetai un coup d’œil vers Thaddeus qui souriait d’un air amusé, ce qui m’agaça encore plus.

— Il ne lui faut qu’un peu de repos et de soins, poursuivit Mrs Howard. Tout ira très bien. Est-ce que ma parole ne vous suffit pas ? Je sais ce que je dis. Et de toute façon, elle dort. Donaldson !

Son serviteur noir apparut à la porte avec un service à thé sur un plateau de laque. Il posa le tout avec soin sur la table près de la banquette, et aligna les anses des deux tasses. Thaddeus s’approcha avec intérêt.

— Miam ! Est-ce que c’est du cake au gingembre ?

— Ne perdez pas votre temps à lui poser des questions, il est muet, dit Mrs Howard sans un regard pour Donaldson. Je dois vous laisser, le docteur Penrod m’attend dans la cuisine, et après cela j’irai voir l’apothicaire. Vous pouvez laisser un mot pour Constance, si vous voulez. J’espère qu’elle aura assez de forces pour s’asseoir demain… Je lui dirai que vous êtes passés.

Elle partit vers la cuisine et je compris qu’il nous faudrait prendre le thé ici même.

— Elle veut garder Constance pour elle toute seule, dit Thaddeus à voix basse.

— Comment ça ? Je suis sa cousine !

Mais Thaddeus se contenta de son agaçant sourire et d’un haussement d’épaules.

Donaldson était toujours à la porte, les bras le long du corps. S’il était surpris de nous voir accepter un thé dans le couloir, il n’en montra rien. Mais j’avais soif et faim ; quant à Thaddeus, il ne refusait jamais de la nourriture. Il s’octroya deux grosses parts de gâteau et s’assit près de moi avec son assiette sur les genoux.

Ce n’était pas la première fois que je devais attendre pour voir Constance. Bien souvent, elle recevait des admirateurs après la fin de la représentation. Un dernier salut, un dernier rappel, une gerbe de fleurs, un dernier adieu, puis un froufrou de jupons dans les étroits couloirs de tel ou tel théâtre, jusqu’à regagner enfin sa loge – qui n’était pas toujours la plus grande, car elle n’était pas toujours la star du spectacle. Elle m’envoyait chercher du bois pour nourrir son poêle, et à mon retour je trouvais porte close, en l’entendant rire derrière le battant. N’entre pas, May ! criait-elle, et je savais qu’il y avait quelqu’un avec elle, occupé à défaire son corset. Il faisait toujours froid dans les coulisses. Parfois, le portier me voyait attendre et me faisait apporter une demi-pinte de bière et un peu de pain. Un jour, l’un d’eux était allé jusqu’à partager son dîner avec moi, en me laissant son tabouret pendant qu’il restait debout. Le clergé aime à dire que le théâtre n’est pas une profession respectable, mais je n’y ai rencontré que des portiers honnêtes et généreux.

Assise dans le couloir de Mrs Howard, je bus mon thé avec lenteur, en guettant les bruits à l’étage. Alors que je me resservais du gâteau, Mrs Howard appela Donaldson depuis la cuisine.

Donaldson nous jeta un regard, mais ne bougea pas.

— Donaldson ! vociféra-t-elle.

Je crus un moment qu’il allait ouvrir la porte d’entrée pour nous faire sortir, gâteau à la main, plutôt que de nous laisser seuls, mais il s’en fut vers la cuisine. Quel âge pouvait-il avoir ? Quarante, cinquante, soixante-dix ans ? Aucun de ces chiffres ne m’aurait surprise. Il était large d’épaules et bien bâti, et il prenait grand soin de ses vêtements, ce que je ne pouvais qu’approuver. La porte se referma derrière lui ; aussitôt, je posai mon assiette sur la banquette avant de me lever.

Thaddeus, la bouche pleine, me fit un clin d’œil. Un tapis couvrait les marches de l’escalier ; je montai en silence, attentive à la voix tonitruante de Mrs Howard qui montait de l’arrière de la maison. À l’étage, j’ouvris une porte après l’autre jusqu’à trouver Constance, qui, contrairement à ce qu’avait affirmé Mrs Howard, ne dormait pas. Elle n’était même pas au lit, mais assise près de la fenêtre sur une chaise capitonnée de cuir, blanc et bleu. Sa tête était entourée d’un bandage, et elle portait une ample robe blanche sous une pelisse de la même couleur, qui n’avait pas été correctement repassée, ni attachée.

Lorsque j’entrai dans la pièce, elle se tourna vers moi.

— May !

— Reste assise, dis-je en venant lui prendre les mains.

Après tant d’essayages et de changements de costumes, le contact de sa peau m’était aussi familier que la mienne.

— May ! Oh, May ! répétait Constance en me serrant les doigts – et malgré ce que je lui avais dit, elle se leva pour me prendre dans ses bras. J’y restai quelques secondes avant de reculer d’un pas.

— Tu pensais que je m’étais noyée ? demandai-je.

— Non ! Bien sûr que non ! Enfin, je ne sais pas. J’essayais de ne penser à rien.

Ça ne m’étonnait pas d’elle.

— Flora devait aller chercher le journal cet après-midi, elle y vérifie les noms, mais il faut que j’évite de lire des petits caractères pendant quelques jours encore. Oh, May, je suis tellement contente de te voir ! Ma petite May…

Je suis plus grande qu’elle, ce qu’elle persiste à nier.

— Tu devrais te reposer. Je reviendrai demain. Je voulais juste m’assurer que ça allait.

— Bien sûr que ça va !

Bien sûr. Ses cheveux sentaient bon, et le bandage sur son front était propre comme un accessoire de théâtre.

— Je me sens très bien, poursuivit-elle, je n’ai qu’un minuscule mal de tête. Et encore, je suppose que je surjoue un peu. Tu me connais.

Je l’examinai avec attention. Elle était plus pâle que d’habitude.

— Tu devrais t’allonger, dis-je.

— Bon, d’accord, mais seulement si tu viens avec moi, ma grenouille. Ce lit est divin.

Après l’avoir aidée à se mettre au lit, je pliai mon châle avec soin et le posai au bout du matelas. Puis je m’étendis sur le lit, les chaussures sur le châle, en regardant le plafond. Constance avait raison : c’était très confortable.

— Nous sommes très bien ici, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle. La maison est splendide. Il faudra que tu apportes tes affaires, il y a toute la place nécessaire. Quelle épreuve ! Ça n’a pas été trop dur ?

— Mrs Howard ne voulait pas me laisser monter.

— Je voulais dire, quand tu as dû quitter le bateau.

— Oh, dis-je en m’efforçant comme d’habitude d’être précise. Ce n’était pas vraiment dur. Nager jusqu’à la rive a pris beaucoup de temps. En tout cas, ça m’a semblé long.

— Je ne me rappelle pas grand-chose, et je ne veux pas m’en souvenir.

Je tournai la tête pour respirer le léger parfum de rose qu’exhalait l’oreiller. Je me dis parfois que le soulagement est un sentiment parfaitement transparent. Lorsqu’il advient, on ne le remarque pas ; on a déjà l’esprit ailleurs. Allongée près de ma cousine, je me mis à songer à nos problèmes d’argent. Comment faire pour nous rendre à Saint-Louis ? Je pouvais toujours faire quelques travaux de couture. Deux billets ne coûteraient sans doute qu’une douzaine de dollars, et je pouvais gagner cette somme en quelques semaines à New York ou Pittsburgh, lorsque Constance n’était pas sur scène. Ou peut-être pourrions-nous emprunter de l’argent à Mrs Howard, qui était riche et semblait bien aimer Constance. Thaddeus, bien sûr, n’était qu’un poids mort.

Titre de l’édition originale
The Floating Theatre
Publiée par Zaffre Publishing, un département de Bonnier Zaffre,
une division de Bonnier Publishing, GB, 2017

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie : © Jeff Cottenden,
© VW Pics/Contributeur/Getty Images

Copyright © Martha Conway, 2017.
Tous droits réservés.
©2018, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition juin 2018.

www.editions.jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-5909-3