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Rhapsodie : du grec ancien pant® « coudre »,
et @ON « chant ».

« Cect est I'histoire d’'un homme marqué

par une image d’enfance. »

Chris Marker, La Jetée.

« Little ghetto boy

When, when, when you become a man

You can make things change if you just take the stand
You gotta believe in yourself and in all you do
You’ve gotta fight to make it better

Then you will see how others will start believing too
Then, my son, things will start to get better
Everything has got to get better »

Little Ghetto Boy, par Donny Hathaway.






Au destin






Rue Léon

« Quand je serai grand j’écrirai moi aussi
les misérables parce que c’est ce qu’on écrit toujours
quand on a quelque chose a dire. »

Momo, La Vie devant soi,
Romain Gary (Emile Ajar)

Ma rue raconte l'histoire du monde avec une
odeur de poubelles. Elle s’appelle rue Léon, un
nom de bon Francais avec que des météques et
des visages bruns dedans. C’est mon pere qui a
choisi qu’on débarque ici. Je me dis souvent que
ce vieux doit aimer la misére, comme si c’était
la femme de sa vie. Une espece de seconde peau
que tu aurais beau laver. Inscrite dans tes genes, a
jamais. Ici, c’est Barbes, Goutte-d’Or, Paris XVIIIF,
une planéte de martiens, un refuge d’éclopés, de
cassos, d’ames fragiles, de « ceux qui ont réussi
a dépasser Lampedusa », de vieux Arabes d’avant
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avec des turbans sur la téte et des tétes d’avant, de
grosses mamans avec leurs gros culs et leurs gros
chariots qui te bloquent le passage quand tu veux
traverser le boulevard. Des gens honnétes qui ont
toujours l'air de voleurs et qui rasent les murs
pour pas qu’on les voie. Une rue ou il n’y a pas
de femmes qui marchent toutes seules. Une ville
dans la ville, monstrueuse et géante, une verrue
pourrie sur la carte. La premiere fois que j’y ai
foutu les pieds, ca ne me changeait pas beaucoup
de ma rue, petit, au Liban. Ici ou la-bas, quand tu
arrives, les immeubles t’écrasent comme si tu étais
un insecte. Quand tu entres dedans, ils t’avalent et
te recrachent comme les pépins des premieres gre-
nades d’été, juteuses, que tu manges avec le plaisir
d’'un gosse. Ma rue a la gueule d’une ville bom-
bardée, une gueule de décharge a ciel ouvert, une
rue qui ne dort jamais, ou les murs ressemblent a
des visages qui pleurent. Des murs qui n’ont jamais
été blancs et qui semblent hurler sur toi quand tu
passes devant. Je suis arrivé dans ce bordel il y a a
peine trois ans et j’ai déja 'impression d’avoir vieilli
de dix piges, rien qu'en me posant sur le banc du
square Léon. Juste a regarder les gens. Les enfants
ont l'air de centenaires. Des yeux de vieux, sur des
gueules d’anges. Surtout les petits Noirs. On dirait
qu’a force de vivre les uns sur les autres, ils ont
une ame pour cing. Ce n’est pas de leur faute, je
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sais, C’est vrai. Mais avant de vivre ici, j’en avais
jamais vu. Mon nouveau pote de I’école, le fils du
marabout de la mosquée Poulet, dit toujours au
prof de francais : « Ta France, garde-la, c’est pas a
nous ! » Tu vas te demander pourquoi un blédard
comme moi, pardon, un primo-arrivant, comme
dit la grosse du service social, sait tout ¢a. Je te
dirai juste que je suis un esquiveur : je fais croire
que je sais rien, comme ¢a ceux qui savent savent
que je sais. T’as pas compris, c’est pas grave, tu
pigeras plus tard. La mere dit toujours qu’on est
des Arabes pas comme les autres, et méme si on vit
au milieu des Arabes, on n’est pas comme eux, on
leur ressemble pas. Va savoir ce qu’elle veut dire
par 13, faudra m’expliquer. De toute facon, dans
cette ville, un Arabe ¢a reste un Arabe, surtout
si tu viens de Barbes. T auras beau te laver et te
mettre tous les parfums du monde pour choper
toutes les filles du monde et faire le beau gosse,
tu sentiras toujours I’Arabe de Barbes. Cest la vie,
faut sy faire. Ici, t’es a Paris et pas a Paris. Ici,
c’est une rue de sauvages. Les valeurs c’est fini.
Méme les barbus de la mosquée se baisent entre
eux. Chacun pour soi et un seul bon Dieu pour
tous. Mo, je fais semblant d’y croire pour faire
plaisir 2 maman. Mais j’ai déja vu trop de morts
chez moi, je veux plus en parler, plus jamais. Dans
ma rue, t’as pas le droit d’étre un faible, les faibles
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ca finit sur un trottoir comme les putes de Porte
de Clichy et les crackers de Porte de la Chapelle.
Au fond, Barbes, c’est pas différent de Baabda. Les
meémes tétes de mercenaires qui en ont déja trop
vu, la méme odeur de fleur d’oranger mélée a la
crasse, la méme musique entre les cris des momes
et les hurlements des alcoolos du café d’en bas, les
meémes visages de vieilles meres fatiguées, la méme
merde dont tout le monde se fout royalement.
Surtout Léon, qui a mon avis s’en bat les couilles
de 1a ou il est. Voild comment je voyais ma rue
— avant elle.

Putain je t'aime! Il a suffi qu'un jour comme
d’habitude je fume mon joint en regardant chez la
vieille du quatriéme a essayer de mater ses seins quand
elle lave le sol. La, j’ai vu ton visage de madone,
entre toutes les fenétres, le linge pourri qui seche,
les balcons pleins comme des décharges et les odeurs
de graillon. Un visage de princesse au milieu des
ordures. Deux grands yeux noirs qui mataient dans
ma direction. J’étais encore le torse a poil car je venais
de me branler devant YouPorn en essayant d’oublier
tout ce que javais laissé derriere moi, les potes, ma
vie, mon quartier, ma rue d’avant. J’avais envie de
me shooter a I'arak mais le vieux avait caché sa bou-
teille dans le placard fermé a double tour. J’avais juste
trouvé un bout de résine coupée au pneu que le fils
du boucher halal d’en bas m’avait échangé contre le
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dernier jeu GTA 5. Je I'avais mélangé avec ma chicha
pomme et jen avais presque la gerbe.

Comment je t'aime ! Tu as fait semblant de ne
pas me voir, car tu n’as pas le droit de regarder les
mecs. J’al compté comme un fou les étages pour
savoir ou tu vivais. J’ail vu que t’avais fait pareil. Tu
m’as jeté un coup d’ceil a la dérobée et jusqu’ici
j’al pu sentir la douceur de ta peau, de ta bouche
et méme le parfum de tes cheveux. J’étais défoncé
mais je te voyais et j'aurais pu te faire 'amour a
distance tellement je te sentais en moi. Tu as fermé
le rideau comme si j’étais le diable mais je devi-
nais encore ta présence. Il avait fallu une simple
demi-seconde pour que tu me boutffes 'esprit pour
toujours. Je dirais pas qu’il y avait des roses qui
poussaient rue Léon et des oiseaux qui chantaient
a la place des vomis de clochards et des seringues
de toxicos, mais la vie dans ce coin de merde me
paraissait plus pareille. Je suis devenu fou de toi.
J’aurais pu tuer pour te retrouver. Jour et nuit, je
suis resté a tattendre et a mater chez les voisins.
Et ¢ca m’a plus laché, j’ai appris a connaitre ce pays
a travers les fenétres de ces cages a lapins qu’ils
appellent des appartements. Je savais tout d’eux,
ou je 'imaginais. Les heures ou ils bouftaient, dor-
maient, pleuraient, regardaient la télé, qui ne baisait
jamais, qui baisait qui, quel connard tapait sa femme
et ses gosses, qui vivait dans la crasse ou comme

15



un nabab. Je pourrais te décrire le papier peint des
murs, 'odeur des draps et des soutifs des bonnes
femmes. Mais toi, ton rideau restait désespérément
fermé, comme si personne ne vivait la. Des fois
seulement, il y avait un peu de lumiere a I'heure de
la priere de Fajr ou de Fatiha. Mais entre, rien, la
maison des morts. A croire que tu vivais dans une
tombe. Je ne la lachais pas ta putain de lucarne, et
je me mettais a réver souvent. Ma vue se troublait
a force de la fixer comme un dingue. Je faisais
meéme des coeurs avec la buée sur les vitres pour
que tu saches que je t’aimais.

Un jour, j’en pouvais plus, je t’ai enterrée dans
ma téte. Je me suis intéressé a la nouvelle voisine
d’en face au quatrieme, qui a remplacé la vieille aux
seins qui tombaient. Celle-1a, elle avait un corps de
fou. J'en avais plein les yeux. Cette blonde vivait a
poil avec des fleurs dans les cheveux, et se dessinait
des trucs sur les nibards. Des trucs dans une langue
de I’Est, celle que les mecs qui font du bonneteau
a Pigalle parlent. Elle passait son temps au portable
a gueuler dans un genre de yougo, d’ukrainien ou
de roumain, je sais pas trop. Des copines a elle
ont fini par débarquer par grappes de dix et la
des dizaines de paires de nichons se sont mises a
s’agiter devant mon nez. Des nichons de toutes les
formes et de toutes les couleurs, pleins de dessins
et pleins de fleurs. Des brunes, des rousses, des
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blondes, j’en aurais pleuré de joie. Je me foutais
de ce qui se passait la-bas mais je remerciais Dieu
d’avoir un porno géant gratuit devant ma fenétre
tous les jours. J’étais devenu le roi du pétrole, alors
jen ai fait profiter les potes, car je commengais
a passer pour un mytho au college. Ma combine
était simple : je faisais gratuit pour les copains et
pour ceux qui me filaient un flash de whisky ou
du pilon, et de cinq a dix euros pour les autres
puceaux. En moins d’un mois, Pappart des parents
était devenu le peep-show du quartier ; ma mere
croyait que je m’étais fait plein d’amis avec qui
je parlais francais. La chambre était jonchée de
mouchoirs et sentait le vieux cinéma clandestin
du quartier chrétien chez moi a Beyrouth. Les
meémes bruits de frustrés qui touchent le nirvana
et la méme odeur que j’avais flairée petit quand
papa m’avait emmené voir mon premier film de
Samia Gamal avec sa grosse maitresse de I’époque
et qu’il m’avait laiss¢ comme un paquet au fond
du ciné pour la peloter tranquille. Je crois que c’est
de 1a que mon gout pour les nichons vient. C’est
de la faute du vieux de toute facon.

Et puis un jour, tout ¢a s’est arrété sec quand
la blonde nous a grillés avec ses copines. C’était
un vendredi de novembre apres la Salat. Toute la
mosquée de la rue Poulet était remplie et comme
d’habitude les vieux priaient par terre 3 méme le
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pavé comme des mendiants. Nous quatre, Elie,
Sékou, Slobo et moi, on était occupés a nos petites
affaires dans ma chambre. Quand elles nous ont
vus, ces salopes se sont mises a gueuler leurs conne-
ries en ukrainien par la fenétre, les nibards a lair.
Toutes sortes de noms d’oiseaux qui devaient nous
insulter salement et notre descendance avec. Elles
nous jetaient ce qui leur passait par la main, balais,
chaises, chaussures et méme leurs culottes. Une
paire de talons et des strings ont fini par tomber
sur les vieux qui priaient sur le trottoir d’en face.
Je te dis pas la merde que ca a mis, début de la
guerre des Etoiles. Un attroupement a commencé
a se former devant le batiment des nibards et tout
le quartier est sorti. Barbus, daronnes, clandos,
vendeurs de rue, et la bande des seins a fleurs
avec leurs trucs dessinés dessus. Tous les mecs du
quartier les traitaient de putes dans toutes les lan-
gues. Et ¢a balancait des corans et des claquettes,
des culottes et des tapis sur leurs tétes. Tout le
monde s’est mis a se battre, a se tirer les cheveux.
Les soulards essayaient méme de balafrer les filles
avec des tessons de bouteille. Tout ¢a grace a nous.
Une des nichons a fleurs a méme pris un coran et
I’a allumé comme une torche en criant « A bas le
patriarcat | ». Une autre s’est mise a faire pipi devant
tout le monde en signe de protestation. La police
a enfin débarqué. Ma rue est devenue le gros titre
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de 20 heures des chaines d’info en continu. Des
caméras et des poulets partout, la rue bouchée, les
barbus contre les filles a poil. « Vendredi sanglant :
une attaque d’islamistes déjouée au quartier général
des militantes Femen a la Goutte-d’Or. »

Oui, on avait eu notre quart d’heure de gloire
malgré nous et tout ¢a a cause de nos branlettes.
On n’était pas fiers, je vous jure. Les enfants
qu’on était encore au fond, pendant que la rue
Léon s’était transformée en mini-place Tahrir,
s’étaient cachés sous mon lit au milieu des mou-
choirs souillés. On se regardait en chiens de
faience, la gueule défaite, attendant que ca passe,
il y a méme Slobodan qui dormait et, jusqu’a ce
qu'on n’entende plus rien a la nuit tombée, on
était restés la a se planquer la peur au ventre.
J’ai été le premier a sortir et a mettre ma téte
dehors. La rue était enfin calme. Il y avait juste
la Roumaine qui boitait et faisait les poubelles
en tralnant ses moémes et son chariot derriere
elle, comme tous les soirs. J’ai regardé par la
tenétre. L’appart des nichons était cramé, la vitre
défoncée. On aurait dit celui des chrétiens que
les terroristes avaient détruit quand il y avait eu
Iattentat chez moi. D’un coup, je sais pas si c’est
la flippe ou l'adrénaline, mais j’ai cru que tout
était redevenu comme avant et que les militaires
allaient débarquer et nous attraper, mes potes et
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moi. J’ai commencé a trembler et a entendre des
bruits de bottes monter dans les escaliers. Je me
suis mis une grosse claque pour m’empécher de
partir trop loin. En me tenant la joue parce que
j’y étais allé super fort, c’est 1a que je t’ai enfin
revue. Tu étais sortie sur le balcon. Je suis resté
immobile en priant pour pas que tu partes. Mes
yeux ont attrapé les tiens et tu m’as regardé avec
gentillesse. On flottait ensemble. Ton regard me
disait que tout allait bien et de ne pas m’inquiéter.
Par miracle, depuis deux ans que je n’y arrivais
plus, je me suis mis a pleurer. J’ai chialé, juste
parce que j’étais heureux d’étre 1a. J’ai fermé les
yeux super fort pour t'imaginer contre moi, pas
de cul, juste de 'amour. C’est comme ¢a qu’on
fait avec ton genre de fille. Le temps que j ouvre
les yeux, les trois trouillards étaient sortis de leur
cachette et te regardaient avec moi. Derriere toi,
un mec avec une barbe et une gueule de mollah
Omar est sorti de nulle part, t’a attrapée par le
voile avec le doigt pointé vers nous en gueulant
un truc en arabe. J’avais peur.

— Clest qui ?

— La sceur d’Omar le Salaf, m’a répondu Sékou.

— T’approche jamais de cet appart, Abad.

— Ouais, t'inquicte, de toute maniere c’est une
voilée, elle suce pas.
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