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Rhapsodie : du grec ancien ῥάπτω « coudre »,  
et ᾠδή « chant ».

*

« Ceci est l’histoire d’un homme marqué  
par une image d’enfance. »

Chris Marker, La Jetée.

« Little ghetto boy
When, when, when you become a man

You can make things change if you just take the stand
You gotta believe in yourself and in all you do

You’ve gotta fight to make it better
Then you will see how others will start believing too

Then, my son, things will start to get better
Everything has got to get better »

Little Ghetto Boy, par Donny Hathaway.
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Rue Léon

« Quand je serai grand j’écrirai moi aussi 
 les misérables parce que c’est ce qu’on écrit toujours  

quand on a quelque chose à dire. »

Momo, La Vie devant soi,  
Romain Gary (Émile Ajar)

Ma rue raconte l’histoire du monde avec une 
odeur de poubelles. Elle s’appelle rue Léon, un 
nom de bon Français avec que des métèques et 
des visages bruns dedans. C’est mon père qui a 
choisi qu’on débarque ici. Je me dis souvent que 
ce vieux doit aimer la misère, comme si c’était 
la femme de sa vie. Une espèce de seconde peau 
que tu aurais beau laver. Inscrite dans tes gènes, à 
jamais. Ici, c’est Barbès, Goutte‑d’Or, Paris XVIIIe, 
une planète de martiens, un refuge d’éclopés, de 
cassos, d’âmes fragiles, de « ceux qui ont réussi 
à dépasser Lampedusa », de vieux Arabes d’avant 
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avec des turbans sur la tête et des têtes d’avant, de 
grosses mamans avec leurs gros culs et leurs gros 
chariots qui te bloquent le passage quand tu veux 
traverser le boulevard. Des gens honnêtes qui ont 
toujours l’air de voleurs et qui rasent les murs 
pour pas qu’on les voie. Une rue où il n’y a pas 
de femmes qui marchent toutes seules. Une ville 
dans la ville, monstrueuse et géante, une verrue 
pourrie sur la carte. La première fois que j’y ai 
foutu les pieds, ça ne me changeait pas beaucoup 
de ma rue, petit, au Liban. Ici ou là‑bas, quand tu 
arrives, les immeubles t’écrasent comme si tu étais 
un insecte. Quand tu entres dedans, ils t’avalent et 
te recrachent comme les pépins des premières gre‑
nades d’été, juteuses, que tu manges avec le plaisir 
d’un gosse. Ma rue a la gueule d’une ville bom‑
bardée, une gueule de décharge à ciel ouvert, une 
rue qui ne dort jamais, où les murs ressemblent à 
des visages qui pleurent. Des murs qui n’ont jamais 
été blancs et qui semblent hurler sur toi quand tu 
passes devant. Je suis arrivé dans ce bordel il y a à 
peine trois ans et j’ai déjà l’impression d’avoir vieilli 
de dix piges, rien qu’en me posant sur le banc du 
square Léon. Juste à regarder les gens. Les enfants 
ont l’air de centenaires. Des yeux de vieux, sur des 
gueules d’anges. Surtout les petits Noirs. On dirait 
qu’à force de vivre les uns sur les autres, ils ont 
une âme pour cinq. Ce n’est pas de leur faute, je 
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sais, c’est vrai. Mais avant de vivre ici, j’en avais 
jamais vu. Mon nouveau pote de l’école, le fils du 
marabout de la mosquée Poulet, dit toujours au 
prof de français : « Ta France, garde‑la, c’est pas à 
nous ! » Tu vas te demander pourquoi un blédard 
comme moi, pardon, un primo‑arrivant, comme 
dit la grosse du service social, sait tout ça. Je te 
dirai juste que je suis un esquiveur : je fais croire 
que je sais rien, comme ça ceux qui savent savent 
que je sais. T’as pas compris, c’est pas grave, tu 
pigeras plus tard. La mère dit toujours qu’on est 
des Arabes pas comme les autres, et même si on vit 
au milieu des Arabes, on n’est pas comme eux, on 
leur ressemble pas. Va savoir ce qu’elle veut dire 
par là, faudra m’expliquer. De toute façon, dans 
cette ville, un Arabe ça reste un Arabe, surtout 
si tu viens de Barbès. T’auras beau te laver et te 
mettre tous les parfums du monde pour choper 
toutes les filles du monde et faire le beau gosse, 
tu sentiras toujours l’Arabe de Barbès. C’est la vie, 
faut s’y faire. Ici, t’es à Paris et pas à Paris. Ici, 
c’est une rue de sauvages. Les valeurs c’est fini. 
Même les barbus de la mosquée se baisent entre 
eux. Chacun pour soi et un seul bon Dieu pour 
tous. Moi, je fais semblant d’y croire pour faire 
plaisir à maman. Mais j’ai déjà vu trop de morts 
chez moi, je veux plus en parler, plus jamais. Dans 
ma rue, t’as pas le droit d’être un faible, les faibles 
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ça finit sur un trottoir comme les putes de Porte 
de Clichy et les crackers de Porte de la Chapelle. 
Au fond, Barbès, c’est pas différent de Baabda. Les 
mêmes têtes de mercenaires qui en ont déjà trop 
vu, la même odeur de fleur d’oranger mêlée à la 
crasse, la même musique entre les cris des mômes 
et les hurlements des alcoolos du café d’en bas, les 
mêmes visages de vieilles mères fatiguées, la même 
merde dont tout le monde se fout royalement. 
Surtout Léon, qui à mon avis s’en bat les couilles 
de là où il est. Voilà comment je voyais ma rue 
– avant elle.

Putain je t’aime ! Il a suffi qu’un jour comme 
d’habitude je fume mon joint en regardant chez la 
vieille du quatrième à essayer de mater ses seins quand 
elle lave le sol. Là, j’ai vu ton visage de madone, 
entre toutes les fenêtres, le linge pourri qui sèche, 
les balcons pleins comme des décharges et les odeurs 
de graillon. Un visage de princesse au milieu des 
ordures. Deux grands yeux noirs qui mataient dans 
ma direction. J’étais encore le torse à poil car je venais 
de me branler devant YouPorn en essayant d’oublier 
tout ce que j’avais laissé derrière moi, les potes, ma 
vie, mon quartier, ma rue d’avant. J’avais envie de 
me shooter à l’arak mais le vieux avait caché sa bou‑
teille dans le placard fermé à double tour. J’avais juste 
trouvé un bout de résine coupée au pneu que le fils 
du boucher halal d’en bas m’avait échangé contre le 
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dernier jeu GTA 5. Je l’avais mélangé avec ma chicha 
pomme et j’en avais presque la gerbe.

Comment je t’aime ! Tu as fait semblant de ne 
pas me voir, car tu n’as pas le droit de regarder les 
mecs. J’ai compté comme un fou les étages pour 
savoir où tu vivais. J’ai vu que t’avais fait pareil. Tu 
m’as jeté un coup d’œil à la dérobée et jusqu’ici 
j’ai pu sentir la douceur de ta peau, de ta bouche 
et même le parfum de tes cheveux. J’étais défoncé 
mais je te voyais et j’aurais pu te faire l’amour à 
distance tellement je te sentais en moi. Tu as fermé 
le rideau comme si j’étais le diable mais je devi‑
nais encore ta présence. Il avait fallu une simple 
demi‑seconde pour que tu me bouffes l’esprit pour 
toujours. Je dirais pas qu’il y avait des roses qui 
poussaient rue Léon et des oiseaux qui chantaient 
à la place des vomis de clochards et des seringues 
de toxicos, mais la vie dans ce coin de merde me 
paraissait plus pareille. Je suis devenu fou de toi. 
J’aurais pu tuer pour te retrouver. Jour et nuit, je 
suis resté à t’attendre et à mater chez les voisins. 
Et ça m’a plus lâché, j’ai appris à connaître ce pays 
à travers les fenêtres de ces cages à lapins qu’ils 
appellent des appartements. Je savais tout d’eux, 
ou je l’imaginais. Les heures où ils bouffaient, dor‑
maient, pleuraient, regardaient la télé, qui ne baisait 
jamais, qui baisait qui, quel connard tapait sa femme 
et ses gosses, qui vivait dans la crasse ou comme 
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un nabab. Je pourrais te décrire le papier peint des 
murs, l’odeur des draps et des soutifs des bonnes 
femmes. Mais toi, ton rideau restait désespérément 
fermé, comme si personne ne vivait là. Des fois 
seulement, il y avait un peu de lumière à l’heure de 
la prière de Fajr ou de Fatiha. Mais entre, rien, la 
maison des morts. À croire que tu vivais dans une 
tombe. Je ne la lâchais pas ta putain de lucarne, et 
je me mettais à rêver souvent. Ma vue se troublait 
à force de la fixer comme un dingue. Je faisais 
même des cœurs avec la buée sur les vitres pour 
que tu saches que je t’aimais.

Un jour, j’en pouvais plus, je t’ai enterrée dans 
ma tête. Je me suis intéressé à la nouvelle voisine 
d’en face au quatrième, qui a remplacé la vieille aux 
seins qui tombaient. Celle‑là, elle avait un corps de 
fou. J’en avais plein les yeux. Cette blonde vivait à 
poil avec des fleurs dans les cheveux, et se dessinait 
des trucs sur les nibards. Des trucs dans une langue 
de l’Est, celle que les mecs qui font du bonneteau 
à Pigalle parlent. Elle passait son temps au portable 
à gueuler dans un genre de yougo, d’ukrainien ou 
de roumain, je sais pas trop. Des copines à elle 
ont fini par débarquer par grappes de dix et là 
des dizaines de paires de nichons se sont mises à 
s’agiter devant mon nez. Des nichons de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, pleins de dessins 
et pleins de fleurs. Des brunes, des rousses, des 
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blondes, j’en aurais pleuré de joie. Je me foutais 
de ce qui se passait là‑bas mais je remerciais Dieu 
d’avoir un porno géant gratuit devant ma fenêtre 
tous les jours. J’étais devenu le roi du pétrole, alors 
j’en ai fait profiter les potes, car je commençais 
à passer pour un mytho au collège. Ma combine 
était simple : je faisais gratuit pour les copains et 
pour ceux qui me filaient un flash de whisky ou 
du pilon, et de cinq à dix euros pour les autres 
puceaux. En moins d’un mois, l’appart des parents 
était devenu le peep‑show du quartier ; ma mère 
croyait que je m’étais fait plein d’amis avec qui 
je parlais français. La chambre était jonchée de 
mouchoirs et sentait le vieux cinéma clandestin 
du quartier chrétien chez moi à Beyrouth. Les 
mêmes bruits de frustrés qui touchent le nirvana 
et la même odeur que j’avais flairée petit quand 
papa m’avait emmené voir mon premier film de 
Samia Gamal avec sa grosse maîtresse de l’époque 
et qu’il m’avait laissé comme un paquet au fond 
du ciné pour la peloter tranquille. Je crois que c’est 
de là que mon goût pour les nichons vient. C’est 
de la faute du vieux de toute façon.

Et puis un jour, tout ça s’est arrêté sec quand 
la blonde nous a grillés avec ses copines. C’était 
un vendredi de novembre après la Salat. Toute la 
mosquée de la rue Poulet était remplie et comme 
d’habitude les vieux priaient par terre à même le 
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pavé comme des mendiants. Nous quatre, Élie, 
Sékou, Slobo et moi, on était occupés à nos petites 
affaires dans ma chambre. Quand elles nous ont 
vus, ces salopes se sont mises à gueuler leurs conne‑
ries en ukrainien par la fenêtre, les nibards à l’air. 
Toutes sortes de noms d’oiseaux qui devaient nous 
insulter salement et notre descendance avec. Elles 
nous jetaient ce qui leur passait par la main, balais, 
chaises, chaussures et même leurs culottes. Une 
paire de talons et des strings ont fini par tomber 
sur les vieux qui priaient sur le trottoir d’en face. 
Je te dis pas la merde que ça a mis, début de la 
guerre des Étoiles. Un attroupement a commencé 
à se former devant le bâtiment des nibards et tout 
le quartier est sorti. Barbus, daronnes, clandos, 
vendeurs de rue, et la bande des seins à fleurs 
avec leurs trucs dessinés dessus. Tous les mecs du 
quartier les traitaient de putes dans toutes les lan‑
gues. Et ça balançait des corans et des claquettes, 
des culottes et des tapis sur leurs têtes. Tout le 
monde s’est mis à se battre, à se tirer les cheveux. 
Les soûlards essayaient même de balafrer les filles 
avec des tessons de bouteille. Tout ça grâce à nous. 
Une des nichons à fleurs a même pris un coran et 
l’a allumé comme une torche en criant « À bas le 
patriarcat ! ». Une autre s’est mise à faire pipi devant 
tout le monde en signe de protestation. La police 
a enfin débarqué. Ma rue est devenue le gros titre 
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de 20 heures des chaînes d’info en continu. Des 
caméras et des poulets partout, la rue bouchée, les 
barbus contre les filles à poil. « Vendredi sanglant : 
une attaque d’islamistes déjouée au quartier général 
des militantes Femen à la Goutte‑d’Or. »

Oui, on avait eu notre quart d’heure de gloire 
malgré nous et tout ça à cause de nos branlettes. 
On n’était pas fiers, je vous jure. Les enfants 
qu’on était encore au fond, pendant que la rue 
Léon s’était transformée en mini‑place  Tahrir, 
s’étaient cachés sous mon lit au milieu des mou‑
choirs souillés. On se regardait en chiens de 
faïence, la gueule défaite, attendant que ça passe, 
il y a même Slobodan qui dormait et, jusqu’à ce 
qu’on n’entende plus rien à la nuit tombée, on 
était restés là à se planquer la peur au ventre. 
J’ai été le premier à sortir et à mettre ma tête 
dehors. La rue était enfin calme. Il y avait juste 
la Roumaine qui boitait et faisait les poubelles 
en traînant ses mômes et son chariot derrière 
elle, comme tous les soirs. J’ai regardé par la 
fenêtre. L’appart des nichons était cramé, la vitre 
défoncée. On aurait dit celui des chrétiens que 
les terroristes avaient détruit quand il y avait eu 
l’attentat chez moi. D’un coup, je sais pas si c’est 
la flippe ou l’adrénaline, mais j’ai cru que tout 
était redevenu comme avant et que les militaires 
allaient débarquer et nous attraper, mes potes et 
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moi. J’ai commencé à trembler et à entendre des 
bruits de bottes monter dans les escaliers. Je me 
suis mis une grosse claque pour m’empêcher de 
partir trop loin. En me tenant la joue parce que 
j’y étais allé super fort, c’est là que je t’ai enfin 
revue. Tu étais sortie sur le balcon. Je suis resté 
immobile en priant pour pas que tu partes. Mes 
yeux ont attrapé les tiens et tu m’as regardé avec 
gentillesse. On flottait ensemble. Ton regard me 
disait que tout allait bien et de ne pas m’inquiéter. 
Par miracle, depuis deux ans que je n’y arrivais 
plus, je me suis mis à pleurer. J’ai chialé, juste 
parce que j’étais heureux d’être là. J’ai fermé les 
yeux super fort pour t’imaginer contre moi, pas 
de cul, juste de l’amour. C’est comme ça qu’on 
fait avec ton genre de fille. Le temps que j’ouvre 
les yeux, les trois trouillards étaient sortis de leur 
cachette et te regardaient avec moi. Derrière toi, 
un mec avec une barbe et une gueule de mollah 
Omar est sorti de nulle part, t’a attrapée par le 
voile avec le doigt pointé vers nous en gueulant 
un truc en arabe. J’avais peur.

– C’est qui ?
– La sœur d’Omar le Salaf, m’a répondu Sékou.
– T’approche jamais de cet appart, Abad.
– Ouais, t’inquiète, de toute manière c’est une 

voilée, elle suce pas.
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