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Mais qu’est-ce que c’est 
que ce livre ?

Pour quelqu’un de normal, quoi de plus étrange que tous ces 
bidules célestes et les énergumènes qui les étudient ? Pourtant, dans ce 
domaine, vous avez probablement juste soulevé un coin du voile. Ce 
livre veut vous dévoiler quelques arcanes parmi les plus bizarres de la 
science du ciel et de ses adeptes.

Vous commencerez par rencontrer des individus singuliers. Vous 
découvrirez ainsi comment ne pas s’envoyer en l’air ou encore mille 
et une utilisations d’objets inattendus en astronomie. Il sera aussi 
question de destins étonnants, de mauvais caractères, d’egos surdi-
mensionnés ou autres problèmes psychologiques. Entre meurtres 
sanglants et blagues potaches, l’astronome prendra donc un nouveau 
visage…

Ensuite, vous partirez à la rencontre de divers objets célestes, tant 
imaginaires que réels. Il y aura ici des hallucinations plus ou moins 
collectives, de la géométrie quasi mystique et des chemins passable-
ment tordus. Entre rumeurs d’observatoires et voisinage encombrant, 
les astres révéleront ici des facettes inattendues.

Enfi n, vous serez confronté à diverses idées célestes pour le moins 
singulières. La Terre ou la Lune prendront ici des formes étonnantes, 
tandis que l’espace sera soumis à des interprétations diverses (militaires, 
légales, numérologiques ou hollywoodiennes). L’imagination humaine 
prouvera encore une fois qu’elle est sans limite !

Bien sûr, les façons de découvrir ces bizarreries sont variées : en 
tournant sagement les pages dans l’ordre croissant, en ouvrant le livre 
au hasard, ou encore en se laissant tenter par un titre intrigant. Voici 
quelques propositions pour vous titiller : 

•  Voulez-vous découvrir le lien entre Newton et les pirates ? L’uti-
lité du cercueil en astronomie ? La mutinerie des astronomes 
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parisiens ? Les véritables zombies de l’espace ? Allez pages 65, 
124, 74 et 218, respectivement.

•  Savez-vous que le scarabée bousier est un champion céleste ? 
Qu’on peut faire beaucoup plus que ménage à trois ? Que l’as-
tronomie est un métier dangereux ? Dirigez-vous aux pages 278, 
208 et 157.

•  Auriez-vous jamais pensé qu’une pluie infestée d’aliens aurait eu 
lieu en Angleterre ? Qu’un elfe serait à la base des premiers grands 
observatoires ? Que Vénus serait couverte de canaux ? Voyez les 
pages 295, 91 et 174.

•  Et si la guerre des étoiles était en cours ? Et si les astronomes 
s’amusaient à faire des blagues dans leurs articles ? Et si les érup-
tions solaires perturbaient tant les soldats que les baleines ? 
Rendez-vous pages 301, 128 et 234.

Qu’importe la manière, vous repartirez de cette plongée dans 
l’étrange cosmique un sourire aux lèvres et au cerveau. Une chose est 
sûre : l’univers n’a pas fi ni de nous étonner !
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I. DES destins 
étonnants
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Ah, ces belles histoires de conquérants ou de génies… Après avoir 
présenté leur exceptionnelle victoire, on part sur un fl ash- back, 

avec des enfants qui, en un éclair, comprennent leur voie. Puis ces 
garçons ou fi lles au caractère bien trempé surmontent tous les obs-
tacles placés sur leur route (généralement en nombre, sinon on perd 
le public). Et à la fi n, ils réalisent évidemment la prophétie/leur destin 
(barrer la mention inutile) et révolutionnent le monde. Clair, net, pré-
cis : ce n’est plus une destinée mais un boulevard.

Bon, vous êtes grands, alors on peut vous le dire : en réalité, la vie 
n’est pas un fi lm de Disney. On ne compte plus les destins contrariés 
ou empruntant un chemin non prévu. En voici quelques exemples…

1. Les astronautes cloués au sol

Un astronaute, ça vole...

Quel que soit le nom qu’on leur donne – astronaute, cosmonaute, 
spationaute, taïkonaute, vyomanaute, voire afronaute ou austro-
naute –, ces voyageurs partagent tous une caractéristique : aller dans 
l’espace… Forcément, pensez- vous, par défi nition, un « astronaute » 
est quelqu’un qui a passé la frontière fatidique de l’espace, placée à 
100 kilomètres d’altitude. Eh bien, en fait, non, pas nécessairement, ça 
dépend : en Russie, est « cosmonaute » celui qui est eff ectivement parti, 
mais en Amérique, est « astronaute » tout sélectionné qui a fi ni son 
entraînement… Et comme, entre la sélection et le vol, plusieurs années 
s’écoulent souvent, tous ne franchissent pas l’obstacle. C’est même peu 
dire car on compte en fait de tels cas par centaines !

... pas toujours !

Alors que peut- il bien se passer ? Globalement, il y a cinq possibi-
lités. La première, c’est que le sélectionné meurt avant son arrivée dans 

18  DES INDIVIDUS SINGULIERS
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l’espace. L’exemple le plus dramatique dans cette catégorie est celui de 
Michael J. Smith, mort en 1986 dans l’accident de la navette Chal-
lenger. Il y a aussi eu plusieurs morts à l’entraînement, comme Valentin 
Bondarenko en 1961 et Roger Chaff ee en 1967 (accident d’Apollo 1). 
Mais le plus courant est le crash d’avion car ces voyageurs sont bien 
souvent des pilotes qui continuent à s’entraîner… Autre cas classique : 
le problème médical. Les sélectionnés subissent non seulement des 
tests très poussés au départ, mais aussi un suivi draconien. Du coup, le 
moindre pépin est repéré et les exclut de la liste de vol. La déception la 
plus grande est probablement celle de Ryoko Kikuchi, journaliste japo-
naise ayant contracté une appendicite une semaine avant le vol devant 
emporter le premier astronaute japonais ! Un troisième cas, et un qui 
fait beaucoup de dégâts, est celui de l’annulation de programme : cela 
renvoie chez eux, par grappe, une tripotée de sélectionnés. Ainsi, en 
1971, pas moins de dix- neuf hommes formaient la première sélection 
chinoise, hélas restée au sol quand le projet Shuguang fut abandonné. 
Plus rare mais probablement pire est le renvoi. Le dernier exemple date 
de 2008, avec le Coréen Ko San. Il avait en eff et à plusieurs reprises 
transgressé le règlement très strict du cosmodrome, emportant chez 
lui des documents ne pouvant sortir, obtenant, par la bande, un texte 
qu’il n’était pas autorisé à voir, etc. Après des remontrances restées sans 
eff et, les Russes en ont eu marre et, du coup, c’est Yi So Yeon qui 
devint le premier voyageur spatial coréen – au grand mécontentement 
des autorités coréennes car il s’agissait d’un être inférieur (une femme, 
autrement dit)… mais les Russes restèrent infl exibles. Dernier cas : la 
démission. Elle s’eff ectue « pour raisons personnelles », mais ce n’est 
parfois qu’une excuse offi  cielle. L’Américain Robb Kulin, démission-
naire de la NASA en 2018, ne constitue jamais que le dernier exemple 
d’une liste pas si courte.

Au début, chez les Soviets

Au début de la conquête spatiale, l’Union soviétique possède clai-
rement la suprématie : premier satellite en 1957, premier être vivant 

I. DES DESTINS ÉTONNANTS  19
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dans l’espace la même année, premier survol lunaire en 1959… et bien 
sûr premier homme et première femme dans l’espace ! Le tout premier 
groupe de cosmonautes, vingt hommes sélectionnés dans le plus grand 
secret en 1960, ne manque pas de subir les aff res des non- vols avec pas 
moins de huit gars cloués au sol. On y trouve presque toutes les caté-
gories mentionnées plus haut.

Il y a tout d’abord trois malades. Dmitri Zayikin souff re d’un ulcère 
à l’estomac, banal mais éliminatoire pour le spatial de l’époque. À la 
mi-1960, Anatoly Kardashov passe un test en centrifugeuse (en gros, 
on l’attache à un fauteuil qui tourne très vite, l’écrasant au fond du siège 
comme un décollage). Hélas, l’appareil a un problème et, tournant trop 
vite, fait subir une pesanteur plus forte que prévu. Lorsqu’on arrête la 
centrifugeuse, l’équipe médicale a la surprise de voir des plaques rouges, 
signalant de petites hémorragies, dans le dos de Kardashov. Quelques 
examens plus tard, on se rend compte que Kardashov a les vaisseaux 
sanguins fragiles. La sanction tombe rapidement : il est suspendu de 
l’équipe réduite qui s’entraînait en priorité, puis éliminé purement et 
simplement de la sélection en avril 1961. Un peu plus tard, c’est au 
tour de Valentin Varlamov, qui avait fait le mariol lors d’une sortie avec 
ses collègues. Il les défi e de plonger dans le lac voisin, deux y vont et 
le préviennent que c’est peu profond. N’écoutant pas, Varlamov y va 
hardiment et… se cogne la tête au fond. Bilan : une vertèbre cervicale 
déplacée, un examen approfondi qui révèle des faiblesses osseuses, et 
un vol spatial qui n’aura jamais lieu. À signaler : Guerman Titov, lui, 
échappa à la sanction médicale. Il s’était cassé le poignet, enfant, lors 
d’une chute à bicyclette. Honteux, il n’en avait pas parlé à ses parents 
et le poignet s’était remis tant bien que mal. Malgré les douleurs régu-
lières, Titov n’avait dit mot de la chose, ni lorsqu’il postula aux forces 
aériennes ni lors de la sélection des cosmonautes – et les médecins ne 
purent l’arrêter !

L’entraînement soviétique fera une autre victime, mortelle, celle-
 là : Valentin Bondarenko. Le jeune sélectionné subit en mars 1961 un 
banal test d’isolement dans une chambre à basse pression (simulant les 
hautes altitudes). Les jours passent, ennuyeux, puis un signal lumineux 

20  DES INDIVIDUS SINGULIERS
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