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Aux uniques, aux aînés, à ceux
du milieu, aux cadets, aux petits 
derniers et surtout aux autres.


Alas, poor Yorick !



I


1.
Déambulant dans le cimetière, je cherche à ensevelir un crâne humain. C’est un support de méditation transcendantale que Cécile, une de mes grandes sœurs, m’a légué avant de quitter la maison. Mon oreille gauche est soudain retenue par un frottement caverneux de granit. Je m’immobilise, ma tête pivote, mes yeux scrutent les tombes baignées par un chaud soleil de juin : là, juste là, une pierre tombale bouge par petits à-coups. Ce phénomène ne me surprend pas. J’ai grandi dans la croyance en la résurrection des morts, et l’on n’arrive jamais à se débarrasser des choses qu’on nous a inculquées petits.
Un écart se creuse entre le lourd couvercle et les bords, s’élargit avec régularité. J’observe ce trou grandir. Je n’ai pas peur. J’en ai tant vu sortir de leur tombe pour revenir importuner le monde. Soudain, la tête de ma mère y apparaît, en dépasse, puis ses bras. Elle s’extirpe au-dehors dans un parfait rétablissement. Elle porte une robe marronnasse à motifs floraux informes et des chaussures de sport d’un blanc étincelant. Ma mère en chaussures de sport ! Je n’en crois pas mes yeux. Qu’elle ressuscite, passe encore, mais en chaussures de sport… Elle n’a jamais fait de sport. Jamais de sa vie. Je suis contrarié.
Elle est maintenant là tout entière, sur ses deux pieds, et s’étire en tendant les bras bien haut. Elle est toute jeune. Vingt ans à peine, les cheveux noirs de jais retenus en chignon improvisé par un crayon papier. Très belle malgré son accoutrement. Elle découvre soudain ma présence.
« Jeanmajeanpaul ! Qu’est-ce que tu fais là ? » me demande-t-elle, effarée d’être surprise ainsi et à cet âge.
Toujours cette habitude de ne pas pouvoir prononcer mon prénom, Jean-Paul, sans commencer par celui de mon frère Jean-Marc. Mais j’ai dépassé tout cela. Les chaussures de sport, en revanche, me restent en travers. Je réponds quand même à sa question.
« J’allais me débarrasser du crâne de méditation de Cécile. Tu comprends bien que je ne peux pas garder une chose pareille. »
Elle hausse les épaules, ne répond rien. Elle a dévolu à Cécile une partie de mon éducation affective et sexuelle. Ça s’est terminé par le legs du crâne. Ce n’est pas au sortir de sa tombe que ma mère va y réfléchir. Alors, moi aussi, je fais comme si de rien n’était.
« J’allais finir quelque chose quand tu as ressuscité. Je ne savais pas que tu étais là. »
Ses chaussures de sport m’irritent. Jamais elle ne m’en a offert d’aussi belles. Je bous intérieurement – ça explose soudain.
« De toute façon, tu le sais, je ne suis pas allé à ton enterrement ! »
Elle reste silencieuse, semble indifférente à mon aveu. J’en profite pour jeter un coup d’œil à la pierre tombale. Oui, « Marie-Thérèse Bergamo », c’est bien ça. Elle garde la tête baissée, comme une pénitente. Soudain, elle chuchote d’une voix sensuelle que je ne lui connais pas.
« Tu ne diras rien ?
— Sur quoi ?
— Eh bien… mon maquillage… »
Je soupire.
« Fais voir. »
Elle lève la tête. Je la dévisage. Effectivement. Elle a maladroitement coloré ses paupières en mauve et souligné le contour de ses yeux vert sombre au crayon bleu foncé. Ils irradient une animalité à provoquer des émeutes. Cela ne me regarde pas.
« Oh ! C’est très discret, tu sais. Ça te va bien.
— Tu ne diras rien à Mamie ? reprend-elle. Tu sais que ça la met hors d’elle.
— Écoute, c’est vraiment très discret. Mais sois tranquille, je ne dirai rien, et surtout pas à Mamie. »
Je constate que dans sa tête règne toujours une certaine confusion. Je lui rappelle que Mamie, sa propre mère, est morte dans un accident de voiture avant que je sois né.
« Je sais bien, mais quand même, répond-elle.
— Je ne lui dirai rien, même morte. Tu peux partir tranquille, faire ta vie de femme maquillée. »
Elle me dévisage soudain de son nouveau regard, me questionne d’une voix un peu rauque.
« Et toi… tu fais quoi, dans la vie ? »
Je rougis. Elle n’est pas seulement belle, jeune, pleine d’avenir et de maquillage, mais s’intéresse à mon sort. À quoi bon lui cacher la vérité ?
« Je suis psychanalyste.
— Ouah ! lâche-t-elle bouche bée. Jean-Paul, mon petit dernier, psychanalyste ? J’aurais bien voulu faire ça s’il n’y avait pas eu ton père. »
Ça sonne vrai, pour une fois qu’elle m’appelle par mon prénom. Je reste silencieux. Une grande chaleur se propage en moi. C’est de l’amour. Avec des yeux et une voix comme ça, elle pourra tout obtenir des hommes. Elle réarrange ses cheveux en levant bien haut les bras. Ses aisselles dégagent les inéluctables phéromones, préludes aux quiproquos, aux enfants, puis aux divorces.
« Tu viens avec moi ? » chuchote-t-elle en regardant de côté, pour bien me montrer le contraste entre la ligne noire du contour de ses paupières, son iris vert sombre et son blanc d’œil, blanc comme ses dents bien rangées.
J’oppose un sourire professionnel à cette invite. La distance que le psychanalyste doit garder avec sa mère, bien que, ayant réglé son Œdipe, plus rien ne s’oppose à partir avec elle – mais comme par hasard cela n’intéresse plus. Cependant, je ne peux pas le lui dire ainsi, et que nous ne vivons pas sur un même plan, elle et moi, nonobstant son jeune âge. Mais elle minaude, attend une réponse. Je la lui dois. Par ailleurs, le niveau de phéromones devient intenable. Il me faut l’éconduire sous peine de transgression, mais sans trop la heurter. Je trouve enfin une porte de sortie.
« Je suis homosexuel.
— Ah ! s’exclame-t-elle avec une moue de dépit. C’est dommage, parce que tu es beau garçon… et… ça fait comment de… je veux dire d’être… »
Je coupe court.
« Tu es une très belle femme, tu plairas à l’homme que tu veux. Pas trop de café, hein ?
— Alors, au revoir ? dit-elle en regardant ses ongles un peu sales.
— Voilà, lui dis-je. Au revoir. »
Elle file vers le portail du cimetière, non sans me jeter une dernière œillade. Quelle salope, tout de même. Faire ça à son fils. Mais bon, je lui pardonne, elle est toute jeune encore. Je ne l’avais jamais vue courir. Elle détale, coupe à travers champs. Avec des yeux comme ça, elle ira loin. Maintenant, du fait de la couleur de la robe, sa silhouette s’estompe, là-bas – seules les chaussures de sport sursautent comme deux petites queues de lapin.
Si j’étais parti avec elle, ça aurait été l’Enfer – non pas, encore une fois, parce que mère et fils ne se mettent pas en ménage, non, la question n’est pas là. Notre couple n’aurait pas pu fonctionner à cause de ses chaussures.



2.
Tout de même. Cela m’a fait quelque chose de la revoir en vrai. Je m’assois un moment sur la tombe d’en face. Il fait chaud. Je me laisse bercer par de vagues réminiscences, de plus en plus précises. Tout avait déjà basculé pour moi, baignant in utero dans la caféine maternelle, lors de l’une de ces journées du mois de juin de l’année 1974. Après que soient partis mon père au travail, mes sœurs et mon frère à l’école, ma mère reste assise à la table de la cuisine, son antre, sa tanière, devant un nouveau bol de café noir. Au-dessus, là-haut, au mur, l’affreuse pendule jaune en céramique. Devant un étal d’objets vernissés, mon père avait dû la trouver jolie. « Achète-la si tu veux » avait-il lâché mollement, plusieurs fois. Cette pendule, ma mère n’en avait rien à faire. Elle a eu beau dire « mais non, voyons, Robert », elle l’a achetée pour avoir la paix. C’est lui qui la voulait sans oser le dire franchement. Une pendule, ce n’est pas ça qui la soulagera des enfants, de la cuisine, du ménage et de mon père. Toujours devant son café, ma mère fronce les sourcils. Elle dort mal.
Je vois bien, de là où je suis, que tout se bouscule dans sa tête : « Tu dors mal à cause du café, tu en bois trop, droguée ! » lui lance continuellement Anne-Marie (ma plus grande sœur, terme que je trouve adéquat pour la distinguer de Cécile, sa cadette). « Parler comme ça à sa mère, impertinente, saleté, elle l’a toujours été, même bébé, elle hurlait sa haine en la dérangeant dix fois par nuit jusqu’à l’âge de cinq ans. Cécile, née trois ans après, plus gentille, était quand même mal tombée, elle le lui a dit l’année dernière, à la gamine, toi, tu es plus gentille que ta sœur, mais je ne te voulais pas, comme ça c’est clair et net, de toute façon elle en a marre, marre, marre, et voilà maintenant que cette peste d’Anne-Marie est influencée par les choses qui courent depuis quelques années, amourettes, maquillage, comme si elle, Marie-Thérèse, en 1943, n’avait eu que ça à faire à treize ans, à treize ans, en 1943, les rutabagas, la Gestapo, les privations, 1968, heureusement qu’elle a eu Jean-Marc au mois de mai de cette année-là, petit garçon, gentil petit dernier, six ans, déjà, joli petit visage, jolis petits yeux cerclés de lunettes à monture noire, sourire enjôleur, cheveux châtains, pas encore souillé par l’adolescence et les mauvaises tendances. »
Ensuite, elle termine le bol, on se lève pour s’en verser un autre, on se rassoit et ça continue pêle-mêle, comme un torrent qui la traverse et dans lequel elle surnage à peine : « Ah je bois trop de café, et alors, c’est comme ça, il y a des choses qui sont comme ça, on n’y peut rien, on ne discute pas, l’unité, c’est le bol, huit bols par jour, au moins deux litres de café, les tasses ne font plus rien, les tasses, c’était il y a longtemps, maintenant, les bols, surtout depuis ces nausées, il n’y a plus que le café pour les contenir, la ménopause, les dérèglements, saleté de condition féminine, jusqu’au bout la chienlit, on peut dire ce qu’on veut, dans la vie, les femmes dégustent plus que les hommes, c’est ce que disait Mamie et elle avait bien raison, elle en savait quelque chose après avoir élevé seule trois enfants, et Dieu sait s’ils avaient été retors tous les trois, avec son frère et sa sœur. »
 
Le flot dure un moment, ça me berce, je m’endors, puis elle se lève d’un bond, ça me réveille, elle rince le bol sous l’eau froide, le range à côté de la cafetière et passe le reste de la matinée à faire du rangement, du ménage, du repassage et le repas de midi, jusqu’à ce que la pendule indique midi moins vingt, l’heure de partir chercher Jean-Marc à l’école.
Elle lui a préparé son menu préféré : une salade de tomates, des spaghettis à la tomate et au fromage avec du bifteck haché, un morceau de camembert et un yaourt aux fraises. Elle le trouve bien trop petit pour manger à la cantine. Elle ouvre la fenêtre de la cuisine pour voir le temps. Il fait bon. Un vrai mois de juin. Trop pitit ! trop pitit ! dit-elle à voix haute. Comme tous les midis, à ce que je constaterai à partir d’aujourd’hui, elle lui dira « pitit Jean-Marc ! » en lui tendant les bras. Et lui répondra « Maman ! ». Et cela lui suffira à gommer ce qu’elle appelle ses filles odieuses et cette chiffe molle de Robert.
Dans l’entrée, elle enfile son imperméable blanc cassé, passe son sac en bandoulière et on sort au grand air. Sur le chemin de l’école, elle chantonne un de ces nouveaux cantiques préconisés par Vatican II, J’étais dans la joie, Alléluia. Elle pense que ce n’est pas la pire invention de ce concile réformateur. Au moins, on comprend ce que l’on chante, pas comme avant, avec tout ce latin. Elle n’est pas si réactionnaire, au fond. Moi, de mon point de vue, quoi qu’elle chante, je suis content. Ça fait de bonnes ondes qui diluent un peu la caféine.
 
Elle débarrasse la table pendant que son-pitit-Jean-Marc termine un yaourt. On a mangé avec lui quelques cuillers de coquillettes, un bout de fromage et une poire. Il file jouer dans sa chambre. Pendant qu’elle prend son bol de café, il joue au Meccano. Dans sa chambre, mais il est là. Il est toujours là. Je comprends qu’elle le constate de façon récurrente. Il est sorti indemne du chaos de l’accident de mai 1968 : sa mère dans la voiture, à l’arrière avec les filles, elle devant, enceinte de neuf mois, et sa sœur qui conduit. Et puis le camion sur la droite. Son souvenir s’arrête là-dessus : cris et froissements de tôles. La suite, on la lui a racontée à l’hôpital une fois réveillée. Vous êtes restée un mois dans le coma. On vous a accouchée d’un fils, il va bien. Jean-Marc ! s’était-elle écriée. Elle avait toujours voulu un fils, un petit Jean-Marc, comme son petit frère à elle, un Jean-Marc aussi ! On le lui avait montré. Immobilisée par des cordes passées dans des poulies, elle n’avait pas pu le prendre dans ses bras. Mais elle l’avait tout de suite aimé. Ensuite on lui avait dit que ses filles, éjectées sur l’herbe, n’avaient rien eu, comme sa sœur un peu choquée mais rien de cassé. Et maman ? avait-elle demandé, la voix tremblante. Votre mère est morte sur le coup. Elle n’a pas souffert. Vous auriez pu tous mourir.
L’infirmière l’avait laissée un instant, à méditer la nouvelle, suspendue, emplâtrée sur tout le côté droit, de l’épaule jusqu’à la cheville. De cette gangue émergeait un enchevêtrement de tiges métalliques. Une fois revenue, elle lui avait demandé ce que c’était. Des broches. Votre humérus et votre fémur droits ont été brisés en plusieurs morceaux, le tibia, la cheville, des côtes aussi, mais là, on ne peut rien faire, il faut attendre. Le professeur pense sauver votre épaule. Vous avez eu de la chance, et le bébé aussi. En voiture, on appelle ça la place du mort, vous le savez bien.
Robert, mon père, était revenu précipitamment de sa mission en Afrique pour le ministère. Il était désolé. Il lui avait demandé si elle avait « besoin de quelque chose ». Elle l’aurait giflé si elle avait pu.
 
			


En fin d’après-midi, ce jour-là, comme mes sœurs sont rentrées en retard, à six heures et demie, ça va crier pas mal. Heureusement, les pavillons de mes oreilles ne sont pas encore développés.
« Vous êtes en retard, vous avez traîné ? aboie ma mère.
— Ce n’est pas la peine de nous engueuler ! répond Anne-Marie.
— C’est toi l’aînée, vous n’avez pas à traîner dans la rue !
— Tu n’as qu’à moins boire de café, ça te rendra moins nerveuse ! Droguée ! ajoute Anne-Marie avec hargne.
— Va dans ta chambre ! hurle ma mère. Sans cesse impertinente ! »
Deux chiennes qui s’aboient dessus ne feraient pas moins de bruit. Anne-Marie disparaît en criant quelque chose d’inaudible. Cécile poursuit sur un ton contrit.
« On est allé au square avec des copines. C’est la fin juin tu sais, on ne fait plus rien…
— Cécile, puisque tu ne fais plus rien, aide-moi à éplucher les pommes de terre. Jean-Marc ! Jean-Marc ! Demande à Anne-Marie de te faire couler le bain ! »
On s’installe avec Cécile à la table de la cuisine devant un saladier de pommes de terre déjà rincées. Cécile sort les couteaux éplucheurs du tiroir de la table et elles se mettent à l’ouvrage en silence. Je m’assoupis sur le doux frottement des peaux de pommes de terre, mais en émerge un son de cornemuse sur un rythme saccadé qui m’empêche de me laisser aller.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande ma mère.
— C’est Anne-Marie, tu le sais bien, maman. Elle a encore mis un nouveau disque. Le quarante-cinq tours qui vient de sortir… »
C’est point commode
D’être à la mode
Quand on est bonne du
Curé

On se lève d’un bond et ma mère sort de la cuisine.
Entre la cure
Et les figures des
Grenouilles de bénitier
La vie est dure
Quand on aime rigoler

Oui, cela vient de la chambre des filles, une voix avec un accent campagnard – à ce que j’imagine in utero de la campagne. Le volume est au maximum. À treize ans ça écoute ces saletés-là, marmonne ma mère en collant l’oreille contre la porte.
Ça me gratouille
Ça me chatouille
Ça me donne des idées
J’fais qu’des bêtises
Derrière l’Église

C’en est trop. Elle tourne prestement la poignée – fermée à clef. Des poings elle cogne sur la porte en criant. Ça me secoue un peu, j’aurais préféré rester à l’épluchage des pommes de terre.
« Anne-Marie ! Tu enlèves ça tout de suite ! Tout de suite ! »
Je voudrai mettre
Une minijupe
Et un corsage à
Trous trous
Car les cantiques
Ça n’vaut pas Claude Françoué

« … si tu n’arrêtes pas ce disque tout de suite… »
J’voudrai bien…
Mais j’peux point…

« … tu vas les avoir les oratoriennes ! »
La porte reste fermée sur un grand silence brutal.
Ma mère savoure sa victoire. J’en conclus que la menace d’un séjour en pension chez les sœurs oratoriennes emporte un parfum de sévérité extrême, de fantasmes de sévices, dissuasive auprès d’Anne-Marie. Le mot lui-même « oratoriennes » semble évoquer l’ablation chirurgicale d’un organe imaginaire situé à mi-chemin entre les ovaires et les amygdales. D’ailleurs je sais déjà que Cécile le rappelle souvent à Anne-Marie, sur un ton fataliste : Tu vas finir par les avoir, les oratoriennes.
« … ce soir, tu manges dans ta chambre. Maintenant, tu donnes le bain à ton frère ! » crie ma mère en retournant à la cuisine.
« J’ai bien avancé les pommes de terre », lui dit Cécile lorsqu’on se rassoit à côté d’elle.
 
Mon père rentre comme d’habitude à huit heures moins le quart alors que ma mère débarrasse la table de Jean-Marc en déplorant qu’il a taché son pyjama rouge. Mon grand frère, néanmoins assez petit, lui saute au cou avant même qu’il pose à terre sa lourde serviette de cuir noir.
« Bonsoir, fils ! lui dit mon père.
— Anne-Marie a un disque interdit ! claironne Jean-Marc.
— Ah oui ? répond mon père machinalement en ôtant son imperméable beige. Tu as passé une bonne journée à l’école ? »
Jean-Marc file dans sa chambre. « Bonsoir Marie-Thérèse et Cécile ». Ma sœur et ma mère mettent la table pour le repas du soir.
« Vous ne mettez que trois assiettes ? demande-t-il.
— Anne-Marie est punie, lui répond Cécile en soupirant.
— Ah…, répond-il.
— Oui, enchaîne ma mère, punie, elle mange dans sa chambre. Ça lui apprendra à acheter et mettre tout haut des disques blasphématoires. »
Mon père va frapper à la porte de la chambre des filles. On l’entend parlementer, la porte s’ouvre, puis se referme. Il revient quelques instants plus tard, un demi-sourire aux lèvres.
« Elle m’a fait écouter… C’est assez drôle…
— Robert ! explose ma mère. Devant les enfants ! »
Il nuance son propos d’une voix moins assurée.
« Enfin… c’est… c’est de la variété…
— Cécile, ordonne ma mère en lui tendant une assiette où se battent trois pommes de terre à l’eau et un morceau de gruyère, va porter son repas à ta sœur. »
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