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Présentation de l’auteur

Evan S. Connell est né le 17 août 1924 à Kansas City, dans le Missouri. Alors qu’il se destine à une carrière de médecin comme son père et son grand-père avant lui, il interrompt ses études en 1943 pour s’engager dans la Navy et devenir pilote. En 1959, il publie son premier roman, Mrs. Bridge, qu’il dédie à sa sœur et qui connaît un succès retentissant, y compris en France, où il paraît chez Plon en 1961. Il s’attelle ensuite à l’écriture d’un roman partiellement autobiographique sur une jeune recrue dans l’armée, ainsi que d’un recueil de poèmes. En 1969 paraît Mr. Bridge, qui connaît lui aussi un très grand succès. Objets d’un véritable culte, fréquemment cités par de nombreux auteurs comme une source d’inspiration essentielle, les deux romans seront adaptés au cinéma par James Ivory en 1990, avec Paul Newman et Joanne Woodward dans les rôles des époux Bridge. À cette occasion, Flammarion rassemble Mr. Bridge et Mrs. Bridge en un seul volume.

Malgré cette reconnaissance, Evan S. Connell mène une vie solitaire, quasi recluse, et reste inconnu du grand public. Et, s’il continue d’écrire, il assure son quotidien frugal en devenant tour à tour facteur, employé du gaz ou conseiller dans une agence pour l’emploi. En 2009, il est nommé au Man Booker Prize pour l’ensemble de son œuvre et reçoit, en 2010, le Robert Kirsch Award décerné par le Los Angeles Times. Evan S. Connell s’est éteint le 10 janvier 2013, à Santa Fe, au Nouveau-Mexique.
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« Mais où est ce que je recherche depuis si longtemps ?

Et pourquoi ne l’ai-je pas encore trouvé ? »

Walt WHITMAN.





Préface





Un cauchemar existentiel à part entière : voilà la partie immergée de cet iceberg qu’est Mrs. Bridge. En surface, le roman paraît bien plus simple : la vie d’une femme au foyer de Kansas City qui, entre deux guerres mondiales, joue à la perfection son rôle dans la société, prend soin de son mari et élève ses enfants tout au long de cent dix-sept chapitres d’une concision et d’une exactitude toutes confucéennes. Il n’y a pas dans ce livre le moindre mot superflu. Les retours en arrière sont presque inexistants ; les phrases sont directes, élégantes mais sans atours, ce qui rend la moindre envolée lyrique d’autant plus sensationnelle. Mrs. Bridge y est décrite, non sans compassion, comme une femme incapable de réfléchir, dénuée d’imagination et que tout sidère. Ses manières sont incertaines, ses sentiments réprimés. Elle se réfère en tout et pour tout à son mari, qui l’étouffe complètement. Elle tente d’aiguiller ses enfants vers les mêmes platitudes insignifiantes qui ont régi son éducation, horrifiée par la moindre manifestation d’individualité, et ce jusqu’à ce qu’ils grandissent, que les rôles s’inversent et qu’elle puisse se complaire à son tour dans l’infantilisme. Du premier au dernier de ses brefs chapitres, ce livre est une chronique des chocs psychologiques subis par Mrs. Bridge dans tous les aspects de son être : sa contenance, sa compréhension, sa simple existence… Où qu’elle aille, elle est assaillie de toutes parts.

Mrs. Bridge est également un livre très drôle ; chaque page apporte son lot de surprises parfois troublantes par l’intimité qu’elles laissent entrevoir. Connell a l’art de donner à ses phrases des tours inattendus, de les faire bifurquer sans préavis vers l’absurde, le non sequitur et le comique, mais toujours en posant le doigt juste où il faut. L’une des filles de Mrs. Bridge a une amie d’enfance, Alice, qui informe Mrs. Bridge « qu’elle n’aimait pas les épinards, que c’était fait avec de vieux sachets de thé. » Des sachets de thé ! N’est-ce pas là l’essence même de l’imagination enfantine, et par ailleurs une analogie aussi curieusement appropriée qu’incroyablement drôle ? J’ai tout particulièrement apprécié les échanges entre Mrs. Bridge et son fils Douglas ; le fils pragmatique et espiègle, la mère continuellement déconcertée. Dans ces passages, l’humour se fait plus expansif et Connell nous offre un cours magistral sur l’art de la scène comique. L’un des épisodes voit Mrs. Bridge décréter que Douglas a atteint l’âge auquel tout jeune homme se doit de porter un chapeau. Celui-ci résiste du mieux qu’il peut, mais finit par se rendre avec elle en ville où ils achètent « un chapeau, un chapeau très classique, d’ailleurs. » « Elle ne s’attendait pas à le voir sur la tête de Douglas, écrit Connell, mais, chose étrange, il le mit partout. » Il prend l’habitude de le porter devant-derrière puis, à la grande confusion de sa mère, l’orne d’un badge jaune vif sur lequel est écrit « Faisons connaissance ». Mrs. Bridge ne comprend tout simplement pas les manières de son fils. Ce petit jeu ironique entre deux personnages si farouchement dissemblables met en évidence l’aliénation qui, on le comprend vite, est le lot quotidien de Mrs. Bridge. Enrobée d’humour et de quelques passages plus tendres, cette austère réalité devient plus tolérable, et aussi plus touchante.

Le livre carbure à l’ironie. Et ce, dès la première phrase, où le lecteur apprend que le prénom de Mrs. Bridge est India, évocateur de mystère, d’exploration et de quête spirituelle. « Jamais elle n’avait pu s’habituer à son prénom », déclare Connell d’entrée de jeu. Nous voici loin du personnage émersonien effrontément campé par Melville avec le fameux « Appelez-moi Ismaël. » Son prénom exotique est pour Mrs. Bridge une source de discrète frustration, de sidération ; c’est le tout premier choc psychologique qu’elle subit. « Lorsqu’ils l’avaient appelée India, ses parents devaient certainement penser à quelqu’un d’autre. À moins qu’ils ne se soient attendus à avoir une fille toute différente. » Même l’innocente pureté de sa naissance est gâchée par les décisions inexplicables d’autrui. Cela dit, peut-être est-elle un peu fautive elle aussi puisqu’elle n’a jamais rien fait pour légitimer ce prénom ? On voit ici se former un cycle : incompréhension de Mrs. Bridge, suivie d’un semblant de réflexion sans enthousiasme, invariablement supplanté par un événement extérieur et balayé loin de ses préoccupations. « Enfant, elle eut souvent envie de leur poser la question ; les années passèrent sans qu’elle s’y soumît. » Jamais elle n’explorera le monde ni elle-même. Et jamais le lecteur n’aura l’occasion, pas plus qu’elle, de s’accommoder de son étrange prénom puisque dans ce même premier chapitre d’à peine deux pages, India se voit ardemment courtiser et promptement épouser. Elle devient Mrs. Walter Bridge, et elle le reste.

Bientôt, Mrs. Bridge a des enfants. Elle sort dans le monde, se fait des amis, les perd, engage et congédie du personnel, séjourne en Europe, échange des potins autour d’un café, montre ses albums de photos à tout le monde et finit par passer sa vie entière sans s’être jamais intimement liée à personne. Son mari, gage de son confort matériel, est fiable, condescendant et absent presque en permanence. Ses enfants lui sont étrangers quasiment dès l’instant où elle les met au monde : Ruth libérée et extravagante, Douglas source constante de perplexité. Ses amis n’ont rien de remarquable, à moins qu’ils ne commettent comme Grace Barron d’inexplicables entorses à la bienséance. Voisins, professeurs, domestiques et bohémiens surviennent à l’occasion pour la déconcerter et elle se réjouit de les voir repartir. Contrairement à ce que peut laisser croire son patronyme, Mrs. Bridge n’est un pont pour personne. Elle n’a rien d’un pont, et tout d’une île.

Quoi que Mrs. Bridge ressente comme impénétrable, offensant ou agressif, le lecteur en saisit toute la teneur. À mesure que l’histoire progresse, l’ironie se fait plus forte, plus large, plus accablante, et plus comique. En mettant de côté le ton impitoyable de Connell, la tendresse avec laquelle il dépeint Mrs. Bridge ne manquera pas de surprendre à la première lecture, surtout si on le compare à ses contemporains de l’ère de la libido en détresse, Roth et Updike : ni l’un ni l’autre ne sauraient témoigner de ce degré d’intérêt et de compassion à un personnage aussi défini par sa répression, sa naïveté, son absence de curiosité, son fervent conservatisme, sa vie domestique étouffante et son impuissante généralisée. Mais les relecteurs de Mrs. Bridge remarqueront sans doute que Connell est bien plus implacable qu’on le croirait de prime abord. Dans chacun, pratiquement, des cent dix-sept chapitres, Mrs. Bridge est confrontée à quelque chose qui ravage son univers et la laisse sous le choc. Elle est décrite tour à tour comme perplexe, stupéfaite, déconcertée, surprise, perturbée, troublée, profondément troublée, ébranlée, confuse. Les événements la frappent, la choquent, l’horrifient. Chaque épisode laisse dans son sillage un triste et vague questionnement sur ce qu’elle ne comprend pas. Ses réflexions ne lui permettent jamais de s’adapter à l’étrangeté du monde ; bien au contraire, elles exacerbent son rejet. Le cours de ses pensées est interrompu sans crier gare – le téléphone sonne, l’un de ses enfants l’appelle, peu importe – et l’occurrence tout entière passe à la trappe.

Ces chocs peuvent sembler dérisoires, comme la position suggestive de Ruth, ou encore la paire de lourdes boules de bronze offerte par la lointaine cousine Lulubelle Watts et qui « aurait dû être accompagnée d’une notice explicative » ; ils peuvent aussi être bien plus graves, comme le désespoir croissant de Grace Barron ou la tornade qui s’abat sur Mr. et Mrs. Bridge alors qu’ils dînent au country club. Mais mon préféré entre tous intervient au chapitre 51, « Le courtier hypotendu » : le courtier s’avère n’être autre que l’ancien professeur de peinture de Mrs Bridge. Sa seule présence sur le seuil de la maison un jour de froid polaire lui occasionne un léger choc quand elle s’écrie : « Mais c’est Mr. Gadbury ! » Elle l’invite à entrer et lui sert du thé. Trempé et frissonnant, il ne parvient pas à se réchauffer. Mrs. Bridge lui fait agréablement la conversation pendant qu’il tente de reprendre ses esprits. Le suspense monte : que fait-il là ? Il commente un tableau représentant une cathédrale, accroché au-dessus du sofa et que personne dans la maison n’a regardé depuis des années. « Ça, je me demande », remarque-t-il, avant d’ajouter vaguement : « Il y a quelque chose, on ne peut pas dire. » Il finit par confesser ses véritables intentions. La cause qui l’amène n’est pas aussi noble que l’amour ou l’art. Il est simplement venu vendre à Mrs. Bridge un abonnement à un magazine intitulé Le Doberman. Mais pourquoi ? L’échange se fait de plus en plus étrange et tumultueux, jusqu’à s’écrouler dans le déchirement ; une scène merveilleuse, d’une admirable sobriété, qui joue en quelques pages sur les nombreux registres propres à la grande littérature. J’y puise autant de jubilation que dans Gatsby le magnifique ou Lolita.

Connell multiplie les variations sur son thème majeur : un choc après l’autre, réflexion affolée de Mrs. Bridge, distraction, oubli. Mais, pendant ce temps, quelque chose de plus sombre et de plus puissant se déploie en mode mineur. Il ne serait pas difficile de replacer Mrs. Bridge dans le contexte de son époque et de la fiction américaine qui y est associée, de voir dans les Bridge taciturnes et collet-monté une version maussade de Rabbit Angstrom ou Alexander Portnoy, et de comprendre le livre comme un roman social ou une fable rigoureuse, voire un simple portrait, finement ouvragé, à la valeur historique floue. Il est tentant de le comparer au Revolutionary Road, de Richard Yates, et de le considérer comme un avatar mollasson de ce classique. Ici, point de querelles explosives, point de tragique fatalité en marche. Mais, en dépit de leurs représentations très différentes de la vie domestique, ces deux livres ont en commun le fait que leurs personnages pressentent que quelque chose existe de plus grand, de meilleur que la satisfaction invariable de leur vie prospère. Le Frank Wheeler de Yates et la Mrs. Bridge de Connell partagent un trait de caractère dominant : leur tendance narcissique à s’imaginer que le monde entier les observe et les juge, si bien qu’ils jouent la comédie en permanence, s’affublent d’un masque et ne sont jamais parfaitement eux-mêmes. Frank Wheeler pèche par manque d’audace, et il en est conscient ; quant à Mrs. Bridge, le carcan des conventions sociales ne lui permet pas de faire preuve d’audace. Tout son malheur réside dans son incapacité à reconnaître ce qui lui tient vraiment à cœur, ce pour quoi elle pourrait envoyer valser les conventions et se montrer la plus audacieuse possible. Comme dans le roman de Yates, le lecteur ressent très bien la distance ironique qui sépare la sagesse du personnage de la sienne propre.

Cependant, la préoccupation finale de Connell est plus noble que celle de Yates, car bien qu’elle manque cruellement de curiosité, de compréhension, de volonté, et qu’elle soit pour ainsi dire à peine plus qu’une coquille vide, Mrs. Bridge connaît des instants d’angoisse pure au cours desquels elle devient enfin l’égale du lecteur. Dans ces moments à part, ses réflexions laissent entrevoir une autre héroïne : une âme perdue, incapable de trouver sa place dans un monde dénué de sens. Comme l’écrit Beckett : « Il a l’air vieux et cela fait pitié de le voir aller tout seul après tant d’années, tant de jours et de nuits donnés sans compter à cette rumeur qui se lève à la naissance, et même avant, à cet insatiable Comment faire ? Comment faire ? » Mrs. Bridge, toute seule, donne ses jours et ses nuits sans compter, et ne sait que faire. « Ils étaient partis ensemble pour une quête merveilleuse… Il était vrai qu’il y avait eu des moments exquis, mais tout de même, comment se faisait-il qu’ils n’aient pas… que rien ne se soit… que tout ce qu’ils… ? » Très tôt dans le livre, ce Comment faire ? passe du singulier au pluriel, car Mrs. Bridge, en bonne épouse et mère, ne pense pas pour elle seule ; et la réponse n’en est qu’une suite de questions pas même formulées à voix haute. Cependant, à mesure que le livre avance et que Mrs. Bridge vieillit – aucun ouvrage ne rappelle aussi cruellement la cruauté du temps qui passe –, la question devient plus intime, plus implacable, omniprésente, menaçante. Vient un moment où Mrs. Bridge parvient presque à la saisir : « Un esprit mauvais, malin, était à l’œuvre. Elle n’était pas capable d’en discerner la nature, mais depuis des années elle était poursuivie par un sombre pressentiment. […] Maintenant qu’elle y repensait, elle se rappelait d’autres moments où ce mal étrange s’était manifesté, laissant pour toute cicatrice un goût aigre dans la bouche et un désir sauvage. »

Il ne fait aucun doute que Mrs. Bridge est oppressée en grande partie par son statut domestique. La génération suivante, celle de ses deux filles, verra des femmes plus libres, plus lucides, qui auront davantage d’opportunités. Mais alors que Connell traque ce « sombre pressentiment », que celui-ci devient la principale préoccupation du livre, de plus en plus sifflant et profond comme la respiration d’une bête à l’affût, on en vient à reconnaître en lui quelque chose d’universel, de pénible et d’inévitable : une peur existentielle, l’amertume d’une vie gâchée, le désir terriblement puissant de réparer ce gâchis. Dans le chapitre 102, intitulé « Josef Conrad », Mrs. Bridge se rappelle un jour où « elle avait pris un livre sur une étagère et avait commencé à en tourner les pages cassantes et jaunies. Elle était restée debout pendant un bon moment, de plus en plus absorbée par ce qu’elle lisait, puis, toujours le livre à la main et lisant, s’était mise à marcher dans le salon sans lever les yeux jusqu’à ce que quelqu’un l’appelât. Elle était tombée sur un passage qui avait été souligné […] : certaines personnes, faisait remarquer l’auteur, passent en effleurant les années de leur existence et s’en vont s’enfoncer doucement dans une tombe paisible, ignorants de la vie jusqu’à la fin, sans avoir jamais su voir tout ce qu’elle peut offrir. Ce passage, elle l’avait relu, médité, y était revenue encore, et au moment où elle avait été interrompue, elle était plongée dans une profonde réflexion.

Mrs. Bridge se souvenait qu’elle s’était levée en disant : “Très bien j’arrive”, et qu’elle avait laissé le livre sur la cheminée avec l’intention d’en lire davantage. Elle se demandait à présent ce qui l’en avait empêchée, où elle était allée, pourquoi elle n’était jamais revenue. »

La paraphrase de Conrad dépeint exactement la peur de Mrs. Bridge ; une peur que je partage, et que je soupçonne tout individu raisonnablement attaché à l’existence de connaître. Comment s’épanouir face à la possibilité que nous « passions en effleurant les années de notre existence », sans savoir à quoi la vie devrait ressembler, pourrait ressembler ? Comment faire ? Comment faire ?

Nul ne peut être sûr de sa réponse, et c’est cette incertitude qui finit par abolir la distance entre Mrs. Bridge et le lecteur. Elle n’est plus seulement vue comme la victime de tel ou tel choc risible, un objet de pitié ou de moquerie, un cas désespéré de névrose et de répression. Elle est Meursault sans la révélation de l’athéisme, Molloy sans le réconfort de la scatologie, le docteur Rieux sans la noblesse de la résistance. Elle est notre reflet, à vous et à moi, un modèle de cette humanité dont nous faisons tous preuve et qui nous offre tant de possibilités fugaces et terrifiantes, aussi cruciales à saisir que faciles à laisser échapper.

Joshua FERRIS1







1. Né en 1974 dans l’Illinois, Joshua Ferris est un romancier et nouvelliste américain. Il est l’auteur d’Open Space (Denoël, 2007 ; J’ai Lu, 2012), du Pied mécanique (Lattès, 2011 ; J’ai Lu, 2014) et de Se lever à nouveau de bonne heure (Lattès, 2015). Ses nouvelles ont été publiées par Granta, The Best American Short Stories, ou encore par le New Yorker, qui l’a placé dans sa liste des meilleurs jeunes auteurs en 2010. Il vit à New York.












1. Amour et mariage

Jamais elle n’avait pu s’habituer à son prénom. Lorsqu’ils l’avaient appelée India, ses parents devaient certainement penser à quelqu’un d’autre. À moins qu’ils ne se soient attendus à avoir une fille toute différente. Enfant, elle eut souvent envie de leur poser la question ; les années passèrent sans qu’elle s’y soumît.

Adolescente, elle songeait parfois qu’elle saurait se passer de mari, et, au grand chagrin de ses parents, cette idée resta ancrée en elle plusieurs années après qu’elle eut terminé ses études. Mais vint un soir d’été qui amena un jeune avocat du nom de Walter Bridge, très grand, très imposant, avec un visage résolu et intelligent, des cheveux roux et un dos un peu voûté – même lorsqu’il se tenait droit, son manteau pendait plus bas par-devant que par-derrière. Elle le connaissait depuis longtemps et ne lui avait jamais rien trouvé de spécial. Ce soir-là, dans la véranda de ses parents, elle l’observa attentivement et feignit de s’intéresser à ses paroles : il voulait réussir dans la vie et devenir riche ; en effet, un jour – le jour où il déciderait de se marier, car, ajouta-t-il, il ne voulait pas encore s’engager –, un jour il emmènerait sa femme en Europe. Il parla de Ruskin et de Robert Ingersoll, et plus tard dans la soirée, toujours dans la véranda, tandis que ses parents étaient montés se coucher et que les criquets chantaient dans les ormes, il lui lut quelques vers du Roubayyat.

Quelques mois après la mort de son père, elle épousa Walter Bridge et le suivit à Kansas City, où il avait décidé d’ouvrir un cabinet.

Tout allait bien, semblait-il. Les jours, les semaines, les mois passaient, plus rapidement que dans l’enfance, mais sans qu’elle ressentît la moindre nervosité. Parfois, cependant, au cœur de la nuit, tandis qu’ils dormaient enlacés comme pour se rassurer l’un l’autre dans l’attente de l’aube, puis d’un autre jour, puis d’une autre nuit qui peut-être leur donnerait l’immortalité, Mrs. Bridge s’éveillait. Alors, elle contemplait le plafond, ou le visage de son mari auquel le sommeil enlevait de sa force, et son expression se faisait inquiète, comme si elle prévoyait, pressentait quelque chose des grandes années à venir.

Elle ne savait pas très précisément ce qu’elle espérait de la vie ni ce qu’elle devait en attendre, car de la vie elle avait vu bien peu, mais elle était sûre, parce qu’elle voulait qu’il en fût ainsi, que ses espérances et ses attentes étaient identiques.

Pendant les premiers temps de leur mariage, les exigences de Mr. Bridge furent telles qu’elle n’était pas fâchée qu’il s’endormît. Mais il en vint à dormir toute la nuit, et peu à peu elle s’éveilla plus fréquemment et scruta l’obscurité, s’interrogeant sur la nature des hommes, inquiète de l’avenir. Une nuit, elle réveilla son mari et lui confia son désir. Il lui entoura gentiment la taille de son long bras blanc ; elle, heureuse, tendre, confiante, se tourna vers lui. Mais rien ne se passa. Quelques minutes plus tard, il s’était rendormi.
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