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Présentation de l’éditeur :
Elle reste à ce jour inégalée et son mythe perdure, y compris aux Etats-Unis ! Son enfance présentée comme malheureuse, sa vie agitée, ses amours, ses drames et sa manière de ne fixer aucune limite à rien firent d’elle un sujet ou une cible facile pour la presse à scandale. La petite Dame en noir était un génie qui ne voyait bien qu’avec le cœur et beaucoup y saisirent leur chance. Abusée par des hommes qui lui donnèrent l’illusion d’avoir un tant soit peu rempli sa vie, foncièrement courageuse et terriblement attachante, Édith Piaf est morte dans la solitude. Debout face à Dieu. Une multitude de documents inédits et essentiels qui dormaient dans des coffres, des témoignages nouveaux scrupuleusement vérifiés, des détails surprenants sur l’entourage de la Môme, des révélations à chaque page, notamment sur l’affaire Leplée et sur la petite Cécelle, et, pour la première fois, le dossier d’Edith Piaf aux Renseignements Généraux font de ce livre une biographie aussi exceptionnelle que fort attendue.
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   Je dois tout, ou presque, à Danielle Bonel. Cette femme est un soleil. Artiste d’exception, elle aurait été une mère exemplaire. Humble, généreuse, ouverte, positive, efficace et d’une grande force morale, elle m’a porté pendant de très longs mois, comme elle porta jadis Édith Piaf des années durant. Pour toutes ces raisons et pour tellement d’autres encore, qui la feraient rougir, je lui dédie respectueusement ce livre. Merci, Madame.

   « Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas », disait Sagan. Parce qu’André Schoeller sait, je l’associe à cet hommage. André, mon ami.




« La vérité plus forte que la calomnie. »

Talleyrand






Prologue

« En raison d’une affluence plus importante que celle prévue primitivement aux obsèques de Mme Édith Piaf, je demande un service de trois sections rendues à 9 h entrée principale du Père-Lachaise. »




 

13 octobre 1963. Demain, à Paris, auront lieu les funérailles de la plus grande chanteuse de tous les temps et le commissaire principal Charlot, chargé du 20e arrondissement, dépêche des notes tous azimuts. La veille, déjà, entre 17 et 22 heures, un peuple cyclopéen avait exigé de pouvoir défiler devant le cercueil de la Môme, placé sur un catafalque, dans la bibliothèque de son appartement transformée en chapelle ardente. Depuis 9 heures, ce matin, la foule que Piaf fuyait a refait cortège devant un 67 bis boulevard Lannes drapé de gris. Trois initiales en argent (EPS pour Édith Piaf Sarapo) dénoncent l’identité de la disparue. Il faut compter trois heures d’attente, pour chacune des cent mille personnes, pour avoir accès au cercueil sans pouvoir s’y recueillir longtemps. Trois heures durant lesquelles employés, bourgeois, putains, midinettes, mères de famille, enfants, humbles ménagères en pleurs tenant dans une main leur panier à commissions, dans l’autre une image pieuse, vivent un chemin de Croix, étranglés entre soixante barrières métalliques de sécurité. Ici, une femme en proie à l’hystérie s’évanouit sur la chaussée ; là, des enfants crient, écrasés sous les barrières qui menacent de s’effondrer ; ailleurs, des altercations naissent de la bousculade. La violence de ces scènes auxquelles doit faire face la petite vingtaine d’agents dépêchés sur place par le commissaire principal Mézières, responsable du 16e arrondissement, laisse augurer de ce que sera la journée du lendemain. L’ensemble de l’organisation des obsèques relevant de sa seule autorité, Louis Amade, préfet de la Seine, également auteur de renom et ami de la défunte, a tout prévu. Tout, sauf le fait maintes fois révélé que même dans les plus grands élans d’amour, une foule dégagée de la notion d’individu peut soudain « sentir très mauvais ».

 

Le 14 octobre, à 10 heures 21, ouvert par deux motards, le convoi mortuaire quitte le boulevard Lannes avec un quart d’heure de retard sur l’horaire prévu. Une demi-heure plus tôt, cent cinquante personnes attendaient déjà devant l’entrée du Père-Lachaise. Après une reconnaissance du terrain, la police a calculé que le trajet, long de dix kilomètres huit cents, sera parcouru en vingt-deux minutes à raison de 30 km/heure, sans aucune interruption. Le corbillard est précédé par trois chars noyés sous les couronnes de fleurs offertes par diverses personnalités et organismes. On remarque celles du Conseil général de la Seine, du Conseil municipal de Paris, du Syndicat des acteurs, de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Celles encore des Forains, du théâtre du Gymnase de Marseille, de la ville de La-Frette-sur-Seine, de la Légion Étrangère. Celles enfin des amis et des personnalités : Tino Rossi, les Compagnons de la chanson, Martine Carol, Fernandel, Marlène Dietrich dont la croix de roses blanches fait sensation. D’autres encore, auxquelles, dès le départ, viennent s’ajouter, infiniment plus touchants, de simples bouquets de marguerites ou de violettes déposés au passage par des anonymes, avec pudeur et discrétion.

Derrière les fleurs et le corbillard se trouve la voiture des prêtres appelés à bénir le cercueil : le Père Leclerc, un dominicain, aumônier des artistes, le révérend père jésuite Thouvenin de Villaret, de la paroisse Saint-Honoré-d’Eylau, et Monseigneur Martin. À la fin des années quarante, ce dernier avait perdu la foi et ne pensait plus qu’au suicide lorsque le cri de Piaf le ramena vers son chemin de lumière. Sans le connaître, elle l’avait sauvé. Quand il apprit que l’Église refusait les funérailles religieuses à la chanteuse, Monseigneur Martin se présenta boulevard Lannes et obtint de ses intimes de pouvoir la veiller. Bannie comme autrefois Colette, la Môme n’aura d’autre intermédiaire avec Dieu que ces trois ecclésiastiques venus prier à la sauvette. Conduite par Christian, son dernier chauffeur, et immédiatement suivie par la voiture des prêtres, la Mercedes de Piaf, dans laquelle Théo Sarapo a pris place entre Danielle Bonel et Louis Barrier, canalise tous les regards. Le jeune veuf sait ce que son épouse devait à ces deux-là. À Danielle d’abord, la précieuse secrétaire, loyale, intègre, dévouée, qui mit un terme à sa carrière d’artiste pour devenir la bonne âme de sa « petite Édith ». Marc, son époux, accordéoniste exclusif de Piaf depuis 1945, se trouve dans la voiture suivante, avec monsieur et madame Lamboukas, les parents de Sarapo. Derrière encore, de très nombreux véhicules transportent les personnalités invitées.

Place de la Colombie... Avenue Henri Martin... Avenue Georges Mandel... Beaucoup de monde sur le parcours, des milliers d’âmes et un silence impressionnant. À 10 heures 28, le cortège atteint la place du Trocadéro. En apercevant la tour Eiffel, Danielle Bonel s’émeut. Il y a deux ans, elle avait accompagné Piaf, très malade, qui s’y était produite en couronnement du gigantesque événement créé autour de la sortie du film Le Jour le plus long.

Avenue du Président Wilson... Place de l’Alma... Cours Albert Ier... Cours La Reine... Ce Paris n’était pas vraiment celui de la Môme. L’autre l’attend. Les rapports de police indiquent qu’à 9 heures 54, tandis que les équipes de télévision s’installaient dans le cimetière, ils étaient un millier à faire le pied de grue devant l’entrée principale du Père-Lachaise, mille autres personnes s’étant faufilées dans l’enceinte du cimetière. À 10 heures 8, ils sont six mille : quatre mille cinq cents à l’extérieur, mille cinq cents à l’intérieur. Douze minutes plus tard, la barre des dix mille est franchie. Les policiers qui suivent minute par minute l’évolution de la situation, au moyen de talkies-walkies, ne s’alarment pas outre mesure : les effectifs mis en place leur paraissent suffisants.

Arrivé à 10 heures 32 sur la place de la Concorde, le cortège emprunte aussitôt les quais, devant les boîtes des bouquinistes, fermées en signe de deuil. Quai des Tuileries... Quai du Louvre... Quai de la Mégisserie... Quai de Gesvres... Quai de l’Hôtel de Ville... Quai des Célestins... Quai Henri IV... Pont-Morland... Quai de la Rapée... Place Mazas... Avenue Ledru-Rollin... À mesure que l’on approche des collines où Piaf avait vu le jour et que les rues se rétrécissent, l’émotion du populaire gagne en ferveur. Tous ces gens aux fenêtres et cette foule à deux doigts des vitres des voitures, qui pleurent en se signant ; le cœur de Danielle Bonel se serre encore un peu plus, tandis qu’une chanson où Édith imagine son propre enterrement revient danser dans sa mémoire...


C’est pour moi, j’l’aurais jamais cru

Que les femmes se signent en passant

Comme je passe à travers les rues

J’arrête la vie et le mouv’ment

Tout le monde me suit dans la rue

Tout en noir, à mon enterrement...

(Un Monsieur me suit dans la rue,

J.-P. Le Chanois/Jacques Besse)



L’enterrement en ville étant la seule réunion mondaine où l’on puisse se rendre sans invitation, lorsqu’à 10 h 43 le convoi apparaît en bas de la rue de la Roquette, tant à l’entrée principale du cimetière qu’à l’intérieur la marée humaine est à présent grosse de quarante mille têtes. Parisiens et provinciaux, curieux et fervents, venus saluer celle qui a fini de chanter pour eux et devant qui le mot star se faisait tout petit. Sur le boulevard de Ménilmontant, longeant par la gauche le Père-Lachaise, la circulation a été fermée de manière à permettre le stationnement des voitures de suite. Sitôt arrivés, les trois chars de fleurs sont dirigés à l’intérieur du cimetière. Le corbillard, lui, est stoppé à l’entrée, entre les deux cents mètres de barrières de sécurité demandées par le commissaire principal Charlot. Deux cents autres ont été disposées dans les allées de la cité mortuaire, réclamées par le conservateur du Père-Lachaise. Le temps pour Jacques Enock, président de la SACEM, debout sur une estrade, d’adresser un éloge d’une dizaine de minutes et le corbillard reprend sa route pour conduire le corps d’Édith Piaf vers sa destination finale, encadré par les proches et les amis et suivi par les vingt-cinq mille personnes déjà introduites dans le cimetière. Les quinze mille autres qui attendaient à l’extérieur ne tardent pas à forcer les barrages pour les rejoindre. Il est 10 heures 55. Les policiers sur place demandent du renfort. Trop tard...

 

Dès lors, l’ultime communion voulue sacrée et solennelle entre la Môme et son Paname vire à la révolution mexicaine. Cris, jurons, bagarres, cavalcades dans les allées et sur les tombes et les couronnes mortuaires piétinées, plaisanteries grossières, insultes aux agents dépassés par l’inédit de la situation. Pour mieux voir, pour tout voir, pour toucher, la masse va descendre aussi bas que permis. Oh ! Marlène... Oh ! Tino... Oh ! Paul Meurisse... Oh ! Jean Marais... Mais laissez-moi passer ! Certains croient reconnaître Bourvil, Gabin, Fernandel, autant de célébrités absentes ce jour-là. Là-bas, Charles Aznavour et Gilbert Bécaud. Monsieur Bécaud, s’il vous plaît ! Un autographe... Une vieille dame est renversée. Elle se relève. Sans l’aide de personne. Ses lunettes lui ont été arrachées, son front ruisselant de sang lui fait mal, mais elle reprend sa route, au milieu de la cohue. Elle est venue dire merci à une chanteuse qui lui donnait encore quelque raison de vivre, elle ira jusqu’au bout. En dépit de la marée humaine refluant de partout, composée d’enfants hurlant de frayeur et de mamans soudainement prisonnières et au bord de l’évanouissement. Il y a bien des protestations, mais que pèse l’indignation de quelques-uns face à la barbarie du nombre ?

Ce n’est qu’à 11 heures 19, soit une demi-heure après son entrée dans le cimetière, que le corbillard parvient en vue du lieu de la sépulture, allée n° 3, 97e division. Il lui faut encore dix bonnes minutes pour arriver jusqu’à la tombe. Non sans difficultés. Une section mise en place par le commissaire principal Charlot, « Porte de la Dhuys » (probablement l’actuelle porte de la Réunion), et confiée au commandant Lamy, prend alors discrètement ses marques aux abords du tombeau béant. Tête basse, les épaules rentrées et la mâchoire serrée, indifférent à ce qui se passe alentour, Théo Sarapo offre le spectacle d’un désespoir digne. À ses côtés, Danielle Bonel, foulard noir, ne quitte pas son bras. Elle a été au premier rang de cette histoire d’amour dont on fit tant de gorges chaudes. Probablement hissé sur un monument, qui dépasse la foule d’une tête, Jean-Claude Brialy scrute lui aussi avec une attention toute particulière le visage contrit de chagrin du beau Théo.

Après une dernière allocution du Père Leclerc, relatant la vie et l’œuvre de l’artiste, suivie de quelques mots d’adieu prononcés par Monseigneur Martin, c’est dans le chahut que le cercueil d’Édith Piaf est lentement descendu vers ces abîmes d’où même les audacieux ne reviennent pas. Elle qui avait si peur du noir, reculant chaque nuit l’instant fatidique où il lui fallait aller retrouver ses « fantômes du passé », comme elle disait. Elle ne sera pas seule : depuis dix-neuf ans, son père l’attendait. Et sa petite Cécelle, qui n’a pas eu le temps de grandir. Avant d’être évacuée par la porte Gambetta avec Marc et Théo, Danielle Bonel se fit un devoir de rendre quelques objets personnels à la femme qu’elle avait suivie partout pendant quinze ans. C’est alors une véritable pluie qui s’abattit dans le rectangle d’éternité de la Môme, des fleurs sauvagement arrachées dans les jardinières voisines et lancées par des anonymes à cheval sur des croix ou debout sur des mausolées. Ces profanateurs ignoraient qu’Édith Piaf n’a jamais aimé les fleurs. Encore moins ceux qui les lui offraient à dessein pour s’acquitter d’une civilité ou pour rechercher ses faveurs. Une femme perd connaissance. On la charge à bord du corbillard. Les obsèques de Madame Édith Piaf sont terminées.

 

Une fois que les proches se furent retirés et jusqu’à ce que le cimetière fermât ses portes, moyennant quelques heures d’attente, des milliers et des milliers de personnes purent défiler à loisir devant la « nouvelle recrue » du Père-Lachaise. À l’extérieur, la foule ne se fluidifia qu’avec le départ progressif des célébrités. Encore une fois, qui ne serait pas la dernière, la Môme venait de faire recette. Le reste, Dieu y pourvoirait. À l’aise avec son image, Édith Piaf a toujours laissé couler le fiel ou les élucubrations versées sur son nom. Les clichés les plus éculés. Au pire y a-t-elle elle-même contribué. Le temps ne les a pas émoussés et, aujourd’hui, le résultat vaut ce qu’il vaut : des films sensationnalistes et pleurnichards au service d’une légende tronquée mais utile au commerce ; des émissions de télévision où d’anciens valets de cœur ou de pique se donnent le beau rôle moyennant finances ; des biographies de trop, écrites à vide, qui reproduisent à l’infini le néant des précédentes ; des secrétaires à la mode de Bretagne sorties de l’ombre et qui s’accaparent le rôle et les fonctions des véritables serviteurs de la Môme. Le goût païen des êtres pour le merveilleux est tel qu’ils sont toujours prêts à lui sacrifier la raison. C’est ce qui explique que le foisonnement et l’extravagance des hypothèses imaginées par les marchands d’illusions et entretenues par le public trouveront toujours clients, malgré les témoignages irrévocables aptes à les réduire à néant. « Mentir, raconter n’importe quoi, tout est là, affirmait l’un de nos plus grands génies littéraires, lui-même parfait mystificateur. Il faut raconter aux gens ce qu’ils attendent, la vérité n’est plus d’époque. » Elle ne l’a jamais été.

À quel moment dit-on la vérité ? Car, après la légende, aussi indispensable à l’artiste que son talent (lorsque talent il y a), doit venir la vérité. Après. Quand le mensonge a fini de devenir une nécessité sociale. Quand rien ne peut plus nuire à l’ascension des étoiles. La vérité existe. Encore doit-on aller la chercher. Aussi loin qu’elle se trouve. Pour cela, il fallait des témoins sûrs, jamais écoutés ou très mal entendus, des documents irréfutables et une puissante volonté capable d’établir les liens utiles à l’accomplissement de cette immense tâche. Derrière toute vie se cache un être pour lui donner une injonction. Phénix total et imparfait mille fois éprouvé, Piaf maîtrisa à ce point la sienne qu’elle ne trouva jamais personne, ami, amant, gigolo ou garde-malade, suffisamment doué pour lui laisser croire qu’elle était autre chose que ce qu’on voulut qu’elle fût. Un petit bout de femme qui eut le courage d’être elle-même au milieu des hommes, sans que personne ne puisse faire main basse sur sa liberté. C’est le puissant privilège des monstres sacrés, ou « sacrés monstres », dont la Dame en noir fut la sublime incarnation. « C’est payé, balayé, je me fous du passé », s’époumonait à l’article de la mort cette vieillarde de quarante-sept ans, détachée de tout matériel, parce que proche de Dieu, comme on lance un avertissement à la postérité.

Le passé de Piaf était lourd, mais il n’empêcha jamais l’infirme qu’elle devint de mordre toujours plus goulûment dans la vie. La sienne et celle des autres, ceux qui eurent le doux malheur de lui plaire et à qui elle ne pardonnait pas de n’en avoir pas été dignes. Dans l’amour aussi, dont elle disait avoir tout reçu, mais qui ne la satisfaisait jamais, parce que l’amour est un mythe à la portée du premier caniche. C’est dire l’effroyable solitude intérieure que masquait le rire trop libre de la dénommée Édith Giovanna Gassion, née sous le ciel de Paris, dans une France en guerre, au cœur d’un quartier populaire que tant de poètes ont célébré et que Piaf, curieusement, jamais ne chanta.








Première partie

LA VOIX


« Vis joyeux avec les belles joyeuses aux yeux noirs

Car le monde n’est que conte et vent

Ce monde hélas n’est que nuée et vent

Apporte le vin et advienne ce qui pourra. »

Rondagui (Poète iranien du IXe siècle)









« Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Et puis, tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. »

L.-F. Céline








I

Des « parents lamentables »


« Je n’ai pas de mère ! »

É. P.





Or tout arrive par des refrains...


Un enfant de Paris demandait à son père :

Qu’est-ce donc qu’un Prussien ? Le père répondit :

Un pourceau qui se plaît dans la cochonnerie.

Voilà, mon fils, ce qu’est un Prussien !



Depuis le début du siècle, la chanson française s’avilissait dans la scatologie, la sottise, la vulgarité et le patriotisme le plus borné. Partis du café-concert et imprimés jusque sur les bancs de la communale, les appels à la revanche et au meurtre firent même l’affaire d’un chocolatier qui en reproduisit les grands principes sur ses cartes réclame. Partant, le 3 août 1914, c’est une Marianne piquée de joyeuse névrose guerrière qui déterre à nouveau la hache contre l’aigle allemand, après plus de quarante années de paix relative. Outre-Rhin, la même envie d’en découdre n’était pas moins vivace, légitimée par un rêve de Mitteleuropa saucé de Schnaps. Balayée la poussière dorée de la Belle Époque, parenthèse molle et fugitive d’une existence mirobolante, dans un décor aimablement ridicule ! Cette société de rentiers somnambules, faite pour basculer, fit un temps supposer aux Allemands que Dieu devait être français. Glücklich wie Gott in Frankreich. La naissance de l’avion, de l’automobile, tous ces formidables moyens de communications, auraient dû unir les hommes, mais on n’arrête pas des chiens excités par de mauvais maîtres.

À l’automne 1915, des milliers de soldats français ont déjà été relevés. « Mort pour la France ! » Des irremplaçables partis couper « la tête à Guillaume », un Lebel en bandoulière, La Marseillaise entre les dents, le « tu ne tueras point » oublié sur un banc de catéchisme. Gloire à la jeune veuve, tenue d’expliquer aux enfants, en y croyant presque, qu’il n’existe pas destin plus enviable que la mort d’un mari et d’un père au champ d’honneur. Interdites d’isoloir et soumises au voile du matriarcat, mais non dispensées des corvées d’usine où elles suppléent leurs guerriers, les Françaises démontrent chaque jour ce que le Dieu des chrétiens sait depuis longtemps : le courage est aussi et peut-être d’abord affaire de femmes. Les Françaises et puis les autres. Les solides Américaines ne vont pas tarder à débouler à bord de leurs flamboyants camions de la Croix-Rouge de l’enfance, mais c’est une jeune Anglaise qui, depuis la mi-juillet, tient par chez nous le pavé de la chronique populaire. Feu Édith Cavell. Dans les journaux, on ne parle hélas plus que d’elle au passé et de son héroïsme têtu face aux « boches » exécrés. Cette fille de pasteur anglican, née en 1865, avait tout juste cinquante ans. Infirmière diplômée, elle avait étudié la médecine en Suisse, en Belgique et en France, avant de diriger à Bruxelles l’institut médical Berkendael. Lorsque, en 1914, la Croix-Rouge installa un hôpital dans son établissement. Acquise à la cause alliée, Édith Cavell y vit l’opportunité de jouer de sa position pour transformer cet hôpital en centre d’accueil aux fins d’aider les soldats blessés (français, anglais et belges) ou ayant perdu leurs unités à rejoindre clandestinement leurs armées via les Pays-Bas.

Entre novembre 1914 et juillet 1915, deux cents personnes, dotées de vêtements et de faux papiers par miss Cavell, purent ainsi s’évader de la zone de contrôle allemand, à la barbe de l’ennemi. Dénoncée, Édith fut arrêtée et incarcérée, au motif de « trahison » sans toutefois abjurer son engagement. Précédant la Hollandaise Mata Hari sur le tourniquet des femmes martyres de la Grande Guerre, après une parodie de procès qui souleva l’indignation de la diplomatie internationale, elle fut condamnée à mort et tomba sous le feu des balles allemandes, le 12 octobre 1915, au petit matin. Pardonnant à ses bourreaux, la fille du pasteur Cavell termina de s’élever en prononçant ces mots : « Je n’ai ni crainte, ni regrets. J’ai vu la mort si souvent qu’elle ne m’apparaît ni étrange, ni horrible. »

Chez le populo plus qu’ailleurs, Édith Cavell a marqué les esprits, mais son immense gloire posthume ne la réveillera pas. À moins de renaître chaque fois un peu plus et mieux encore à travers une ou plusieurs petites filles, à qui les parents, en panne d’inspiration, auront donné son prénom. Un prénom à la mode, dicté par la conjoncture. Nombreuses seront à la charnière 1915/1916 les Édith de toutes conditions à avoir poussé sur le souvenir de l’Anglaise1. Nulle part encore il n’était écrit que la nôtre la dépasserait un jour en notoriété pour se hisser à la droite des Rabelais, Jeanne d’Arc, Vauban, Molière, Lully, Poussin, Cuvier, Pasteur ou Hugo sur les plus hautes marches du mythe de l’excellence française. Nulle part et certainement pas sur le registre des naissances de l’hôpital Tenon pour l’année 1915. C’est dans cet établissement public inauguré en 1878, sous le nom d’hôpital Ménilmontant-Tenon prendra son nom définitif l’année suivante – que Piaf pousse son cri primal, au matin du 19 décembre, parmi les quelque trois mille nouveau-nés que l’on y recense chaque année. À cette époque perturbée par le bruit des canons, la journaliste Madeleine Vernet, dans une série d’articles sur « Le mensonge social et la maternité », dénonce de vive voix la réalité fondamentale de l’accouchement à l’hôpital, qui traduit le mépris des hommes et pénalise les femmes pauvres. En effet, depuis toujours, celles-ci doivent rentrer seules à l’hôpital pour y accoucher, sans qu’il ne soit permis aux maris de les assister pendant les heures de souffrance. Des futurs pères qui n’en exigent d’ailleurs pas tant. L’hygiène est l’argument le plus souvent invoqué par les pouvoirs publics. Selon Madeleine Vernet, il masque mal une volonté de pouvoir de l’État maquereau. Les reproches de la journaliste portent encore sur la rudesse de l’accueil dans les maternités de l’Assistance Publique et sur le « manque d’hospitalité » et de considération réservé aux parturientes, majoritairement issues de milieux peu aisés. On n’ose imaginer le traitement réservé aux filles mères (« mères déviantes ») et aux avortées. Pour ce qui regarde le cérémonial d’admission, toutes les femmes sont néanmoins logées à la même enseigne : déshabillage complet, dans un premier temps, puis séance de lavage appliquée. « Les gens étaient sales, devait confesser une ancienne sage-femme, il y avait de la vermine, des poux, des morpions et de la syphilis. » Enfin, passé l’étape technique du rasage du pubis, les parturientes reçoivent l’ordre de se revêtir du linge mis à disposition par la maternité, et marqué A.P., des initiales que l’on retrouve « avec horreur » jusque sur le pain distribué aux malades. Certaines femmes vivent mal cette obligation d’anonymat forcé, mais aucun recours n’est recevable tant auprès du personnel que de la direction. L’Assistance Publique n’est pas le salon de mademoiselle Liane de Pougy !

Le registre des entrées de l’hôpital Tenon pour l’année 1915 nous apprend que Jeanne Maillard – c’est sous ce nom que l’« artiste » Line Marsa fut inscrite – a été admise en urgence le jour même de l’accouchement, sous le matricule 13 234. Mise au monde par le docteur Jules Defleur, assisté de l’interne de service Jacques Goviet et d’une sage-femme nommée Jeanne Groize2, Édith, quant à elle, reçoit le matricule 13 238. Pourquoi un interne et une sage-femme plutôt que deux sages-femmes ? Parce que depuis la fin du XIXe siècle ces dernières pâtissent d’une chute régulière d’effectifs, conséquence directe d’une baisse des naissances et de l’augmentation sensible du nombre de docteurs en médecine. Faut-il rappeler qu’associées aux faiseuses d’anges, dont on pense qu’elles sont les complices, les sages-femmes d’alors ne jouissent pas de la meilleure image. Ce n’est pas faute de soigner la sélection au recrutement et d’exiger de ces demoiselles à leur entrée à l’école (deux années de formation) un certificat de bonne vie et mœurs, assorti de l’exigence d’une autorisation parentale ou maritale, d’un casier judiciaire vierge et du brevet élémentaire ou du certificat d’études. Après l’accouchement, Line Marsa est conduite salle Tarnier3 où le lit no 35 lui a été réservé. Le 24 décembre, veille de Noël, elle et sa fille sont dehors. Le registre indique que le coût du séjour (vingt francs, une somme considérable pour l’époque) a été honoré. Où est le père ? Il guerroie, bien sûr, du côté de Sens, ville du mariage civil des parents de Piaf (4 septembre 1914) et lieu d’affectation de Louis Gassion (caserne Gémeau). On a dit qu’une permission lui a été accordée. L’État-major français ayant décidé d’une relève de ses troupes tous les quinze jours/trois semaines, contre un renouvellement bimensuel du côté allemand, il est possible que Louis Gassion ait pu bénéficier d’un congé spécial, pour s’extraire des tranchées, mais aucun document n’existe, susceptible de le prouver.

 

Nous sommes loin de la légende d’une Édith Piaf née sur les marches du 72, rue de Belleville, sur la pelisse de deux agents de police. La prodigieuse ascendance de la Môme, foraine et artistique : voilà une donnée plus digne d’intérêt qu’une naissance subtilisée à la réalité, dans les lieux et dans les faits. Que voit-on dans ce grand ciel peuplé de fantômes, où les gestes se sont arrêtés et où les voix se sont tues ? Des pays, des voyages, des rencontres, encore des voyages, des liens charnels tissés ici et là, au hasard des routes et des continents. Un véritable kaléidoscope humain, la généalogie de la fille Gassion. Des mélanges dont il convient de prévenir qu’ils ne furent pas toujours forcément heureux. Or, ce sang était celui de Piaf et en vertu de l’unicité inhérente à chaque être, de ces combinaisons chromosomiques devait sortir un numéro, un seul, dont nous savons aujourd’hui qu’il était le bon. La grande Piaf, telle que nous la méconnaissons tous à force de croire que nous connaissons tout d’elle. Ou encore : Mademoiselle Édith Piaf ; La Piaf ; « Didi » ; « Didou » ; « Piafou » ; « Dilouche » ; « Mina »... selon la situation ou le degré d’intimité et de complicité. « Ceux – ô combien rares ! – qui étaient ses amis et ceux, bien plus nombreux, qui prétendaient l’être ou cherchaient à le devenir, l’appelaient surtout Édith, dira Raymond Asso. Ce prénom suffisait aux premiers et donnait aux autres l’illusion qu’ils faisaient partie du cercle enchanté. » Or, qu’elle soit née pour aider les autres à mourir moins seuls et plus riches ou pour accomplir le dessein d’un dieu malin, au gré de l’état civil et jusqu’à la fin de notre civilisation, Édith Piaf restera Édith Giovanna Gassion, fille de Louis et de Jacqueline, née Maillard.

Saura-t-on jamais qui fut réellement Annetta Giovanna Marguerita, dite Line Marsa, dont l’acte de naissance stipule qu’elle vit clair de l’autre côté des Alpes, du côté de Livourne, le 4 août 1895 ? La Marsa, du nom d’un petit port tunisien à 18 kilomètres au nord-est de Tunis, érigé en municipalité en 1912. Soixante-quinze ans plus tard, à la fin de 1977, Jacques Brel y ferait une dernière escale privée, avant l’ultime. Son nom d’artiste, la génitrice de Piaf se l’est constitué en puisant sans beaucoup d’originalité dans le grand sac de ses origines familiales. Car si Jacqueline – c’est ainsi qu’on l’appelle dans sa famille, l’employé de l’état civil italien ayant commis une erreur en marquant Giovanna (Jeanne) sur l’acte de naissance, au lieu de Giacoma (Jacqueline) – est franco-française par son père, Auguste Eugène Maillard (1866-1912), du côté maternel, son arrière-grand-mère Marguerite Bracco (1830-1898), Piémontaise, mêla sa destinée à celle d’un Marocain, Saïd Ben Mohamed (né en 1827), dont elle eut une fille Emma (1876-1930), mère de Jacqueline, donc la grand-mère d’Édith.

Tous sont voués au spectacle. Sans exception. De Marguerite Bracco à Saïd Ben Mohamed, tous deux acrobates, jusqu’à Auguste Eugène Maillard, artiste de cirque et à sa femme Emma Saïd Ben Mohamed, dresseuse de puces, sous le pseudonyme d’Aïcha. Dans les veines de celle-ci coulait le charme épicé de Mogador, un ancien site phénicien, le plus à l’ouest de la Méditerranée occidentale. Elle y était née dans ce port marocain sis entre Safi au nord et Agadir au sud, dont les remparts, inspirés de ceux de Vauban, sont l’œuvre d’un architecte français du XVIIIe siècle. Mogador la magnifique, aujourd’hui classée au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO. À l’époque où Aïcha y jouait, enfant, Mogador, premier port sardinier du monde, était également le premier du Maroc à assurer 40 % des échanges commerciaux du pays avec les caravanes venues de la lointaine Tombouctou. Or, c’est en Italie, au hasard de leurs tournées respectives, qu’Aïcha et le père Maillard firent leur affaire et la refirent à ce point de vouloir régulariser. Ce qui explique la naissance circonstanciée à Livourne, loin du port d’attache parisien, de Line Marsa, enfant du Teatro estivo. Puisque de mère on ne peut guère parler à son égard (et nous verrons pourquoi), dorénavant nous ne la désignerons plus que par son nom public, comme une consolation à cette gloire qu’elle a recherchée, mais pas assez pour la vouloir, jusqu’à en jalouser sa fille prodigue dont elle se souviendra avec beaucoup de retard et de faux trémolos qu’elle fut d’abord une enfant rejetée. Son enfant.

À la mort de son père, survenue le 29 juin 1912 sur la voie publique à Saint-Ouen, Line Marsa, alors domiciliée à Aubervilliers, fit les foires de la région avec sa mère, tenant manège et vendant des nougats. Les enfants de la balle ont des canifs sous les pieds. Pour ces maîtres de l’apesanteur, équilibristes de l’existence, l’essentiel est toujours devant, en haut, ailleurs. Dès lors, pourquoi boit-elle ainsi, la petite fille de Mogador devenue Aïcha d’Aubervilliers ? D’aucuns ont écrit qu’en s’adonnant à la boisson, la grand-mère de Piaf faisait peu de cas des préceptes musulmans. Dans la mesure où Emma Saïd Ben Mohamed était kabyle et non arabe, rien ne nous permet d’affirmer que Mahomet fut son prophète et Allah son Dieu. De là à devenir une accro au « petit vin blanc », à l’enseigne de ces heureux desperados qui écument les bouges à la recherche de la goutte providentielle qui ferait enfin déborder le foutu vase de leur putain d’existence ! L’alcool, ce poison qui détruit la raison et insulte l’entourage. Un mauvais exemple pour Line Marsa. Dans ce domaine, elle devait surpasser sa mère, sans rien en contrepartie qui pût donner à Piaf quelque raison légitime d’éprouver fût-ce un brin de fierté envers l’une ou l’autre. Il existe des facteurs génétiques prédisposant à l’addiction à l’alcool. Les Chinois, par exemple, entrent dans cette catégorie. Ce qui ne fait pas de chaque Chinois un alcoolique. Or, il est prouvé que lorsqu’une femme enceinte et alcoolique boit un verre, le fœtus en absorbe cinq, son foie ne travaillant plus.

 

Qu’y a-t-il à sauver du côté du papa ? « Il est plus facile à un père d’avoir des enfants qu’à des enfants d’avoir un père », risqua un jour Jean XXIII. Au féminin, la formule vaut tout autant. À condition d’admettre une bonne fois pour toutes que l’instinct maternel ne relève que de l’argument culturel, politique ou religieux. Un couple est d’abord une association de malfaiteurs. En cela semeurs de graines et mères de hasard s’y entendent comme cochons pour nuire à l’enfant-roi dès avant sa naissance. Céline allait plus loin : « La famille n’a pas de but spirituel. Il faut gagner de l’argent, c’est tout. Les parents sont des châtreurs d’enthousiasme. » Le géniteur de Piaf entra en amont de sa vie un jour de foire où Line Marsa tenait boutique aux côtés d’Aïcha. Il n’est pas grand, Louis Gassion, on peut même le taxer de « nabot » sans glisser dans la méchante caricature. « 1 m 54, des cheveux et des yeux bruns, un front ordinaire, un petit nez, une bouche moyenne, un menton rond et un visage ovale » : le soldat Gassion vu par les greffiers de la Grande muette. Sauf à lui restituer le bénéfice d’un corps souple et léger où le muscle domine et atteint à la proportion parfaite. Son seul outil de travail. Car le père Gassion, « l’homme qui marche la tête à l’envers », se vend aussi bien sur les marchés que sur les places publiques en qualité de « contorsionniste antipodiste ». Le contorsionnisme est une vraie discipline, une valeur sûre de l’art forain. Le reste, « antipodiste », il faut aller le chercher dans la seule volonté de Louis Gassion, chef de sa propre entreprise, d’épater la galerie avant de la bluffer. Cela s’appelle la publicité.

À l’époque, les contorsionnistes ou « hommes-caoutchouc » se rangeaient en trois catégories : les désarticulés des bras ou des jambes ; les disloqués en arrière ou hommes-serpents ; les disloqués en avant ou hommes-grenouilles. Les chefs de file avaient pour noms Laurie de Wine, Mademoiselle Athéa, une Australienne, Francesca (la femme-couleuvre) ou encore Bronx Grove, un Américain très en vogue sous nos cieux. Tous avaient l’avantage de se produire dans des théâtres et des music-halls tel que l’Alhambra. Acteur de rue, Louis Gassion ne bénéficie malheureusement pas de jeux de lumière, ni de décors tourmentés censés augmenter l’attrait de son numéro pour un effet maximum de fantasmagorie et de cauchemar. Or, il convient de regarder cette demi-pointure se tordre et se désarticuler jusqu’à en perdre forme humaine pour comprendre la passion sourde qui l’habite et que son père lui a transmise. Sa spécialité : le grand écart aérien, le crâne à l’envers en appui sur un coussin, mêlé d’équilibre sur les mains, grâce auxquelles il évolue et se déplace dans la position précédemment décrite. Les figurines antiques nous apprennent qu’en Grèce, les mêmes tours composaient le programme des « cybistélères » ou cubistes. Un dessin, un vase peint de la collection Hamilton, représente une de ces artistes qui marche sur les mains, saisissant divers objets avec les pieds.

Un héritage, pourrions-nous dire. Car c’est à l’école de son père, Victor Alphonse Gassion, un écuyer de haute voltige au curriculum fourni que Louis, natif de Falaise, patrie de Guillaume le Conquérant, forgea sa vocation. À dix ans, le premier janvier 1861, Victor Alphonse signait son premier contrat, à Paris, de manière fort cérémonieuse, avec le Cirque Napoléon, fraîchement inauguré par l’impératrice Eugénie et que la République rebaptisa Cirque d’Hiver, à la chute de l’empereur. C’est d’ailleurs lui, Victor Alphonse, qui fut le curateur artistique des Gassion. Auparavant, en sus d’être normand depuis plus de deux siècles, dans la famille on était maçon, journalier, siamoisier (fabricants d’étoffes de soie et de coton imitant celles du Siam) ou encore employé d’octroi, bonnetier, etc. La renommée de Victor Alphonse fut telle qu’à cinquante-huit ans, carrière faite, le grand artiste eut droit de son vivant (il mourut en 1928) à une vibrante nécrologie illustrée, dans le magazine Culture physique daté du 1er février 1908, sept ans avant la naissance de Piaf. Ce vieux journal sert de pièce à conviction à l’histoire de la famille Gassion. À chaque relecture, le grand-père de Piaf s’y remet en mouvement sous la plume nostalgique du narrateur : « Si vous n’êtes jamais allés à Falaise et que, vous y trouvant, vous ayez l’envie d’aller contempler les statues de Guillaume le Conquérant et des ducs de Normandie, vous êtes évidemment, avant de quitter la Grand-rue pour tourner à droite sur la place de l’Hôtel de Ville, passé devant une boutique de coiffeur. C’est là que s’est déroulée, jusqu’à l’âge de dix ans, la jeunesse du célèbre Gassion, le Jockey d’Epsom, né à Falaise le 10 décembre 1850.

« Dès sa plus tendre enfance, Gassion se fit remarquer par son intrépidité, sa souplesse et son agilité. Un cirque de passage à Falaise lui donna le goût des voyages, et il partit avec Dianta, le directeur du Cirque Méridional. En peu de temps, Gassion devint un écuyer remarquable et les plus grands cirques l’eurent comme pensionnaire. Il resta chez Ciotti pendant dix-neuf ans, chez Plège pendant sept ans, chez Rancy, Priami, Pierantoni, Naya, etc. Gassion fut le créateur des sauts périlleux en avant et en arrière sur un cheval sans selle ; il fut le premier à exécuter les sauts périlleux à cheval, les pieds attachés dans un panier, la tête recouverte d’un sac et les yeux bandés, et il remporta des succès sans nombre sous le nom du Jockey d’Epsom et du Jockey de New York. Entre-temps, Gassion faisait les trapèzes volants, le tapis, le sauteur au tremplin et à la bâtarde, où il franchissait dix chevaux. Admirablement proportionné, le cheveu noir et bouclé, très élégant en piste, Gassion était sympathique au public. Le développement des muscles de ses jambes et de ses cuisses était tout à fait remarquable [...]. »

En janvier 1880, Victor Alphonse épousa Léontine Louise Descamps, une artiste lyrique originaire de Lille. Deux filles mises au monde avant mariage furent ainsi légitimées, avant la venue de douze autres enfants, nés au gré des tournées, dont Louis, le père de Piaf. Une fratrie d’artistes. Ce serait leur manquer que de ne pas citer au moins Mathilde et Zéphora, équilibristes au Cirque Populaire et fameuses sous le nom de « Sœurs Gassion ». Mais surtout Louise Clotilde Gassion (pseudonyme : Lise Roland), une éminente acrobate spécialisée dans des numéros très sophistiqués aux anneaux. Associée à son mari, Jules Cellier, nommément « champion du monde de force à la mâchoire », elle créa les Dilecta et parcourut l’Europe onze années durant. Avant qu’un troisième partenaire ne vienne se greffer au duo. Les Dilecta devinrent alors les Krags, poussant leurs prouesses jusque par-delà la vieille muraille de Chine.

 

Voilà pour le sang et la filiation de Piaf. Une généalogie qui serait plus tard établie pour elle par son ami Jacques Bourgeat, et complétée après la mort de l’un et de l’autre par Gilles Henry, généalogiste des Gassion. Un travail édifiant auquel nous aurons apporté, espérons-le, notre modeste contribution. La petite est née. Bon. Que va-t-on en faire ? En des temps pas si reculés où une urgente politique d’avantages sociaux restait encore à définir, la première tâche des parents consistait à se débarrasser de l’enfant. Plus exactement à le caser. Les grossesses étaient alors souvent considérées comme autant de malédictions et la naissance restait le lot des femmes. Quand la société devient le début du dégoût, naître passe pour un acte subi. Le premier d’une aventure où l’assurance la plus viable est celle d’une chute libre. Brutale ou laborieuse. Timide ou fastueuse. Pénitente ou orgiaque. Inexorable. La seule liberté. Dès l’instant où l’œil explore le jour à la recherche de la vérité via la justice et la fraternité, jusqu’à celui où il se referme sur la certitude de n’avoir rien trouvé de tout cela. Découvrant l’imperfection de la nature humaine, Piaf n’en perdra pas pour autant les croyances qui l’expliquent ou la corrigent. Une force. Sa chance. Naître seulement pour dérégler la tragédie ?

Du tragique, on en aura fait provision ces dernières années, au cours de cette guerre que l’on prévoyait « fraîche et joyeuse », appelée à ne guère durer plus d’une saison. Tenue pour la grande responsable, l’Allemagne a été écartée des négociations qui se déroulent à Versailles, arbitrées par le président Wilson, un dangereux utopiste ignorant des problèmes européens. Beaucoup de juifs dans le rang des négociateurs, à qui en temps voulu les nationaux-socialistes déjà mal disposés à leur égard sauront tenir haine et rigueur. En dépit d’une nette victoire des alliés due notamment aux efforts de nos emprunteurs russes et surtout à l’entrée décisive des Américains dans la bataille, le bilan français est catastrophique : un million trois cent quatre-vingt-dix mille soldats sacrifiés, plus trois millions et demi de blessés. Sans tenir compte du taux élevé de « gueules cassées » et autres civils classés ad patres par un ennemi singulièrement barbare, qui inspira à un journaliste de La Publication Illustrée cette métaphore comparative : « Quand on voit ces braves bêtes [référence aux chiens sanitaires] s’élever ainsi de l’instinct au dévouement, on se dit qu’elles ont su sans “kultur” se rapprocher de l’homme, alors que les grands “kulturés” descendent en dessous de la brute. »

Rien dans le dossier militaire du poilu Gassion n’atteste que l’homme fit partie de ces appelés qui sautèrent du train en marche au nom de leur droit légitime à ne pas faire le coup de feu contre des semblables. Rien non plus qui ne parle de lui en des termes héroïques. La une de L’Illustré National, le père Gassion l’a laissée au maréchal des logis Louis-Ferdinand Destouches. Voyage au bout d’une sale guerre pour le futur Céline, médecin bénévole au service des pauvres et génie littéraire en gestation, que d’autres odyssées attendaient. Désormais rien ne sera jamais plus pareil, mais tout recommence pourtant. Sitôt remontés de la boue fétide des tranchées et en dépit d’une peur panique chez les banquiers et les bourgeois d’une épidémie socialiste en Europe, inspirée par la révolution russe, les Français cinglent vers leurs Années folles, la der des der dans le rétro des taxis de la Marne.

 

Quid de la petite Édith ? Outre que, dans un contexte public et familial agité, l’existence de cet être aussi minuscule que braillard dut passer pour quantité négligeable, on ne sait pratiquement rien de ses premières années. Le temps et la distance ont tout recouvert, mais pas assez pour nous laisser ignorer la manière dont, progressivement délaissée par sa mère, l’infortunée fut abandonnée aux soins et à la tendresse approximatifs d’Aïcha. « Une éponge imbibée de vin rouge », au témoignage de Simone Berteaut. « La famille maternelle d’Édith, ça fait bien de dire ça, n’avait vraiment rien d’une famille de livres d’images, aucun rapport avec la Bibliothèque rose. “L’alcool, qu’elle disait [Aïcha], ça tue le ver et ça soutient.” Édith l’appelait “Mena”. Elle n’a jamais su son nom et comme elle ne connaissait rien d’autre elle croyait que c’était ça un foyer. »

Veuve d’Eugène Maillard depuis 1912, Aïcha se remaria en 1923 à Adolphe Louis Cornu, coiffeur dans le 19e, dont elle n’eut pas d’enfants. En attendant vieillesse, elle tirait ses revenus de menus travaux de ménage. Faut-il accréditer la légende d’une Aïcha versant du vin dans les biberons de sa petite-fille ? Simone Ducos, sœur de Jacques Pills, attribue cette funeste habitude à Line Marsa : « Édith ne parlait pas de sa mère. Ou peu. Sinon pour dire qu’elle l’avait abandonnée à l’âge de trois mois en lui mettant régulièrement du vin dans son biberon. Ce qu’elle a su plus tard, évidemment... Souvent elle me disait : “Comment veux-tu qu’avec un tel régime de bébé, je ne sois pas devenue une alcoolique ?” » Sauf à rappeler que, selon Danielle Bonel, qui ne fut pas de ces météores omniscients dans la vie de Piaf, celle-ci n’aimait pas s’attarder sur les aspects négatifs de son passé. Non pas qu’elle en conçût de la tristesse, mais parce que seuls le présent et l’avenir concernaient cette boulimique de l’existence. « Édith ne s’appesantissait pas sur ce qui n’en valait pas la peine. Elle n’était pas une pleurnicharde et possédait une grande faculté d’oubli. » Ainsi madame Bonel place-t-elle Piaf, dont elle savait interpréter les moindres signes, en position de préférer à Max Reinhardt (« Mets ton enfance dans ta poche et sauve-toi car c’est tout ce que tu as à faire ») la philosophie de La Varende : « Les jours d’enfants ne sont plus des heures précises ; ils se confondent, se mélangent ; il n’en reste en vous que des taches brillantes ou sombres, qui reprennent forme soudain, par hasard, au gré d’un parfum, d’une lumière ou d’un chant. L’enfance est un voyage oublié. »

 

Line Marsa n’a pas attendu que le coq gaulois chante à nouveau pour commettre un second « homicide » en la personne d’Herbert Gassion, un garçon né à Marseille le 31 août 1918, de ses œuvres avec Louis Gassion. Aussitôt né, aussitôt refourgué à l’Assistance Publique. Faire l’artiste et donner l’amour ne sont pas toujours des données compatibles. Car elle chante, Line Marsa, nous l’avons dit. Ce qui s’appelle chanter ! Tous ceux qui eurent l’heur de l’entendre surent s’en souvenir. Michel Simon rapporta bien des années plus tard : « J’ai connu la mère de Piaf en 1912. Je faisais de la danse acrobatique. C’était une femme qui avait de la classe. Elle chantait, dans une robe noire, des chansons tristes. » À Danielle Bonel, Michel Simon confia que Line Marsa avait une voix bien plus belle et plus vibrante que celle de Piaf. Arletty, qui avait écouté la mère d’Édith à Pacra, avant de la retrouver à Fresnes, à la Libération, abonda toujours dans ce sens : « Ce n’est pas la mère qui avait la voix de sa fille, mais la fille qui avait la voix de la mère. » Même son de cloche du côté de la secrétaire Andrée Bigard : « [Piaf] tenait de sa mère qui était une femme très belle, avec de la distinction ; c’était une Bédouine, d’une famille de chefs... avec une voix, du même genre que celle d’Édith, mais plus belle encore ! »

Dans ses mémoires, Henri Jeanson raconte qu’un soir de 1936, rue Fromentin, dans une boîte montmartroise où Kessel et lui avaient échoué, une chanteuse servait un air de Decaye que le dialoguiste de Pépé le Moko devait un petit peu plus tard donner à interpréter à Fréhel :


Où est-il mon moulin de la place Blanche ?

Mon tabac et mon bistrot du coin ?

Pour moi, c’était tous les jours dimanche.

Où sont-ils mes amis, mes copains ?



— Tu entends ça, s’enthousiasma Kessel : Où sont-ils mes copains ? Mes copains ! Mes copains ! C’est le plus beau vers de la langue française ! Où sont-ils mes amis, mes copains ?

Le futur académicien rappela la chanteuse et la pria de recommencer. Une fois. Deux fois. Trois fois. Six fois... « Et cela dura jusqu’à l’aube, écrit Jeanson. À l’aube, je raccompagnai la chanteuse devant sa porte. Elle habitait un petit hôtel de la rue du Faubourg Montmartre. Elle s’appelait Line Marsa. Et c’était la mère d’Édith Piaf. »

Avant de songer à exploiter ses dons, Marsa s’était improvisée funambule. Écuyère, même. Des pôles de survie plus que de véritables métiers assumés avec la rigueur qui sied à ces emplois exigeants. Où chante-t-elle ? À Paname ou dans sa couronne, son parcours est identique à celui des autres chanteuses de rues : les cours, les bistrots, les boulevards, les casernes... La rue mais pas seulement, puisqu’il existe une affiche, au moins, de Line Marsa, une magnifique lithographie en couleurs qui prouve qu’elle se produisait également ailleurs qu’à l’hôtel du courant d’air, dans des cabarets, des vrais, en dur. « Elle a tout de même chanté au Chat Noir, au Mikado, au Monocle et aussi dans une boîte de la rue Fontaine où il y avait toutes les photos d’artistes », s’enorgueillira Herbert Gassion. Le frère d’Édith aurait pu ajouter que leur mère fut inscrite au programme de l’Olympia de Louis Franck, du 25 novembre au 25 décembre 1927. Avec quel répertoire ? Un petit format de musique édité chez Marcel Labbé, 20 rue du Croissant, à Paris, dans le 2e arrondissement et réchappé à l’usure du temps, nous fournit quelques précisions : Le Bon Marteau ; C’est un Malabart ; La Coco ; La Dernière Cigarette ; Filles de joie ; Les Inquiets ; Mon tour de Java ; Rédemption ; Ton ombre ; Tu as besoin de moi ; Valse en mineur ; Y’en a qu’un. Des chansons réalistes extraites du ventre de l’époque, écrites et composées par Trémolo, mais qui ne sont pas nécessairement des créations de Line Marsa, au contraire de Pour qu’ça vous attache, Valse en mineur et La Coco, par exemple, qui ont également été interprétées par Fréhel...


Quand je suis grise

J’dis des bêtises

J’amuse tous les gigolos

Comme les copines

Je me morphine

Ça me rend tout rigolo

Je prends de la coco

Ça trouble mon cerveau

L’esprit s’envole

Je sens mon cœur

Plein de bonheur

Je deviens folle...



Pour rouler lentement sur la même pente, Fréhel et la Marsa se connaissent bien. On a prétendu que l’épouse de Louis Gassion avait poussé jusqu’à Constantinople. Possible car, à l’époque, les artistes français y étaient aussi appréciés qu’en Russie et en Europe centrale, mais personne n’a jamais pu fournir la moindre preuve de sa présence dans le Bosphore. Le Maroc, en revanche, figure sur les carnets de voyages que la Marsa n’a jamais su tenir. Un témoin l’a fait à sa place, pour nous ô combien précieux et totalement ignoré de tous les biographes de Piaf : Fernand Sardou, père de Michel, le chanteur, mais avant cela cousin du mondialement célèbre Mayol (Viens, poupoule) et fils de Valentin Sardou, l’un des trois pionniers, avec Raimu et Tramel (trois Toulonnais), de la ruée du comique méridional vers la capitale. Les circonstances de la rencontre entre Line Marsa et Fernand Sardou remontent à l’installation de Valentin Sardou à Taza, une ville de garnison marocaine au cœur des montagnes du Rif où s’était réfugiée la rébellion. Boudé par les foules métropolitaines, le patriarche de la dynastie Sardou y avait pris la direction d’un café-concert baptisé L’Alhambra. Lui-même s’y produisait en alternance avec des chanteurs réalistes loués à des tourneurs européens de moindre envergure. « C’était un beuglant, je n’ose pas dire sordide, confessa Fernand Sardou, sommé par son père de le rejoindre, après que celui-ci eut vent des turpitudes de son fils outre-Méditerranée. Qui n’a pas connu cette époque peut difficilement s’imaginer ce que pouvait être une salle de spectacle dans une ville de garnison, au fin fond d’un bled dans une zone d’opérations [...]. Non seulement on y écoutait des chansons, mais on y buvait, on y chahutait, on se serrait les coudes et on y trompait sa misère sentimentale. Il y avait une cinquantaine de “danseuses” et de “chanteuses” pas farouches et tout à fait disposées à servir au repos du guerrier : en Orient, “artiste” est presque partout synonyme de “putain”. Le soir, tirailleurs, soldats de la coloniale, spahis remplissaient la salle. On pouvait voir dans leurs yeux tout ce qu’on voulait imaginer et ce qu’ont imaginé Raymond Asso et Marguerite Monnot dans leur célèbre chanson du Légionnaire. »

Au cœur de ce western oriental débarque un jour Line Marsa, dans un ballet de képis blancs « affolés par l’absence de femmes » et de chéchias locales derrière lesquelles chaque œil est celui d’un ennemi potentiel. Subjugué par la voix de cette femme, Fernand Sardou la distingue immédiatement du conglomérat faunesque précédemment décrit. « Son chant semblait sortir des entrailles. Dès qu’elle ouvrait la bouche, un profond silence se faisait dans la salle, qui n’était plus que visages tendus, comme transfigurés. Malheur à celui qui troublait ce silence : un coup de bouteille le rappelait vite à l’ordre et le miracle continuait à opérer. Je crois que le meilleur public et le plus “facile” à avoir est celui des “durs” : il est incroyablement fleur bleue, sentimental en diable, et marche à fond si on sait faire vibrer ses cordes sensibles, toujours les mêmes : l’amour, l’évasion, la nostalgie des bonheurs perdus et des vies gâchées. Les artistes qui ont eu l’occasion de chanter devant les “mauvaises têtes mais bon cœur” de nos prisons en savent quelque chose. Par le pathétique, sans truquage, de ses interprétations, Line Marsa avait le don de prendre en charge, pour ainsi dire, l’immense cafard de l’assistance. Ce cafard semblait alors se matérialiser dans l’air enfumé de notre boui-boui, à en devenir presque palpable. Je n’avais jamais entendu chanter de la sorte, et je fus tout de suite subjugué par cette femme rayonnante de ce je ne sais quoi d’indéfinissable qui émanait d’elle. »

Le phénomène ici désigné par Fernand Sardou est tout simplement la définition du talent par l’hypnose. Roland Berger, éminent phonologue et spécialiste de la voix, en France, me l’a parfaitement expliqué. Le Psy Art, la méthode qu’il éprouva avec nombre de ses élèves devenus des pointures chacun dans leur spécialité, colle d’une manière étonnante à la réalité scénique de Line Marsa et donc à celle d’Édith Piaf, grande prêtresse de l’envoûtement des foules, dont Marc Bonel disait qu’elle était déjà Piaf dans le ventre de sa mère. Roland Berger : « Si un chanteur ne parvient pas à hypnotiser son auditoire, c’est foutu ! L’hypnose est une logique émise par l’ensemble des trois éléments psychiques (le conscient, l’inconscient [ou le ça] et le subconscient) qui doivent travailler en harmonie et s’introvertir. C’est un problème de concentration qui fait qu’avant d’entrer en scène, la mémoire doit tirer le rideau. L’artiste doit alors s’oublier à ce point que, lorsque ça marche, on ne se rappelle plus qui on est, l’âge qu’on a, ce qu’on fait là. Juste avant l’ouverture du rideau, où il doit y avoir amnésie totale, le spectateur est en position de faiblesse. De son côté, si l’artiste est en position de capture des énergies dégagées par la salle, il deviendra un toréador dominateur et entraînera les bravos où et quand il le voudra. C’est ce que l’on appelle posséder une salle. »

C’est tout Piaf que l’on voit défiler ici, par le truchement de ce raisonnement qui finalement est une loi. En janvier 1961, à Michèle Manceaux, de L’Express, qui lui demandait si en chantant elle pensait aux mots qu’elle disait, la Môme répondit : « Non. Je me mets dans la peau du personnage de la chanson, mais je chante dans un état second. Je m’en vais ailleurs. Pour moi, chanter, c’est une évasion. Un autre monde. Je ne suis plus sur terre. »




1- Dans Le bal de la chance, Piaf atteste que le choix de son prénom fut déterminé par l’épopée d’Édith Cavell.


2- Tous trois cités par Marc Robine, dans l’avant-propos d’une réédition du Bal de la chance, en 2007.


3- L’attribution du nom du professeur Tarnier à la salle des accouchées de Tenon date très précisément du 6 janvier 1898, soit un an après le décès de cet éminent spécialiste de l’accouchement, dont une statue honore aujourd’hui la mémoire, rue d’Assas, à Paris.










« Crois et tu comprendras ; la foi précède, l’intelligence suit. »

Saint Augustin








II

Paris-Bernay-Paris


 « En maison à quatre ans ; ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! »

É. P.





À Bernay, une petite bourgade normande, Édith va rebondir une première fois. Sauvée des mains d’Aïcha par Louis Gassion qui place la petite chez sa mère, faute de pouvoir s’en occuper lui-même. Être élevée parmi des putains de profession prédispose-t-il à l’enfer ? « L’établissement de Léontine Gassion n’était pas un bordel sinistre, mais une gentille maison comme l’on en trouvait autrefois dans les campagnes, nous rassure Danielle Bonel. Elle avait cinq ou six femmes qui travaillaient pour elle en semaine, avec une augmentation d’effectif le week-end. » C’était le bon temps où Marthe Richard, en service aux abords des casernes, donnait sa vérité à la pensée de Mac Orlan : « Le militaire est à la fille ce que la hampe est au drapeau. » Des Dames, les poules à Léontine, de qui Piaf se souviendra n’avoir reçu que des témoignages d’affection. « Si elle avait des gentillesses, c’était par les femmes », a témoigné madame Tallière, une voisine employée par Mémé Gassion en qualité de lingère. Quid des soins de grand-maman ? « Elle n’aimait pas beaucoup Édith. J’habitais en face. Quand je lavais dans ma cour et que la petite venait me voir, la grand-mère prenait le soin de dire : “Surtout n’amuse pas madame Tallière !” Il ne fallait pas qu’elle m’amuse, ça m’aurait empêchée de laver... »

Parfois, curieuse de l’extérieur, Édith risque une incursion chez la voisine, pour y jouer avec ses enfants. « S’il y avait une demi-heure qu’elle était à la maison, la grand-mère ouvrait la fenêtre : “Il faut rentrer !” » Voilà pour les câlins. Madame Tallière semble davantage vouloir régler ses comptes avec une ancienne employeuse qu’elle n’aime manifestement pas, au détriment de la réalité historique. La sévérité n’empêche pas l’affection. Mireille Lancelot, avec qui Piaf discutait des heures entières, m’a appris que la Môme adorait sa grand-mère, la « taulière », comme elle l’appelait. « Elle en parlait avec beaucoup de tendresse et ne gardait d’ailleurs que des bons souvenirs de Bernay. Vrai ou faux, elle nous racontait que les filles la faisaient jouer au piano et lui offraient des jouets, des cubes, avec lesquels Édith s’amusait dans le salon. » Piaf a-t-elle été scolarisée pendant cette période ? Dans son témoignage, madame Tallière n’y fait aucune allusion. La vieille dame préfère s’arrêter aux images en sépia d’une petite fille déjà très banquable... « Je l’ai vue, moi, madame, monter sur la table de l’estaminet et chanter une chanson ! Et croyez-moi, tout le monde était... Les voisins ouvraient les fenêtres pour l’écouter. Et vous entendiez une femme, qui s’appelait Julot à ce moment-là, qui disait : “Les gars, passez la monnaie !” Elle prenait la casquette d’un client et elle se permettait de quêter, et elle ramassait. Le pire, c’est que c’était pas toujours la môme qui avait les sous. C’est la grand-mère qui les ramassait. C’était pour acheter quelque chose à Édith. L’avait-elle, l’avait-elle pas : ça reste à savoir... »

 

Dès le début, un détail chez Édith avait frappé la lingère : « On voyait que c’était une enfant qui avait une faiblesse dans les yeux. Elle ne les ouvrait jamais aussi grands comme vous les ouvrez. » Une faiblesse croissante qui réclame un jour l’arbitrage du docteur. Son diagnostic tombe dru comme grêle : c’est une kératite. Une maladie grave, dont l’origine est souvent due à une syphilis héréditaire. La kératite dont Piaf fut frappée était très certainement une kératite interstitielle. Outre une inflammation de la cornée et de la sclérotique, les signes distinctifs en sont des douleurs vives et profondes dans l’œil, s’irradiant au front et à la tempe, la contraction des paupières, et des larmoiements dès que le malade veut ouvrir l’œil, car le patient est devenu très sensible à la lumière. En outre, des stigmates apparaissent : modification de la forme du crâne, altération des dents parmi lesquelles l’encoche semi-lunaire des incisives et des canines supérieures, déformation en ogive de la voûte du palais. Ce que l’on a appelé le « faciès Hutchinson » et dont Piaf fit les frais. À cette époque, le traitement proposé par la médecine officielle passe par l’administration d’atropine – quelquefois la cocaïne s’ajoute à l’atropine pour la confection d’un collyre, à raison de dix centigrades pour chacune de ces composantes – plusieurs fois par jour, afin de préserver l’œil des complications du côté de l’iris. En même temps, il est conseillé d’appliquer sur les yeux des compresses d’eau boriquée, chaude, recouvertes de flanelle et de taffetas gommé. Il est très difficile de panser un enfant atteint de kératite, tant il résiste à l’ouverture des paupières, à cause du jour qu’il ne peut supporter. Il faut s’y prendre à trois personnes, selon un schéma bien précis. Il fut dit que Piaf dut porter et supporter un bandeau sur les yeux plusieurs mois durant. Les médecins d’alors s’opposaient justement avec force au port du bandeau, car l’occlusion augmentait fâcheusement la sécrétion conjonctivale. Or l’évolution de la maladie est généralement très longue ; il faut compter sur six mois dans les cas légers, sur une année, dix-huit mois et même davantage dans les cas graves.

Ici, madame Tallière accorde tout de même à Mémé Gassion le bénéfice d’une attitude responsable envers sa petite-fille : « Pour ça, elle a eu les soins que son état nécessitait. » Un ancien registre de la pharmacie de Bernay en fait foi. Léontine ne voit plus la fin de ce cauchemar, mais que faire quand la science patauge ? Convaincue d’obtenir de meilleurs résultats en s’adressant aux essences supérieures, elle prend la décision d’emmener sa petite-fille à Lisieux.

 

À l’orée des années trente, les pèlerins qui accourent dans la cité normande, isolés ou en groupe et de toutes les parties du monde, se comptent par milliers. Un culte et un envoûtement universels, dont l’origine remonte à la publication, en 1898, de L’Histoire d’une âme, une œuvre autobiographique de sainte Thérèse de Lisieux, née Thérèse Martin, traduite dans toutes les langues, jusqu’en Chine et au Japon. Un succès aussi phénoménal n’allant jamais sans controverse, à l’image de Voltaire, et plus tard d’Anatole France, qui avaient soutenu que les moines avaient imposé la Pucelle, l’école matérialiste accusa l’Église d’avoir fabriqué une mystique à des fins idéologiques et lucratives. Allant jusqu’à parler de plagiat de sainte Thérèse d’Avila. Des arguments alimentés par une haine anticléricale restée à la porte de Léontine. Avec Édith et les filles, elle irait faire ses contemplations au Carmel de Lisieux, un point c’est tout ! Quitte au retour à s’arrêter au Café de la place, dont la publicité assure que la maison, « de premier ordre », est « fréquentée par Messieurs les touristes et voyageurs de commerce », pour y prendre une Théresette, la grande liqueur de Lisieux. Quitte aussi, par la même occasion, à acheter dans la rue Pont-Mortain, qui mène à la place Thiers, quelques paires de bas aux Galeries Parisiennes. Jusqu’à ce que sainte Thérèse, dans sa miséricorde, daigne se pencher sur le cas de la petite et lui permette de renouer avec le jour. Et si ça ne voulait pas venir, Lisieux compte un oculiste de renom, le docteur Decaux, et deux « spécialistes des yeux, gorge, nez et oreilles », les docteurs Degrenne et Guillet.

À l’instar de Piaf, enfant, Thérèse Martin avait été en proie à la maladie. Des maux de tête épouvantables qui lui arrachaient de véritables cris d’horreur et dont elle fut libérée, selon la foi de plusieurs témoins, par la seule force du miracle. Le singulier est qu’à aucune des étapes de son existence sainte Thérèse n’opéra elle-même de miracles, pour la bonne raison qu’elle n’y croyait pas, ni aux récits invraisemblables, préférant aux plus sublimes extases les grands et les petits sacrifices acceptés par amour. De la vie mystique elle n’attendait nulle faveur extraordinaire. En cela, elle était une sainte très différente des saints d’autrefois, tels saint Thomas d’Aquin ou Catherine de Sienne, dont la vie regorge de phénomènes paranormaux. Une sainte, sainte Thérèse de Lisieux...

Il était prévu qu’un jour la lumière frapperait à nouveau Piaf. Rien n’interdit à ceux qui ont toujours voulu penser miracle de continuer à le faire. D’un point de vue scientifique, il y eut seulement guérison. Piaf elle-même croyait-elle vraiment avoir été sauvée par une intervention spirituelle ? Danielle Bonel : « C’est bien simple, elle n’en parlait pas. Néanmoins, je ne pense pas qu’elle ait été dupe de quoi que ce soit. Édith était très croyante, mais sans avoir de culture religieuse. Elle portait ça en elle. Son adoration allant à sainte Thérèse de Lisieux, quand nous étions en tournée, elle aimait se rendre dans les églises pour y mettre un cierge, mais toujours en dehors des offices, loin de la foule qu’elle n’aimait pas et qu’elle fuyait. » Insidieusement, là encore, Piaf a laissé se propager une légende après tout bien inoffensive. Sainte Thérèse était entrée dans sa vie par la grande porte pour ne plus en ressortir. « Jusqu’à son dernier souffle, elle a toujours eu avec elle, soit des images de la sainte, soit des statuettes ou des effigies », précise madame Bonel. Comme on garde toujours près de soi la photo d’un être cher. Ou d’un membre de sa famille... « Une parenté entre sainte Thérèse de Lisieux et Édith Piaf est plus que probable mais non prouvée, nous apprend le rapporteur d’une étude généalogique sur la chanteuse, dans un numéro de Généalogie magazine, daté de janvier 2004. Les familles Bohard d’Athis-de-l’Orne apparaissent à la fois dans la généalogie de la sainte et dans celle d’Édith Piaf. L’arrière-grand-mère paternelle de sainte Thérèse de Lisieux est Marie-Anne Bohard, née le 14 janvier 1743 à Athis-de-l’Orne. Elle est la fille de Pierre Bohard (1717-1797) et de Marie Desvaux, la petite-fille de Nicolas Bohard, mort en 1760, et de Jacqueline Lebon, et l’arrière-petite-fille de Louis Bohard et de Marie Marie. Dans la généalogie d’Édith Piaf, Anne Bohard est l’épouse de Pierre Blin ; ce dernier est décédé à Athis-de-l’Orne le 22 ventôse an IX (13 mars 1801). La recherche en généalogie n’est jamais terminée en elle-même, des branches restent à compléter, des questions restent en suspens. »

 

Pendant ce temps, à Paris, le Soldat inconnu est inhumé sous l’Arc de Triomphe et au théâtre Sarah Bernhardt, âgée de soixante-seize ans, reprend Athalie. On pleure Réjane qui vient de passer, suivie de peu, protocole oblige, par l’ex-impératrice Eugénie, mais un seul nom court les boulevards et les salons de la capitale : Landru. Tout comme avant-guerre les Parisiens s’étaient passionnés pour le procès de la Bande à Bonnot, celui de Landru, « un galantin tout en barbe, aux petits yeux perçants sous la profondeur de ses arcades sourcilières », les tient en haleine. Chaque matin, un train spécial transporte une belle assistance aux assises de Versailles, où, pourvu que l’on soit de mèche avec Géo London, « un israélite qui avait trouvé le moyen d’être à la fois président de la presse religieuse, président des chroniqueurs judiciaires et secrétaire général des Folies-Bergère », on entre comme dans un moulin. « London signait des laissez-passer sur des billets à droit des Folies-Bergère et les gardes n’y voyaient goutte », rapporta, indigné, Maître de Moro-Giafferi, avocat de Landru, à Henri Jeanson. Sur les bancs des Assises de Versailles, Colette et Henri Béraud prennent des notes, et tandis que Mistinguett applaudit à chacune des répliques de l’accusé, Sem réalise son portrait. Après le passage de ces messieurs-dames, chaque soir la concierge du palais de Justice de la capitale des rois se plaint de retrouver dans la tribune des carcasses de poulet, des bouteilles de champagne, des gaines et... des culottes. Dernier amuse-gueule du Tout-Paris, Landru bat des records de popularité et les chansonniers en profitent...


Quelle drôl’ d’histoire

C’est à n’y pas croire

Tout comm’ Barbe-Bleue

Voilà qu’un autre vicieux

Rec’vait ses compagnes

En pleine campagne

Afin de leur fair’

Respirer un peu le grand air,

Faut croir’qu’ell’s étaient bien

Car c’est certain,

Aucune n’en r’vint...



Associé aux deux affaires, Bonnot et Landru, un nom : celui de Marcel Ludovic Guillaume. Profession : commissaire de police. « Un seul homme est parvenu à me faire baisser les yeux, concède Guillaume dans ses souvenirs : Landru. » Guillaume, un nom de héros pris pour modèle par Simenon dans ses Maigret et un visage avec lequel la Môme Piaf allait frayer dans des conditions éprouvantes, au moment de l’affaire Leplée.

 

Puis, un jour de 1925, Louis Gassion vient rechercher sa fille. Édith renoue avec son ancien quartier. Elle a dix ans...


Pour monter à Belleville

Mironton mironton mirontaine

Pour monter à Belleville

Y’avait un p’tit tramway...


(Sur l’air de Malbrough s’en va-t-en guerre)




Belleville, ce poème ! Avant 1860, date de son annexion à Paris, le village était une commune à part entière. Soixante-dix mille habitants. Treizième ville de France. Tandis que l’on rénovait à grands frais les vieux quartiers parisiens, véritables tableaux pittoresques, mais sales et malodorants, une foule de gens chassés de la capitale par les fatales démolitions d’Haussmann commanditées par Napoléon III au nom du progrès y refluèrent, attirés par le bas prix des loyers, et par la possibilité d’y trouver du travail dans l’une ou l’autre des usines implantées au début de la Révolution industrielle. Aux anciennes familles installées depuis le Moyen Âge vinrent ainsi s’ajouter des Parisiens, puis des provinciaux, et bientôt des étrangers. Belleville cosmopolite. Treize villages en France portent ce nom et une quinzaine d’autres à travers le monde, mais il n’y aura jamais qu’un seul Belleville : le nôtre. Celui de Piaf et de Mouloudji. Le Belleville aux toits mangés par le lierre et la charmille, avec ses lavoirs peuplés de femmes aux avant-bras rouges et vigoureux, lavoir Bisson, lavoir du combat ; ses chiffonniers de quatre sous ; ses voix rugueuses d’artisans au labeur ; son église Saint-Jean-Baptiste où Piaf reçut le baptême, le 15 décembre 1917 ; ses prostituées dont les bottines se prennent dans les dizaines de copies de films jugées défectueuses et déposées sur le trottoir par les laboratoires Fantasia, passage Piat. Buster Keaton, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks...

Poumon de ce grand bazar à ciel ouvert où, du plus pauvre au moins verni, dès les premières aurores, chacun vit ce qu’il a à vivre et où d’une fenêtre l’autre on s’interpelle sans chichis dans un langage fleuri aux accents partageurs : la rue de Belleville, pavée depuis 1730. Voyez-y ce filou de Polo la Racine y faire son roi de la jacquetance ! Tous les matins que Dieu fait, il descend aux Halles acheter son kilo de pommes de terre et, quand il remonte, les gosses du quartier font cercle autour de lui pour le regarder vanter les qualités anti-rhumatismales de ses patates avec la chair desquelles il se frotte les mains. Ça fait spectacle et ce sera toujours moins cher que le docteur. Polo la rouille, lui, sa spécialité, c’est le confort du nez. Avec les fioles qu’il se procure là où il les trouve, il remplit des bouteilles entières qu’il revend contre un sou ou deux. Une nuit, il a gelé et toutes les bouteilles ont explosé. Plus de parfum. Plus rien. La rue de Belleville et son odeur spirituelle de bitume écrasé que pour rien au monde on échangerait, lorsque l’on y est né et qu’on y a grandi. Bonjour, Georges la tripe ! Salut, Gueule en or ! La rue de Belleville avec ses petits gars en casquette qui, lorsqu’ils ne vont pas chercher le rififi rue Mathurin-Moreau ou porte de Montreuil, face aux bandes rivales, ne pensent qu’à tartiner avec les frangines menées sous un porche ou derrière une fontaine pour se laisser causer du grand frisson. C’est comme ça que certains gros malins se sont retrouvés attelés pour le restant de leur vie.

Dans ce salmigondis de joies pures et de moins bonnes intentions, Piaf s’éducaille. Dès son retour de Bernay, elle apprend à y naviguer. On croise beaucoup de monde dans la rue, il faut pouvoir juger très vite. C’est là que la Môme se fait. Car celle de Belleville ou une autre, la rue est le premier laboratoire de l’abomination humaine, où les rats de caniveaux sont bien ceux auxquels on pense. Hôtel du vice et de la non-solidarité, l’individu y descend à hauteur de ce qu’il vaut, sans fausse dentelle pour recouvrir le crottin. La faute à la misère ? Ce que nos souverains les plus vertueux ne réussirent jamais à éradiquer, la République embourgeoisée l’a institutionnalisé, à coups de luxe vulgaire et d’ostentation propre aux seuls parvenus, sans la magie royale pour donner encore à rêver aux foules.

 

Or Belleville n’est qu’une escale. En allant rechercher Édith, Louis Gassion n’avait d’autre dessein que de former cette gosse de dix ans à son école en la trimballant sur les routes de France. Peine perdue, la petite n’a reçu du ciel aucune de ses facultés. Il est alors décidé que puisque l’engourdie ne sait rien faire d’autre, elle ramassera le sou pendant que lui se contorsionnera et se disloquera à s’en rompre les os, sur un tapis préalablement déployé. Jusqu’au jour où, tendant un peu l’oreille, il découvre à son tour que la voix de l’enfant peut rapporter tripette. Une gamine aux yeux trop grands qui met de la pluie dans ses rengaines : rien de tel pour accrocher Margot. C’est la rue qui a dressé Piaf, le pavé fut son école, la débrouille, son pain quotidien, mais c’est son père qui lui a appris l’art d’apitoyer son monde. Par tous les temps, soleil ou fièvre, il va attendre d’elle qu’elle chante. Sur les places, dans les cours, les réfectoires de casernes, les bouges enfumés où ils font escale, debout sur une table, au bon vouloir des clients. Dure loi des saltimbanques. Les vrais. C’est ainsi que l’on apprend à s’adapter à n’importe quelle circonstance, heureuse ou funeste, à tous les lieux, glauques ou lumineux, à toutes les atmosphères, houleuses ou favorables. Une photo est éditée, représentant « Miss Édith, véritable phénomène vocal ». L’une de ces cartes postales inventées par le sieur Dominique Piazza et dont la réclame s’est vite emparée. Gassion exhibe sa môme comme le Bohémien montre son ours, ou le directeur de cirque promène son phénomène à deux têtes. Le cirque, justement. Celui de Caroli. Le père d’Édith y a trouvé un engagement provisoire. À Bruxelles. L’Étranger ! Piaf : « Je l’accompagnais. Je vivais dans la caravane, je faisais le ménage, je lavais la vaisselle, ma journée commençait tôt et elle était dure, mais cette vie itinérante, avec ses horizons toujours différents, me plaisait, et c’est avec ravissement que je découvrais le monde enchanté des “gens du voyage”, avec ses flonflons, la robe pailletée des clowns et la tunique rouge à brandebourgs dorés du dompteur. » Le cirque est la plus noble des disciplines du spectacle. Là, sont les artistes les plus complets. Les émotions les plus pures. Piaf restera imprégnée de cet univers...


Ils ont trouvé la nuit dans un éclair

De paillettes d’argent

Ils vont tuer l’ennui pour un soir

Dans la tête des gens

Les forains...

   (Les Forains,


Dréjac/Sauguet)



La place d’une enfant en âge d’étudier se trouve-t-elle dans une roulotte, ou dans un hôtel différent chaque soir ? Une interrogation par trop bourgeoise pour mériter une réponse qui ne le soit pas. Édith est heureuse avec son père. La vie qu’il lui fait mener lui convient. On pourra toujours prétendre que l’homme utilise sa fille à des fins commerciales, mais tout le monde n’a pas la chance et le privilège d’être la fille de Charles Ingalls...


Papa, c’était un lapin

Qui s’app’lait J.-B. Chopin

Et qu’avait son domicile

À Belleville...



Déjà orpheline de mère, Édith se souviendra n’avoir été bisée que deux fois par son paternel. Une pudeur et une carence de démonstrations affectives pour elle désastreuses. « Ne pas pouvoir se dire qu’on se souvient d’avoir vu son père et sa mère à la même table, n’avoir pas eu leurs deux visages penchés au-dessus de votre lit, quand vous avez été malade : c’est affreux, plus tard », dira Sacha Guitry, lui aussi enfant du divorce. Nul ne peut se targuer d’être parvenu à faire le deuil du manque de chaleur de ses parents. Sauf pour la « dévoreuse d’hommes » à aspirer à toujours plus de gentillesse de la part de ceux qu’elle choisira d’aimer. Un besoin de tendresse insatiable. Irrattrapable. Simone Ducos, prétendument renseignée par Piaf : « Après le travail, [son père] l’emmenait au restaurant, style boui-boui, où il commandait une belle côtelette de mouton. Édith devait se contenter de manger le gras de l’os. La nuit se passait dans une pauvre chambre d’hôtel. Son père occupait le lit à une place et elle avait le droit de dormir sur la descente de lit. » De son côté, Simone Berteaut a facilement reconnu que Louis Gassion « se filait un coup au litron au moment de balancer le boniment », juste avant de faire son numéro sur les places et dans les squares. Reste que les photos de l’époque nous montrent une Édith habillée avec goût, semblant bénéficier de bons traitements et apparemment heureuse. Jamais personne n’a surpris Piaf médisant de ce père un peu fanfaron, fournisseur de taloches et impénitent trousseur de dames, qui embrassa plus sûrement ses « Francines » dont il changeait à un rythme soutenu, plutôt que sa petite fille.
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