Histoire des idées et critique littéraire

442

Sylvie Thorel-Cailleteau

SPLENDEURS DE LA MÉDIOCRITÉ :
UNE IDÉE DU ROMAN

LIBRAIRIE DROZ S.A.

11, rue Massot

GENÈVE

2008

Mentions légales

Résumé

﻿Quoiqu’il ait longtemps été défini par son indétermination, le roman est un genre fortement contraint, depuis ses origines, par l’exigence toute profane de se consacrer à l’imperfection humaine. S’inscrivant dans les marges des grands genres, l’épopée et la tragédie, il prend pour objet la dimension ordinaire de l’existence, souvent à travers des aventures amoureuses écrites dans un style qui tienne le milieu entre le sublime et le bas. En posant les jalons d’une nouvelle histoire du roman, Sylvie Thorel-Cailleteau montre comment prend forme cet art de la médiocrité, lié à l’exercice de la prose et dont les expressions varient : alors que, dans son acception classique, la médiocrité désignait la convenance de l’œuvre à un public choisi, elle tend par la suite à se confondre avec la vulgarité, sinon la trivialité, dont les romanciers du XIXe siècle tentaient d’extraire une saisissante beauté. Le genre romanesque a évolué jusqu’au point où son antique vocation de peindre ce qui est simplement humain le conduit à représenter la défaite des valeurs dont il se réclamait précédemment (l’amour, la vertu) et à montrer surtout notre condition mortelle. Au lieu de tisser ensemble des histoires consolantes, suivant l’ancienne formule, il en vient à dire exclusivement, ainsi dans les dernières œuvres de Beckett, l’élévation d’une voix funèbre.

*
**

Abstract

The novel as a genre, since its origins, has been limited by its necessary devotion to human imperfection. The novel aims at the dimension of ordinary existence, often through romantic adventures written in a style between the sublime and the common. Sylvie Thorel-Cailleteau’s new history of the novel demonstrates how this art of the mediocre took shape, bound to the practice of prose, in various forms. Although in its classic acceptation mediocrity meant that a work suited a chosen audience, it came to merge with a vulgarity or triteness from which nineteenth-century novelists attempted to extract beauty. The novel evolved from simply depicting that which is simply human to representing the defeat of the very values that it had expressed, demonstrating our mortal condition. Rather than spinning consoling stories, it raised, as in Beckett’s last works, a voice of gloom.

*
**

Publié avec l’aide du Fonds national de la recherche scientifique

*
**

www.droz.org

*
**

Références papier

ISBN : 2-600-01183-9

EAN : 9782600011839

ISSN : 0073-2397

Copyright (2008) by Librairie Droz S.A., 11, rue Firmin-Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

Distribué en France par de Boccard :

www.deboccard.com

*
**

Références numériques

EAN ePUB : 9782600311830

EAN PDF : 9782600111836

ISSN : 0073-2397

Copyright (2022) by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genève.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or translated in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche or any other means without written permission.

*
**

Où trouver ce livre ?

En librairies numériques ou sur le

site de la Librairie Droz

.

*
**

Comment citer ce livre ?

Afin que les lecteurs des différentes formes de cet ouvrage aient des références communes et puissent citer ce livre de la même façon, les numéros de pages de la version papier ont été conservés dans le flux du texte sous la forme {p. AAA} et les numéros de notes conservés à l'identique. Ce livre numérique peut donc être cité de la même manière que sa version papier.

Dans cette version en ligne un clic sur l'icône de droite « Citer ce livre » vous permet d'enregistrer la référence bibliographique dans vos signets (page « Mes citations »). La sélection d'une portion du texte fait apparaître en rouge, à droite, une icône « Citation » qui vous permet d'enregistrer cette citation et sa référence à la page près.

Les références de ce livre sont également intégralement prises en compte dans l'outil de gestion références bibliographiques Zotero.

AVANT-PROPOS

J’ai tenté dans cet essai d’ouvrir une perspective sur le genre romanesque en m’appuyant sur les conclusions de mes précédentes études consacrées aux paradoxes de l’esthétique naturaliste. Une partie de ces études a été publiée en 1994 sous le titre

La Tentation du livre sur rien

et l’autre,

La Pertinence réaliste. Zola

, en 2001

1

. J’y établissais que le naturalisme procède essentiellement de Baudelaire et de Flaubert et s’attache à extraire la beauté qui se réserve même dans la matière la plus ingrate.

« Le premier homme qui passe est un héros suffisant », déclarait Zola ; dès lors le roman pouvait prendre pour objet l’existence ordinaire de personnages sans grandeur, constamment exposés aux atteintes du dehors en même temps que soumis à des dérèglements intimes, habités par la mort. Il ne racontait pas nécessairement une histoire comportant un début, un milieu et une fin ; ses tristes héros se définissaient par l’imperfection et la souffrance et ils évoluaient dans le monde brumeux et sale de la grande ville où grince au loin un orgue de barbarie, la lyre discordante des temps modernes. La narration était généralement menée par l’intermédiaire de ces personnages dont la vision flotte, dont l’identité est instable et qui se tiennent à l’affût des voix funèbres qui bourdonnent en eux : avant Edouard Dujardin, ce sont les naturalistes qui ont ainsi inventé le monologue intérieur. Une logique d’amenuisement semble les avoir conduits à élaborer des œuvres telles que

Chérie

,

Marc Fane, Le Termite

ou

Ludine

2

, qui se déroulent exclusivement dans les profondeurs d’une conscience troublée et où ne se produit aucun autre événement que l’imminence de la mort. L’écrivain, comme bientôt Proust, Kafka ou Beckett, commençait de renoncer à la « tranquille navigation » du roman, pour ce que Maurice Blanchot appelait le « récit » :

Le récit n’est pas la relation de l’événement, mais cet événement même, l’approche de cet événement, le lieu où celui-ci est appelé à se produire, événement encore à venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser

3

.

Mon intention, dans les pages qui suivent, a été de remonter le cours des siècles pour inscrire mes précédentes observations dans un contexte plus large et tracer la ligne

a priori

étrange qui conduit des

Ethiopiques

aux derniers écrits de Beckett. Cela supposait la mise en évidence de quelques traits caractéristiques du roman, que je rassemble sous le terme de

médiocrité

à partir d’une observation simple : le roman est un genre profane, qui s’écrit et dont la forme, dès les origines, est prosaïque. Chacun de ces aspects est exceptionnel dans la littérature et ils sont liés entre eux. Alors que le vers est par excellence le support d’une parole vive, qui tente de faire advenir les dieux ici-bas, le roman adresse à des lecteurs une parole déposée aux pages d’un livre, dans une langue proche de la langue commune. Son objet est de saisir ce qui est simplement humain, dans sa dimension terrestre.

A l’âge classique, cette humanité moyenne qu’évoquent les romans se mesurait à l’aune d’un public choisi, d’une aristocratie dont il s’agissait d’examiner les mobiles et les sentiments plutôt que les hauts faits. Alors régnait généralement l’idée qu’un individu est une entité stable, aux contours bien définis, abritant une intériorité que les romanciers du XVII

e

et du XVIII

e

 siècles désignaient par le mot de « vertu » ; les histoires qu’ils inventaient confrontaient cette vertu aux menaces du dehors en faisant une place essentielle aux émois, aux hésitations, à tout ce que comportent les êtres de fragile et d’imparfait. Mais après la Révolution française, l’humanité moyenne a cessé de se confondre avec une aristocratie et l’idée de médiocrité s’est transformée. De même, alors, que les vieux romans jouaient avec les modèles épique et tragique pour suggérer une vision plus modeste de l’homme, de même les nouveaux romans mettent à mal le romanesque à l’ancienne, où l’humanité moyenne ne se reconnaît plus, pour affirmer avec force une vérité qui se recueillerait même dans l’ignoble. Une loi du roman, liée au parti initial de la médiocrité, est ainsi le repli sur la finitude humaine, jusqu’à ces confins où des mots s’agitent dans un crâne.

J’ai choisi de suivre cette ligne plutôt qu’une autre parce que, au promeneur qui prendrait connaissance de l’œuvre de Beckett en parcourant les rayons d’une bibliothèque, sensible à l’apparence de volumes de plus en plus minces, s’impose l’idée d’une exténuation qui pourrait être celle du

genre lui-même. Qu’il examine les titres des volumes : ce sont d’abord des noms de personnages et la mention d’un « premier amour », comme le veulent les usages romanesques ; mais à partir de

L’Innommable

se pressent des formules moins attendues, qui suggèrent un lien fragile entre les choses et les mots, la constante proximité d’un échec et une aspiration à finir inlassablement répétée. Que le promeneur devenu plus attentif ouvre les volumes, d’anciennes figures reviennent comme des ombres et se dissipent, un écho lointain murmure irrégulièrement, la parole spasmodique, bavarde autant qu’empêchée, se confronte à la disparition. La posture de Belacqua, auquel s’identifie Beckett tout au long de son œuvre, est par excellence celle du romancier : le luthier paresseux qui arracha un sourire à Dante se tient, face collée aux genoux, dans le cercle des indolents, et il déclare son refus de monter du Purgatoire vers le Paradis ; son règne est celui de l’entre-deux et il aime les miroitements subtils que je regarde comme les « splendeurs de la médiocrité ».

Je remercie vivement Franco Moretti, Margaret Cohen et Thomas Pavel qui, dès le début, m’ont fait confiance dans cette entreprise : une première esquisse de ce livre a trouvé place, grâce à eux, dans l’important ouvrage intitulé

Il Romanzo

4

et dans quelques conférences données à Stanford.

J’ai un grand plaisir à exprimer ma reconnaissance à mes amis et mes collègues lillois, qui pendant ces six dernières années m’ont généreusement ouvert leurs propres champs de recherche et m’ont éclairée sur des questions qui leur sont plus familières qu’à moi : Marie-Madeleine Castellani, Yves Baudelle, Alain Deremetz, Jacques Boulogne, Christian Meurillon, Anne Richardot, Florence de Chalonge, Dominique Viart, Mathieu Duplay et Serge Rolet.

Une pensée très chaleureuse, enfin, pour Salomé Romatif et Dieter Teichert, les premiers, attentifs et bienveillants lecteurs de ce livre.

p.7

1

La Tentation du livre sur rien

a été publié à Mont-de-Marsan, aux Editions Interuniversitaires, et

La Pertinence réaliste. Zola

, à la Librairie Champion.

2

Edmond de Goncourt est l’auteur de

Chérie

, Rosny de

Marc Fane

et

Le Termite

, Francis Poictevin de

Ludine.

p.8

3

Maurice Blanchot,

Le Livre à venir

, Gallimard, 1959 ; Gallimard, « Folio/Essais », 1986, p. 14.

p.9

4

Il Romanzo

, éd. F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003.

Introduction
LES FILLES DE MINÉE

Au début du IV

e

 livre des

Métamorphoses

, Ovide déléguait aux filles de Minée le récit des amours de Pyrame et Thisbé, du Soleil et de Leucothoé, de Salmacis et Hermaphrodite, où le Huet découvrirait, bien des siècles plus tard, une origine du roman

1

. Le poète évoquait d’abord des circonstances rappelant celles des

Bacchantes

d’Euripide : afin de célébrer les mystères du dieu, les femmes de la cité reçoivent l’ordre de suspendre leurs travaux pour se vêtir de peaux de faons, orner leurs cheveux de couronnes et brandir le thyrse. On lit qu’à la voix du prêtre :

Parent matresque nurusque

Telasque calathosque infectaque pensa reponunt

Turaque dant Bacchumque vocant Bromiumque Lyaeumque

Les mères et les filles déposent leurs fuseaux, leur corbeille et leur toile

inachevée ; elles offrent au dieu de l’encens, et l’invoquent sous le nom de

Bacchus, de Bromius, de Lycaeus

2

.

Cependant Alcithoé et ses sœurs décident d’enfreindre la loi qui vient de résonner, quitte à s’exposer au destin d’Agavé. Elles se tiennent dans le gynécée, font tourner le fuseau et jouer le métier à tisser dans le refus du culte de Dionysos. L’une d’elles prend la parole :

« Dum cessant aliae commentaque sacra frequentant,

Nos quoque, quas Pallas, melior dea, detinet », inquit,

« utile opus manuum uario sermone leuemus

perque uices aliquid, quod tempora longa uideri

non sinat, in medium uacuas referamus ad aures ! »

dicta probant primamque iubent narrare sorores.

Illa, quid e multis referat (nam plurima norat),

cogitat et dubia est, de te, Babylonia, narret,

Derceti, quam uersa squamis uelantibus artus

stagna Palaestini credunt motasse figura,

an magis, ut sumptis illius filia pennis

extremos albis in turribus egerit annos,

nais an ut cantu nimiumque potentibus herbis

uerterit in tacitos iuuenalia corpora pisces,

donec idem passa est, an, quae poma alba ferebat

ut nunc nigra ferat contactu sanguinis arbor :

hoc placet ; hanc, quoniam uulgaris fabula non est,

talibus orsa modis lana sua fila sequente.

« Tandis que les autres, dit-elle, célèbrent dans l’oisiveté un culte chimérique, nous, de notre côté, que retient ici Pallas, divinité plus digne d’hommages, allégeons les utiles préoccupations de nos mains par des entretiens variés ; que chacune de nous, à son tour, pour nous empêcher de trouver le temps long, fasse à ses compagnes un récit qui charme les loisirs de leurs oreilles. » Ses sœurs applaudissent à ces paroles et la prient de raconter la première. Quelle histoire va-t-elle choisir entre tant d’autres (car elle en savait un grand nombre) ? elle réfléchit et se consulte ; sera-ce la tienne, Dercétis de Babylone, dont les membres, couverts d’écailles après leur métamorphose, comme on le croit en Palestine, y agitèrent les eaux d’un lac ? Dira-t-on plutôt comment sa fille, revêtue de plumes, passa sur de blanches tourelles ses dernières années ? Ou comment une Naïade, par l’effet de ses incantations et de plantes trop puissantes, changea des jeunes gens en poissons muets, jusqu’au jour où elle subit le même traitement ? Ou encore comment un arbre qui produisait des fruits blancs en porte aujourd’hui de noirs, depuis qu’il a été arrosé de sang ? Elle se décide pour ce dernier sujet, parce qu’il n’est pas banal ; elle commence donc en ces termes, tandis que la laine suit les fils formés par sa main

3

.

A la suite des trois récits, il est écrit que la descendance de Minée « Urget opus spernitque deum festumque profanat » (« Elles pressent encore leur travail ; elles méprisent le dieu et profanent sa fête

4

 »).

Le premier objet de ces vers semble être de décrire un contexte. Les filles de Minée se refusent à honorer le dieu de l’ivresse, à laisser là toute activité pour s’abandonner à l’enthousiasme dionysiaque de la musique et de la danse. Elles décident donc de rester dans la maison et de poursuivre leur tâche, hommage à Pallas, qui est de carder, de filer et de tisser ; il s’agit d’abord de ne pas interrompre les travaux des jours et d’en alléger la peine par le moyen d’« entretiens variés » (« vario sermone »), proches de la conversation : le mot

sermo

désigne à la fois, dans la langue classique, les paroles qu’on échange et le ton familier qui leur convient. Le gynécée où demeurent les filles de Minée semble le symbole de leur choix de ne pas s’arracher à l’existence ordinaire et quotidienne, faite de travail et de dialogues : les histoires qu’elles racontent sont merveilleuses, mais les conteuses s’en tiennent à une activité strictement humaine au lieu d’appeler le dieu ici-bas. Ainsi, Ovide rapproche indirectement le conte de la poésie élégiaque, qu’il définissait naguère comme un genre mineur, moins digne que l’épopée et la tragédie mais empreint de plus de grâce

5

Car c’est bien de grâce qu’il est question, au lieu d’enthousiasme : lorsque Leuconoé achève le récit des amours du Soleil, on lit : « Dixerat et factum mirabile ceperat auris » (« elle avait dit et cette aventure merveilleuse avait captivé les oreilles de ses compagnes

6

 »). Enfin une image retient, savamment élaborée :

Poscitur Alcithoe, postquam silvere sorores.

Quae radio stantis percurrens stamina telae

[…] dixit […].

On demande un nouveau récit à Alcithoé, après que ses sœurs se sont tues ;celle-ci, tout en faisant courir sa navette à travers les fils de la toile dressée sur le métier, s’exprime en ces termes […]

7

.

On avait lu plus haut : « Talibus orsa modis, lana sua fila sequente » (« elle commence donc en ces termes, tandis que la laine suit les fils formés par sa main

8

 »). Les vers sont agencés de telle sorte que les verbes « percurrens » et « sequente », renvoyant à la poursuite d’un travail qu’il n’est pas question d’interrompre, désignent également la continuité du discours : Leuconoé et Alcithoé ne lâchent ni le fil des paroles ni celui de la laine. Comme l’a observé Huet

9

, la IV

e

des

Géorgiques

développait la même image :

[…] Eam circum Milesia uellera Nymphae

carpebant hyali saturo fucata colore […].

Inter quas curam Clymene narrabat inanem

Vulcani Martisque dolos et dulcia furta,

atque Chao densos diuum numerabat amores

carmine quo captae dum fusis mollia pensa

deuolvunt […].

Autour d’elle des Nymphes filaient les toisons de Milet, teintes d’une couleur vert foncé […]. Au milieu d’elles, Clyméné contait l’inutile précaution de Vulcain, les ruses de Mars et ses plaisirs furtifs, et elle énumérait, depuis le Chaos, les amours innombrables des dieux. Charmées par ce chant, elles déroulaient de leurs fuseaux la laine moelleuse […]

10

.

Il s’agit encore de paroles, filées comme la laine, nécessairement inscrites dans le corps et partagées par une communauté ; mais aucun prêtre n’intervient, la seule exigence semble être d’accompagner modestement un geste quotidien.

Quand il est question d’histoires écrites, cette image se transforme mais une trace en demeure, comme on voit aux premières lignes d’autres

Métamorphoses

, celles de

L’Ane d’or

. On y retrouve le terme de « sermo », qui suggère un ton familier, et l’idée de charmer (« permulcere ») des oreilles :

At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram, auresque tuas benivolas lepido susurro permulceam, modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non spreveris inspicere, figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rursum mutuo nexu refertas ut mireris.

Je vais, dans cette prose milésienne te conter toute une série d’histoires variées et flatter ton oreille bienveillante d’un murmure caressant – pourvu que tu daignes jeter les yeux sur ce papyrus égyptien, que la pointe d’un roseau du Nil a couvert d’écriture – et tu t’émerveilleras en voyant des êtres humains changer de nature et de condition pour prendre une autre forme, puis par un mouvement inverse se transformer à nouveau en eux-mêmes

11

.

« Conseram », surtout, indique la préoccupation d’assembler, à partir du fil de quelques contes, une tresse qui soit ce recueil composé à la manière d’une longue fable riche d’épisodes qu’Apulée s’apprête à rendre accessibles en latin. Un peu plus loin, on lit que l’auteur a tardivement et imparfaitement appris cette langue, mais que l’irrégularité qui s’ensuit est adaptée au genre qu’il veut illustrer :

En ecce praefamur veniam, siquid exotici ac forensis sermonis rudis locutor offendero. Jam haec equidem ipsa vocis immutatio desultoriae scientiae stilo quem accessimus respondet.

...