DU MÊME AUTEUR

Chefs d’État en guerre, Paris, Perrin, 2019.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

Le général Bentégeat le 25 octobre 2007 à Sofia, Bulgarie.
© Boryana Katsarova/AFP 2007

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-08664-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

À Chantal.

« Toute ombre en dernier lieu est fille de la lumière et seul celui qui a éprouvé la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence, a vraiment vécu. »

Stefan Zweig

Prélude

Par un soir de décembre à Paris, la nuit vient de tomber et un vent froid fait frissonner la Seine que j’enjambe à grands pas sur le pont Alexandre-III. Porteur d’un message du Pentagone, je suis attendu à l’état-major particulier du président de la République.

Cette obscure officine ne siège pas dans l’hôtel d’Évreux où règne depuis près de dix ans notre vieux monarque républicain, mais dans la voie publique qui borde son mur oriental. La rue de l’Élysée me surprend par son charme londonien, avec ses porches néoclassiques et ses courtes grilles noires ouvrant par une volée de marches sur des entresols discrets. J’ignore encore que Louis-Napoléon Bonaparte, prince-président et locataire de l’Élysée, en avait confié l’architecture à un proche de sa maîtresse anglaise, Harriet Howard, une actrice fortunée qui avait financé sa campagne présidentielle et qu’il installa rue du Cirque tant que dura leur liaison1.

Le numéro 14 affiche son statut martial par une guérite tricolore devant laquelle veille un garde républicain en grande tenue. Comme j’arrive à sa hauteur, il frémit brièvement, scrute mes vêtements civils, mais se détend en ne reconnaissant en moi aucun signe d’autorité qui puisse mettre en péril sa faction.

En réponse à mon coup de sonnette, un garde entrouvre la lourde porte vert sombre et, après avoir contrôlé mon identité, m’escorte jusqu’au premier étage par un escalier monumental couvert d’un épais tapis rouge. Rien, si ce n’est la hallebarde flanquée d’un fanion rouge et blanc qui se dresse à l’abord d’une double porte fermée sur la vaste antichambre, ne laisse deviner la présence d’un état-major. Le mobilier Empire, raide mais de bonne facture, le grand tapis de la Savonnerie et les tableaux de batailles de l’ère napoléonienne semblent indiquer que le temps s’est arrêté ici au soir de Waterloo, comme dans les bâtiments officiels de Sa Majesté britannique. Un silence presque oppressant règne sur les lieux, évoquant en moi l’atmosphère lourde de la Seigneurie d’Orsenna dans Le Rivage des Syrtes.

Par un étroit couloir de côté, je rejoins le bureau de l’adjoint Terre du chef de l’état-major particulier où m’accueille chaleureusement le général Huchon, dont j’ai aimé l’autorité souriante quand je servais sous ses ordres à Nantes. Je ne suis pas surpris de le voir en civil, car, à l’ambassade de France à Washington où je seconde l’attaché de défense, on n’endosse l’uniforme que pour aller au Pentagone. Le bureau de Huchon s’ouvre par deux hautes fenêtres sur la rue de l’Élysée et, au-delà du mur d’enceinte, sur le parc ombragé du Palais que l’obscurité a envahi.

Je lui expose la raison de ma visite. Le général Powell, chef d’état-major des armées américaines, a fait savoir à notre attaché que, faute d’un engagement ferme de la France à participer à l’opération envisagée contre l’Irak pour libérer le Koweït occupé, il se verrait contraint d’exclure nos forces de la planification en cours. Il demande une réponse dans les trois jours.

Dès ma descente de l’avion, ce matin, j’en ai rendu compte au chef du cabinet militaire du ministre de la Défense, qui m’a sur-le-champ accompagné dans le bureau du chef d’état-major des armées (CEMA). Ce dernier, le général Schmitt, n’a pas hésité : « Il faut que vous voyiez l’amiral Lanxade. »

Huchon ouvre une porte derrière son bureau, entre dans un sas étroit et toque discrètement. Je ne connais pas l’amiral dont mon chef, le général Mathieu, et mes amis diplomates font grand cas à Washington. Visiblement agacé de n’avoir pas été alerté par le conseiller national de sécurité du président Bush avec lequel il entretient des liens étroits, il ne m’invite pas à entrer dans son bureau et m’interroge brièvement avant de m’éconduire d’un définitif : « Je m’en occupe. »

Au général Huchon, qui me fait l’honneur d’un tour rapide des lieux, je demande naïvement : « N’est-il pas dommage que l’état-major particulier ne soit pas installé dans le Palais ? » « Au contraire, me répond-il, nous y gagnons en discrétion et donc en liberté. D’ailleurs, deux services essentiels se trouvent aussi dans la rue de l’Élysée, la Communication et la cellule Afrique. »

Cette brève intrusion dans le bastion douillet et calfeutré de la présidence de la République me conforte dans l’idée préconçue que j’ai du pouvoir suprême : un lieu calme et voluptueux enveloppé de secret où s’échouent les vagues tumultueuses de l’actualité et du malheur des temps.

Dans la chambre vieillotte et confortable que j’occupe au Cercle national des armées, je peine à trouver le sommeil. Revivant une à une les séquences de cette journée insolite, je m’interroge sur le rôle des chefs militaires que j’ai rencontrés et sur l’agencement incertain des circuits de décision. Mon chef, le général Mathieu, a vu juste en établissant des liens privilégiés avec l’amiral Lanxade. Le lendemain soir, en quittant l’aéroport de Washington-Dulles, je me rends directement à son domicile, une jolie maison de style Regency dans un quartier élégant où pas un brin d’herbe ne s’égare. Mes commentaires naïfs ou perfides suscitent son hilarité. En quelques mots, il m’explique le jeu des institutions et leur réalité mouvante largement tributaire de l’usage qu’en font les détenteurs d’une parcelle de pouvoir. Le whisky coule à flots dans mon estomac à jeun et, en le quittant, j’emboutis au premier carrefour un véhicule prioritaire. Dégrisé, je rejoins tardivement mon domicile de Greyswood Road où ma femme m’attend patiemment, comme si souvent depuis vingt ans. Inquiète et confiante, elle me glisse dans un sourire : « Tout s’est bien passé ? » Ma réponse la désarçonne : « Tout sauf la voiture. »

1. La rue du Cirque gagnera en notoriété quand un lointain successeur du prince-président adoptera les mêmes dispositions pour y rencontrer commodément sa maîtresse.

1

Premières armes

Le 4 mai 1993, je quitte sans regret l’École militaire pour rejoindre l’état-major particulier (EMP) de François Mitterrand.

Rappelé de Washington au bout de deux ans pour suivre les cours du Centre des hautes études militaires, j’ai pu mesurer ma chance d’avoir vécu en direct, auprès du Pentagone, le déroulement de la première guerre en coalition de l’« ère nouvelle » ouverte par la chute du mur de Berlin. Les rapports directs que j’ai pu avoir avec les principaux responsables militaires et avec l’entourage susceptible de Pierre Joxe, l’efficace et irascible ministre de la Défense, sans compter mes contacts quotidiens avec les diplomates séduisants de l’ambassade, m’ont ouvert l’esprit sur les mœurs politiques françaises et américaines. Fasciné, sans me l’avouer, par les feux du pouvoir, je reprends contact, dès le mois de novembre, avec le général Huchon. D’entrée de jeu, ce dernier m’affirme qu’il verrait d’un bon œil que je me porte candidat à sa succession, au printemps prochain. Sa suggestion devrait me transporter de joie, pourtant, pendant un mois, je m’interroge. Ai-je vraiment envie de plonger dans cet univers étranger à ma vocation de soldat ? Ne ferais-je pas mieux, comme le suggère mon gestionnaire, de postuler pour un commandement d’un an au Liban pour y acquérir le précieux viatique « opérationnel » indispensable aux futurs grands chefs ? Certains de mes camarades vont jusqu’à prétendre qu’on ne peut servir à l’état-major particulier si on ne partage pas les choix politiques du Président. Ce point de vue m’agace, tant il est évident qu’en servant auprès du chef des armées, on s’inscrit dans la chaîne de commandement au même titre que les exécutants du bas de l’échelle. Je peinerai à le faire comprendre à mes parents, horrifiés à l’idée de devoir dire à leur cercle d’amis traditionnels que leur fils rejoint l’équipe de François Mitterrand à l’Élysée…

Huchon, qu’on ne peut suspecter de socialisme, ni de goût pour les jeux politiques, emporte ma décision et celle de son chef, le général Quesnot. Ce dernier ne m’est pas inconnu. Baroudeur incontesté, il m’a tiré d’une situation difficile au Tchad quelques années plus tôt. Cet officier parachutiste trompe son monde en affichant des manières de soudard qui masquent un esprit vif et rusé et une rare connaissance des matières budgétaires. Il m’a choisi, prétend-il, pour l’impertinence avec laquelle j’ai répondu à ses questions lors d’une visite à Washington.

Ayant opté, comme François Mitterrand, pour un mobilier contemporain froid et élégant mais inattendu dans la bonbonnière bourgeoise, ornée d’un bas-relief lascif, qu’il occupe, il a fait don à son adjoint des meubles Empire hérités de ses prédécesseurs. Je m’assieds donc avec ravissement derrière un bureau somptueux en acajou moucheté dont on me dira plus tard qu’il a été celui de Murat quand il occupait l’Élysée.

Les consignes avec Huchon sont brèves. Des sept téléphones, cryptés pour la plupart, qui trônent sur une console, il en retire deux « qui ne vous seront plus utiles ». Mon prédécesseur, ancien des Forces spéciales, n’aimait rien tant que d’être au cœur de l’action.

Les dossiers qui me sont dévolus sont peu nombreux, mais sensibles : Conseils de défense, crises africaines, lois de programmation et budgets des armées. « Ne vous fatiguez pas pour ces derniers, Quesnot maîtrise tout. » Une dernière consigne : « Les notes pour le Président, deux pages maximum. »

Le lendemain, alors que j’explore avidement les archives de l’armoire forte incongrue qui me fait face, Quesnot fait irruption dans mon bureau. Le Président veut savoir ce qu’il y a de vrai dans la description des Conseils de défense que fait Attali dans son dernier livre, Verbatim. Trois heures plus tard, après une plongée dans les relevés hautement classifiés des Conseils de défense et une lecture minutieuse de l’ouvrage de l’ancien conseiller de François Mitterrand, je tends à mon chef une note d’une page. Elle me revient le lendemain, enrichie de la marque du Président : un « vu » en lettres arrondies d’une calligraphie désuète, presque enfantine, entouré d’un cercle et suivi des initiales FM. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Quesnot rit de bon cœur : « C’est sa réponse à la plupart des notes. Cela peut vouloir dire “Merci” ou “Je m’en occupe” ou encore “Débrouillez-vous”. Dans le cas présent, l’affaire ne nous concerne plus. » Selon Éric Orsenna, dans son livre autobiographique, Grand Amour, publié quelques semaines plus tard, François Mitterrand aurait rejeté un projet de discours qui lui était soumis avec ce bref commentaire : « Pour qui vous prenez-vous ? Pour qui me prenez-vous ? » Apocryphe ou non, la formule est superbe et sonne juste : Saint-Simon rapportant les traits d’esprit du roi.

Je franchis pour la première fois la porte du Palais pour me présenter au secrétaire général, Hubert Védrine. Il occupe au premier étage une vaste pièce meublée avec élégance dans la plus pure tradition du XVIIIe siècle et contourne son bureau Louis XV pour m’accueillir. J’ai lu quelque part que, dans cette pièce, la duchesse de Berry a sangloté sur le corps de son mari assassiné et, de désespoir, a coupé sa longue chevelure brune. Hubert Védrine est d’un abord simple et son verbe clair et direct. Grand et massif, le front haut dégarni et le cheveu blond grisonnant en bataille, il incarne royalement l’esprit des lieux. Son complet de bonne coupe et sa cravate discrète témoignent de sa longue pratique des usages de la cour. N’était son regard lumineux, pétillant d’intelligence, on pourrait le croire inoffensif. À l’entendre, le halo de mystère qui entoure François Mitterrand n’est qu’un fantasme de journalistes. Ici on travaille pour la France et son chef. Depuis les élections législatives remportées par la droite et la nomination récente d’Édouard Balladur au poste de Premier ministre, on s’accommode de la cohabitation politique, sans polémiques mais sans concessions sur les responsabilités du Président. Je le quitte rassuré.

Dans l’antichambre, sur le palier du premier étage, j’admire un instant les portraits des présidents de la Ve République. Celui du général de Gaulle, peint par Chapelain-Midy, ne me semble pas à la hauteur de l’image que se faisait de lui-même le chef de la France libre. Il y manque le souffle puissant de la volonté et le frisson de la gloire. David ou Goya eussent enflammé la toile avec un sujet pareil… L’huissier de service s’approche. Sa grande taille, son port majestueux souligné par l’habit noir à queue-de-pie et le grand collier métallique qui orne sa poitrine le désignent pour le rôle de gardien du temple. Je ne le connais pas encore, mais je devine qu’aucun secret du Palais n’échappe à sa vigilance. Pour en connaître un peu plus, il me faudra vaincre sa réserve courtoise. « Pourquoi manque-t-il le portrait de Valéry Giscard d’Estaing ? » « Il est prêt, me répond-il, mais il ne sera accroché ici qu’après sa mort. »

En descendant l’escalier raide, solennel et provocant, que Murat fit construire pour accéder commodément à l’étage, je rêve de visiter les grands salons du rez-de-chaussée, mais la présence d’un garde m’en dissuade. Quel prétexte invoquer, si ce n’est l’insatiable curiosité qui m’habite ?