Luc Leens

Le père que

tu n’auras pas

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et avec l’aide du Fonds national de la Littérature.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

© Éditions Quadrature, 2022

Dépôt légal : D/2022/10419/1

ISBN : 978-2-931080-20-7

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

Le manuscrit original de ce recueil a été lauréat du « Coup de cœur 2021 » de la Compagnie de lecteurs et d’auteurs en Belgique (CLéA) sous le titre Des nouvelles du genre humain.

Bacchus a obtenu le premier prix du concours de nouvelles des Éditions du CEP en 2021 et a été distinguée par le prix Albertine Sarrazin 2020 (accessit)

La peau d’une femme a obtenu le premier prix du concours « Une nouvelle à la fenêtre » 2020

L’un contre l’autre a obtenu le troisième prix du concours de nouvelles de la Ville de Carbonne en 2021

La nouvelle Le virus de Cooper a été lauréate du prix Pampelune 2021

La bague a obtenu le dixième prix du concours de la Maison de la Francité en 2020

Le féminin de preux chevalier a obtenu le Prix Albertine Sarrazin en 2021

Le dernier mot a obtenu le deuxième prix du concours de nouvelles du Salon du polar d’Escoire en 2021

Préface

La vie est un recueil de nouvelles

Personnellement, je ne lis jamais les préfaces. Vous non plus, je suppose. Je les enjambe et je passe illico à la première page du texte de l’auteur. L’auteur est bien assez grand pour dire ce qu’il a à dire sans qu’un radoteur l’introduise ou qu’il explique au lecteur comment il doit lire ce qu’il va lire. Donc, je laisse à Luc Leens le champ libre, indemne de mes inutiles élucubrations, et je fais confiance au lecteur. Il a déjà manifesté son intelligence en acquérant un livre de nouvelles.

Moi aussi, j’aime les nouvelles, surtout en recueil, parce qu’elles représentent peut-être la forme de littérature la plus proche de la vie. Et la vie, c’est justement ce que la littérature veut nous mettre sous le nez. Or comment nous apparait-elle, la vie ? Est-ce une belle tapisserie, genre tapisserie de Bayeux, avec tous les épisodes brodés à la queue leu leu sur une magnifique toile qui se débobine de A à Z ? Pas du tout ! La vie est plutôt un fatras de lambeaux décousus dans lesquels il est pour ainsi dire impossible de trouver une suite logique.

Enfant, lorsque je demandais à ma grand-mère de me dire comment c’était autrefois, quand elle était jeune, elle me racontait quelques épisodes, toujours les mêmes. Le jour où les tanks américains avaient descendu la colline dans son village, le soir du grand feu de la Saint-Jean quand un jeune homme l’avait fait danser, qui deviendrait mon grand-père, la mort de sa sœur écrasée par un chauffard.

Notre existence, en effet, si nous tentons de nous la remémorer, ne nous apparait que par fragments. Il ne nous en reste que des pièces détachées. Le surplus s’est abimé dans une monotonie telle que nous aurions pu tout aussi bien en être absents. Du long convoi des jours qui nous séparent de notre naissance, quelques-uns seulement surnagent, çà et là, à la surface de la mémoire. Et c’est précisément avec ces rescapés qu’on écrit des nouvelles.

Les nouvelles collent avec la réalité de la vie. Si on en réunit quelques-unes, comme c’est le cas ici, le fait qu’elle nous emmènent du coq à l’âne n’est que l’expression supplémentaire d’une vérité existentielle : la vie avance à hue et à dia.

Le roman, en revanche, voudrait nous faire croire qu’il y a un continuum dans les évènements. Bien entendu, ce serait plus rassurant. Alors tout ce bric-à-brac, ça se tiendrait en définitive ? Nous savons bien que ce serait trop beau pour être vrai. La vie n’est pas un roman, c’est un recueil de nouvelles inattendues, tristes, merveilleuses, déconcertantes.

Finalement, vous l’avez lue, cette préface ? Assez perdu de temps ! Courez de ce pas rejoindre la plume talentueuse de Luc ! Vous m’en direz des nouvelles.

Armel Job

Bacchus

Dès que je le vois entrer dans le restaurant, j’ai le sentiment de le connaitre. Rien de précis, juste une impression. Il ne paie pas de mine. Taille moyenne, la cinquantaine, une bonne tête, mais des yeux bleus qui photographient tout.

Monsieur Marcel l’accompagne jusqu’à sa table. Monsieur Marcel est notre maitre d’hôtel. Je devrais dire notre maitre. Il voit tout. Il sait tout. Il comprend tout. En particulier, à quel client il a affaire. Le plus stupéfiant est sa capacité à communiquer sans prononcer un mot. Un froncement de sourcils. Un hochement de tête imperceptible. Chacun sait instantanément ce qu’il doit faire. Le client installé, un regard lui suffit pour me demander de le suivre en cuisine.

Nous nous retrouvons autour de Sophie. Notre cheffe. Première étoile en 2007. Deuxième en 2014.

– Je vous passe les détails, explique monsieur Marcel, mais je peux vous assurer que le client de la 12 est un inspecteur. Neuf chances sur dix qu’il soit du Michelin.

– Merci, Marcel, répond Sophie, la gorge un peu nouée. En cuisine, on ne change rien à notre partition. Mais toi, Bacchus, tu as carte blanche.

Bacchus, c’est moi. Bacchus Lenoir. Je suis le sommelier du Sixième sens depuis un an. Bacchus est mon vrai prénom. Mes parents s’étaient mis d’accord sur Étienne, mais quand mon père est allé me déclarer à l’état civil, il m’a fait appeler Bacchus. Son coup était prémédité. Il avait emporté avec lui un bouquin attestant qu’un saint du troisième siècle avait porté ce prénom. Maman ne lui a jamais pardonné. Pour ça, et pour d’autres raisons, elle a fini par demander le divorce trois ans plus tard.

La commande passée, je me présente à la table pour le choix des vins. À la manière dont il examine la carte, je vois bien que c’est un connaisseur. Son œil s’allume quand il découvre un beau millésime. Après quelques questions anodines, il essaie de me piéger sur les vins italiens. J’arrive du Savoia à Milan. Ce n’est pas sur les barolos qu’il va me mettre en difficulté. Finalement, il me rend la carte en me disant : « Surprenez-moi ! », avant d’ajouter avec un sourire : « Mais pas avec l’addition ! »

Plus aucun doute : ce client est un inspecteur. Pourtant, l’impression de déjà vu se confirme. J’ai croisé des milliers de clients dans ma carrière et j’essaie à chaque fois d’imprimer leur visage dans ma mémoire. Celui-là, je ne parviens pas à le remettre. Ça m’agace. Ça me plait aussi. J’ai envie de l’épater.

Ce n’est évidemment pas un hasard si je suis devenu sommelier. Enfant, je maudissais mon père. Je ne supportais pas les blagues sur mon prénom. Malheureusement, je n’étais pas assez costaud pour casser la figure à tout le monde. À douze ans, je suis tombé sur un livre qui lui avait appartenu : Cyrano de Bergerac. Il avait écrit son nom sur la troisième page. C’est la seule trace de lui que maman avait oublié d’effacer. C’est Cyrano qui m’a donné la solution, à la fin de la tirade du nez : « Toutes ces folles plaisanteries (…) Je me les sers moi-même, avec assez de verve, Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve ». À partir de ce moment-là, je me suis moi-même chargé de dire que j’étais toujours ivre… de joie de porter le nom de Bacchus, le dieu du vin sorti de la cuisse de Jupiter. Je suis rapidement devenu un expert en jeux de mots éthyliques et en cépages. À treize ans, avant même d’avoir bu mon premier verre, je connaissais par cœur toutes les appellations françaises. Malgré l’opposition de ma mère, je me suis inscrit dans une école d’hôtellerie. Je me suis vite fait remarquer. Un professeur m’a pris sous son aile. Grâce à lui, j’ai décroché le titre de meilleur jeune sommelier à vingt-et-un ans. Après quatre années à New York et trois en Italie, je suis de retour pour aider Le sixième sens à gagner sa troisième étoile.

Je choisis un château Haut-Brion 2010. Ce Pessac-Léognan est une bouteille exceptionnelle. Elle vaut une fortune. Je l’avais retirée de la carte, car c’est la dernière que nous ayons de ce millésime. Je pourrai tricher sur le prix. La surprise sera seulement dans son verre.

– Ce vin, monsieur, plus que tout autre, attend de vous que vous mettiez chacun de vos sens en éveil, même l’ouïe. J’aurais aimé demander à la salle de faire silence un instant pour que vous puissiez entendre ce vin sec et léger en alcool, descendre dans le verre, brutal, rapide et sonore, comme la source d’un torrent de montagne.

Il se penche un peu vers moi. Le niveau des conversations baisse, comme si les autres clients avaient entendu ma requête. Je verse le vin, qui chante sa chanson, fraiche et joyeuse, en inondant le calice. Je lis dans ses yeux qu’il a entendu. Après la musique, je lui en détaille la lumière et la couleur, les ors et les reflets. Vient enfin le moment des saveurs, qui l’emportent dans un tourbillon le laissant sans voix.

Ce client me plait. Son plaisir ne ressemble pas à la satisfaction d’un esthète pédant. C’est le bonheur d’un enfant de cinquante ans qui est encore capable de vivre une joie simple et sincère, en buvant un breuvage miraculeux.

Il est temps de m’effacer. Monsieur Marcel a fait envoyer le plat. Le client me rappelle.

– Avec le « retour d’entrecôte », merci de ne pas me servir de beaujolais. Je n’en bois jamais.

Pour souligner son refus, il agite de droite à gauche l’index de sa main droite. Il lui manque deux doigts.

Mon père ! Cet homme est mon père ! D’un coup, tout me revient. Je le reconnais. Sa voix. Ses yeux. Son sourire. Il n’y a aucun doute possible. Pourtant, je ne l’ai pas revu, même en photo, depuis l’âge de cinq ans. Depuis le jour de l’accident. À l’époque, mes parents étaient encore en instance de divorce. Mon père devait me ramener chez maman le dimanche avant 18 heures. En chemin, il s’est arrêté à un salon des vins du Beaujolais, qu’il devait couvrir pour son journal. La malchance et l’alcool ont voulu qu’en reprenant la route, il provoque un terrible accident. Je m’en suis sorti avec une vilaine coupure à la tête, causée par l’une des bouteilles qu’il venait d’acheter. L’autre conducteur est mort et lui a été grièvement blessé. Dix jours de coma, plusieurs fractures et deux doigts de la main sectionnés. Dès cet instant, maman a veillé à ce que je n’aie plus le moindre contact avec mon père. Elle a porté plainte contre lui, lui a fait retirer le droit de garde et a obtenu des conditions de divorce qui l’ont laissé pratiquement sur la paille. Après neuf mois de rééducation et deux mois de prison, il est parti pour le Canada, rejoindre ses parents. Il a totalement disparu de mon existence.

Monsieur Marcel remarque immédiatement que quelque chose ne va pas. Il m’entraine en cuisine. Je suis aussi blanc que ma chemise. Sophie est inquiète. Elle veut me faire assoir. Il n’y a pas de chaise en cuisine. De toute façon, je préfère rester debout. On n’a pas le temps. On est en plein service. Je leur explique. Le client est mon père. Nous ne nous sommes plus vus depuis vingt-trois ans. Il ne sait pas qui je suis.

Nous connaissons tous les trois les règles du Michelin. S’il découvre notre lien de parenté, il doit annuler l’inspection. Monsieur Marcel ne dit rien, mais je peux lire sur son visage ce qu’il pense. Le service passe avant tout. Tout le monde a travaillé dur pour cette troisième étoile. Tu ne peux pas tout gâcher pour des questions personnelles.

Sophie lit la même chose que moi sur les traits de son maitre d’hôtel. Elle aimerait ne pas être d’accord, mais elle ne sait pas quoi dire. Elle fixe le calendrier accroché au mur. Un ordre du second de cuisine la tire de ses réflexions. Elle se tourne vers moi.

– Tu sais ce que tu vas faire, Bacchus ? Tu vas descendre dans la cave et tu vas chercher la bouteille qui dira à ta place ce que tu aurais voulu dire à ton père. Je te donne quinze minutes. Monsieur Marcel va s’occuper des vins pendant ce temps-là.

La présence des bouteilles autour de moi m’apaise. Je connais le nom et l’âge de chacune d’entre elles. Même si certaines sont plus belles, voire sublimes, je les aime toutes. Ce sont mes filles. C’est moi qui ai la responsabilité de leur trouver un mets digne d’elles en vue d’un mariage éblouissant qui pourra enchanter le palais qui les accueille.

Je m’assieds. J’allume une bougie. Les yeux fixés sur la flamme, je réfléchis. Et maintenant ? Qu’est-ce que j’ai envie de dire à ce père ? Je l’ai maudit mille fois de m’avoir prénommé Bacchus. Et mille autres fois encore, je l’ai maudit de lui être redevable du métier que j’exerce. Je n’ai rien à lui dire. Il y aurait trop d’amertume dans mon vin. J’ai seulement une question à lui poser. Avec ce passé qui nous sépare, un avenir qui nous rapproche est-il possible ?

C’est cela ! C’est exactement cela que doit faire le vin que je vais lui servir : lui poser la question ! Tout est clair maintenant. Je sais quelle bouteille il me faut. Je la prends et je retourne en salle.

Monsieur Marcel remarque la bouteille que j’ai remontée. Son œil ne comprend pas. C’est l’une des bouteilles les moins chères de notre cave. Elle conviendra parfaitement au plat. Mais rien à voir avec le pomerol que j’avais préparé.

– Pour accompagner le « retour d’entrecôte » de notre cheffe, je vous propose un morgon 2017 de la maison Franck Chavy…

– Mais, mais… c’est un beaujolais, ça ! Je vous avais demandé…

– …de vous surprendre, monsieur. C’est pourquoi je vous propose de mener une expérience. Le vin n’est pas seulement la quintessence des quatre éléments, sublimée par le travail du vigneron et le savoir accumulé par ceux qui depuis cinq-mille ans l’ont précédé. Ce breuvage est fait aussi par celui qui le boit. Au moment où il le déguste, le buveur réinvente le vin. S’il est prêt à ouvrir ses sens, son esprit et son âme, il peut vivre une expérience à la fois nouvelle et unique, qui lui révèle sous un jour inédit ce qu’il croyait connaitre, aimer ou détester. Je vous propose donc de fermer les yeux un instant et de laisser se cristalliser dans votre mémoire tout ce qui vous relie au beaujolais. Ensuite, je vous invite à gouter le vin en vous immergeant dans le moment présent comme si vous plongiez tout entier dans la gorgée qui emplira votre bouche. Laissez alors le vin vous parler. Vous parler de vous. Si je l’ai bien choisi, vous entendrez la question qu’il cherche à vous poser.

Je m’arrête. C’est du délire. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me suis complètement emballé. Pourtant, le client continue de me regarder, grave, silencieux, immobile. Je verse le vin dans son verre. Il détourne la tête lentement et regarde devant lui. Il ferme les yeux. Je ne sais pas combien de temps cela dure. Cela n’en finit plus. Mon cœur va exploser.

Il rouvre les yeux. Je respire à nouveau. Il saisit le verre. Il mire le vin dans la lumière, mais son regard s’échappe vers le lointain. Il doit faire un effort pour le ramener sur la robe rubis du morgon. D’un mouvement souple, il commence à l’agiter en vagues régulières. Il le porte à son nez et le hume profondément. Après deux inspirations, il écarte le verre. Une houle d’émotion soulève sa poitrine. Il fixe la nappe longuement. Il redresse enfin la tête et approche le verre de ses lèvres. Il ferme les yeux et avale une gorgée. Je peux suivre sur son visage la tempête que soulève le vin au fond de son cœur et de sa mémoire. Quand il les rouvre, ses yeux sont humides. Il boit une nouvelle gorgée. Puis, une autre. Il boit comme s’il interrogeait le vin, comme s’il voulait lui demander une précision ou éclaircir un détail qu’il aurait mal compris. Il me fait signe de le resservir.

Je me retire enfin, pour que monsieur Marcel puisse envoyer le plat qu’il a fait patienter en cuisine.

Pour le dessert, je lui sers un jurançon 2006 de chez Daguenau. Cette fois, dans les règles de l’art. Il semble toujours aussi bouleversé.

– Jeune homme, pourrais-je savoir comment vous vous appelez ?

Comment n’y ai-je pas pensé ? Cette question était tellement prévisible ! Je ne peux évidemment pas lui dire la vérité. Le dieu Bacchus, qui veille sur moi, me souffle la réponse.

– Je m’appelle… Émilion. Émilion Leblanc.

Il réagit exactement comme ceux qui entendent mon vrai prénom pour la première fois.

– C’est extraordinaire ! Quel nom prédestiné ! Votre père doit être fier de vous !

– Je n’ai pratiquement pas connu mon père.

Il reçoit la réponse comme un coup de poing dans l’estomac. Il a le souffle coupé. Il en oublie de gouter le jurançon. Je lui présente à nouveau la bouteille. Il boit une gorgée d’une bouche distraite. Je veux me retirer. Il me retient d’un geste de la main. Il cherche ses mots.

– Est-ce que… vous aimeriez un jour rencontrer votre père ?

– Peut-être… dis-je en hésitant.

Puis, j’ajoute d’une voix ferme.

– Oui. J’aimerais le rencontrer.

L’addition payée, le client se dirige vers la réception pour qu’on lui appelle un taxi. Une dame volubile n’en finit plus de prendre congé de monsieur Marcel : « Et les vins étaient parfaits ! Monsieur Bacchus a encore fait des prodiges ».

Le client s’arrête. Il tourne la tête vers moi. Il me regarde. Debout au milieu de la réception, il se met à rire et à pleurer en même temps.

Je place mon index à la verticale devant ma bouche.

La peau
d’une femme

Étienne Quévy, inspecteur

Sur la photo, elle paraissait petite, menue même, et incontestablement séduisante. Et pourtant, elle était sous le coup d’un mandat d’arrêt. Les faits étaient graves et ils étaient établis. En attendant son arrestation, le commissaire m’avait chargé de découvrir pourquoi une aussi jolie fille avait voulu devenir plombière… et bruler vif un de ses collègues.

Sylvie Buissière, mère

C’est vrai qu’Émilie a toujours aimé travailler de ses mains. Monter, démonter. Allez savoir pourquoi. Moi, je n’avais rien contre, mais j’ai toujours été très claire, monsieur l’inspecteur : le bac d’abord ! Et pas une espèce de sous-bac qui lui fermerait les portes de l’université. Comme ma fille ne sait pas quoi inventer pour faire honte à sa mère, elle a quitté l’école à dix-sept ans pour travailler dans une maison de retraite comme technicienne de surface !

André Mettet, directeur des Primevères

Franchement, je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle. J’aurais bien voulu la garder, surtout après qu’elle a réussi le concours d’aide-soignante. Cela dit, c’est aussi un peu de ma faute si elle est partie. Quand notre ouvrier d’entretien s’est cassé...