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Liu Xinwu est né en 1942, dans la province du Sichuan. Ancien
rédacteur en chef de la revue Littérature du Peuple, c’est l’un des
premiers auteurs à avoir dénoncé les travers de la Révolution
culturelle chinoise (Le professeur principal). Après les événements de
la place Tian’anmen, il rompt définitivement avec toute fonction
officielle pour se consacrer à l’écriture. Passionné par l’étude du
roman Le Rêve dans le pavillon rouge, il est aussi le chroniqueur et
le témoin de l’évolution de Pékin.
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Pour une fois que Lao He pouvait dormir plus
longtemps que d’habitude. Au moment où il rêvait
de sa femme, un vacarme épouvantable le réveilla
en sursaut.
Il ouvrit les yeux. Un visage affreux était penché sur lui. L’affreux visage ouvrit une bouche
exhalant une haleine fétide, où se mêlaient des
relents d’alcool. Des dents noircies et des dents
jaunies semblaient s’entrechoquer : « Bois ! »
Il comprit que c’était Lao Yan1. L’affreux visage s’écarta. Une paluche s’empara d’une écuelle
ébréchée et la porta aux narines de Lao He qui se
laissa faire et ouvrit la bouche. L’autre lui fit couler de l’alcool bon marché dans le gosier.
On eût dit qu’une paille de fer lui raclait la
gorge. Il se dressa sur son séant, pris d’une quinte
de toux, et enfila ses vêtements. Il aperçut des
bouteilles d’alcool brisées jonchant le sol au pied
de la fenêtre près du lit.
Les autres occupants de la pièce, réveillés par le
tapage, s’habillaient chacun de son côté. Lao He prit
son verre à thé pour aller se rincer la bouche à l’unique point d’eau situé dans la courette. Lao Pan qui
avait fini sa toilette lui dit : « Il a bu toute la nuit !
J’étais à peine réveillé qu’il voulait que je trinque
avec lui. Alors que je faisais mine d’hésiter, il m’a
jeté un verre d’alcool à la figure et a flanqué la bouteille par terre ! » — « Il a replongé », observa Lao
He. L’autre fit la moue : « Je crains que cette fois, ça
ne fasse des histoires ! » Ils regardèrent vers la pièce,
on entendait Pustule2 crier à l’intérieur : « Tu n’as
pas intérêt à approcher ! Tu ne me fais pas peur, ta
bouche pue plus que si tu avais lâché un pet !… »
Sésame sortit de la chambre, du papier à la
main, et fila en se dandinant vers le portail en fer.
Lao Pan lui lança : « Le jour s’est levé, et tu te balades les fesses à l’air au bord du canal ! » Lao He
acquiesça en soupirant, tout en prenant de l’eau
pour se rincer la bouche.
Lao He et l’équipe de jardiniers n’avaient que le
dimanche pour se reposer, d’où l’extrême importance accordée à cette unique journée de loisir.
Tout en se brossant les dents, il se demandait ce
qu’il devait absolument faire ce jour-là et ce qu’il
pouvait entreprendre le cas échéant. Il devait, notamment, se rendre au no 10, route du Canal, à
l’appartement 103, où un certain M. Xiao, vendait
du riz un mao3 de moins la livre que dans les magasins de céréales, soit 7 ou 8 mao moins cher qu’au
marché des produits agricoles. En lui achetant un
sac de cinquante livres, il pouvait économiser quatre ou cinq yuan. Le riz qu’il avait acheté la dernière
fois était presque fini, il fallait donc retourner chez
M. Xiao pour en prendre. Il pouvait aussi se rendre
éventuellement devant le Palais de la culture4 acheter un ticket de loterie. Mais un ticket coûtait deux
yuan, même si les premiers prix étaient des voitures,
il ne fallait pas rêver. La dernière fois, pourtant, Lao
Pan, son collègue, avait eu de la chance : avec deux
yuan il avait gagné un service de verres à alcool !
N’étant pas porté sur la boisson, l’autre l’avait revendu sur place pour trois yuan. Si je pouvais gagner la même chose, se disait Lao He, je préférerais
le garder, ce serait chic de l’exposer à la maison, ou
de l’offrir à un mariage. Les gens seraient épatés…
Il n’avait pas encore eu le temps de rincer le
dentifrice de sa bouche que Deguang, le mari de
sa fille aînée, entrait par le portail en fer.
Son gendre en sueur s’approcha pour lui parler.
Lao He lui fit signe de s’arrêter.
Il alla ranger la brosse à dents et le dentifrice et
l’entraîna dans un coin à l’écart, devant la remise
à fleurs, dans la partie orientale de la cour : « Tu
as été licencié ? »
L’autre secoua la tête. Lao He eut un soupir de
soulagement : « C’est vrai, tu es jeune, pourquoi
licencierait-on quelqu’un comme toi ? Hier, Wei, le
chef du bureau de notre équipe de jardiniers nous a
fait part des nouvelles décisions. Il y a de plus en
plus de salariés en ville qui perdent leur emploi.
Pour un travail comme le nôtre, on ne gardera
désormais plus qu’un tiers de gens venus de l’extérieur, les places de ceux qui auront été licenciés
seront réservées prioritairement aux gens de la ville
ayant perdu leur ancien poste… » — « Père, on
vous a licencié ? » demanda Deguang. Lao He
dressa le torse, vexé : « D’abord, je ne suis pas vieux,
ensuite, je ne suis pas fainéant. Quelle raison aurait-on de me licencier ? » L’autre baissa la tête. Lao He
soupira : « C’est vrai qu’ici, il est à craindre qu’on
ne commence par les plus âgés… Pour l’âge, je
crains d’être à la limite… Lao Yan, que tu connais,
a quatre ou cinq ans de plus que moi, en plus c’est
un flemmard ! Le chef cherche depuis longtemps à
s’en débarrasser. Un jour, sans attendre d’avoir fini
la journée, Lao Yan était revenu pêcher dans le
canal protégeant la ville5. Il s’est fait coincer par le
chef qui passait à vélo et qui lui a collé une amende
de cent yuan. Cent yuan ! Pour qu’il n’ait plus de
quoi manger et qu’il fiche le camp… Le pauvre,
contrairement à nous, n’a plus de parents au village.
Ça fait dix ans qu’il n’est pas rentré, sa maison là-bas est paraît-il à moitié écroulée… Il est un de ceux
qui ont le plus d’ancienneté dans notre équipe.
C’est ce qui fait qu’on lui a laissé un coin du dortoir
qu’il s’est aménagé en chambre, comme si c’était
chez lui… Cette fois, le chef ne plaisante pas. Plus
la moindre complaisance à son égard. Hier, à la réunion, il a annoncé devant nous, que Lao Yan allait
être licencié, et qu’il devait déménager le plus vite
possible ! L’autre désespéré s’est saoulé toute la nuit.
Je n’étais pas encore réveillé qu’il s’est mis à devenir
dingue… Aïe, aïe, aïe, misère !… »
Pustule arriva en courant et se précipita sur Lao
He sans tenir compte de la présence de Deguang :
« Papi He, venez au parc au bord du canal6 voir
le spectacle de lutte ! »
Ce n’était pas le moment d’appeler Lao He
comme ça. Papi, n’était-ce pas là un synonyme de
vieux ? Voulait-on le licencier ? — C’est qui ton
papi ? Quel spectacle de lutte ? Fiche le camp !
Pustule se fâcha : « Quoi ? Papi n’est pas content ? Comment veux-tu qu’on t’appelle ? Pépé ? »
C’était plus que Lao He ne pouvait entendre.
Il esquissa un geste brusque de la main. Pustule,
qui en temps normal aimait jouer avec lui, crut
que Lao He voulait se mesurer à lui : « Bon, le
vioque refuse de reconnaître son âge. Eh bien
d’accord, pas de manières ! » Pustule saisit Lao He
par le bras et tenta de faire une prise pour le renverser. L’autre réagit placidement au défi. Pendant quelques secondes, ils restèrent tous deux
agrippés l’un à l’autre. Immobiles. Lao He fit tout
à coup un mouvement qui projeta son adversaire
au sol. Celui-ci se releva d’un bond. Plusieurs personnes autour du robinet d’eau encourageaient
Lao He ; certains se moquaient de Pustule. « On
se reverra ! » lança celui-ci en grommelant, avant
de filer vers le parc près du canal.
Ce n’est qu’à ce moment-là que Lao He put interroger son gendre.
— Pourquoi es-tu là ?
— La Girafe m’a dénoncé ! fit Deguang.
— Comment le sais-tu ?
— Lianfang a téléphoné à Dexiang7 qui est
venu me le dire hier soir. La Girafe a porté plainte
pour enlèvement d’épouse et d’enfant… Il a
raconté qu’il avait porté plainte au commissariat,
pour qu’on m’arrête et que je passe en jugement !
— Tu vois, je te l’avais bien dit, on ne peut
pas agir comme ça ! dit Lao He qui s’assit, l’air
soucieux, sur ses talons. L’autre fit de même. Le
beau-père et le gendre étaient accroupis, l’un en
face de l’autre. Deguang sortit des cigarettes. Il en
tendit une à son beau-père et l’alluma avec son
briquet. Il s’en alluma également une, sur laquelle
il se mit à tirer avec nervosité. Lao He tenait la
cigarette dans la main, sans la moindre envie de
fumer. Il se mit à le sermonner : « Nous voici dans
le pétrin. La Girafe n’est pas un type commode.
Hein ? La fille est vraiment une salope !… Comment Dexiang a-t-il pu agir de la sorte ? Il vaudrait mieux, à mon avis, que la fille revienne avec
la mioche chez la Girafe, l’affaire en resterait là ! »
Deguang tirait nerveusement sur sa cigarette, le
regard plongé vers ses chaussures. Lao He comprit
que Deguang avait pris le parti du frère.
Sans que l’autre n’ait eu à le dire, Lao He avait
saisi la raison de sa venue. Il tira une bouffée de
fumée et lâcha en soupirant : « Je risque d’être licencié du jour au lendemain. Je dois garder de
l’argent pour mon retour. Je ne suis pas en mesure de t’aider à combler ce puits sans fond ! »
— Ce n’est pas un puits sans fond, rétorqua
Deguang. Lianfang a dit au téléphone qu’il suffisait d’aller trouver quelques personnes et de les
inviter à un banquet. Avec trois mille yuan, c’est
garanti, personne ne viendra m’arrêter.
— Garanti ? Qui le garantit ? Dans cette histoire, la Girafe est dans son droit. Plutôt que de
graisser la patte aux gens qui pourraient t’arrêter,
mieux vaudrait donner l’argent au plaignant. Combien veut-il ?
Deguang jeta rageusement sa cigarette : « Ce
salaud réclame vingt mille ! »
Lao He ne dit rien. Désemparé, il tourna les
yeux vers la remise où étaient déposés les chrysanthèmes fanés rapportés des bacs à fleurs sur le
mail au milieu de la rue.
— « M’arrêter ! Comment pourraient-ils m’arrêter ? Au pire, je ne rentrerai pas pendant quelques
années. Le problème, c’est que si nous n’arrêtons
pas cette affaire, la pauvre Lianfang risque de
vivre un calvaire… » Il marmonna quelque chose,
avant de lâcher : « J’ai quinze cents sous la main,
Dexiang a huit cents. Il faudrait encore mille pour
boucler le tout… L’argent une fois réuni, je le
remettrai à Lianfang pour qu’elle nous arrange
l’affaire… »
Lao He fixait les chrysanthèmes fanés. Une
fleur, jaune et desséchée, semblait sur le point de
jaillir et de fuser vers ses yeux.
Il entendit Deguang se relever et dire : « Je suis
simplement venu vous en toucher un mot pour
que vous soyez au courant… Je ne suis pas là
pour… je vais m’adresser à quelqu’un d’autre.
Père, je m’en vais ! » Les yeux de Lao He semblaient ne plus discerner nettement. Il perçut un
bruit de pas qui s’éloignaient.
Incapable de rester accroupi plus longtemps,
il éteignit la cigarette et fourra le mégot dans sa
poche. Se levant, il regarda en direction du portail en fer, Deguang avait disparu. Il se précipita
comme la balle d’un fusil vers le portail. Il vit la
silhouette de dos de son gendre s’éloignant le long
du canal, à quelques dizaines de mètres du portail.
« Deguang ! » rugit-il. Son cri attira le regard surpris des passants. Il n’en avait cure. Il fonça vers
son gendre qui s’était retourné et le regardait, immobile. Quand il l’eut rejoint, il extirpa de sa
poche un vieux porte-monnaie noir et lustré, d’où
il sortit une liasse de billets pliés et roulés, serrés
à l’aide d’un élastique, qu’il tendit à Deguang.
Les paroles suivantes sortirent d’entre ses dents :
« Maudit fils ! Voilà mille. Va les flanquer dans le
puits sans fond !… » Le gendre prit l’argent, se
contentant de dire : « Je les rendrai le mois prochain. » Lao He, comme s’il claquait des dents :
« C’est ça, rends-les ! Si tu ne me fais plus d’histoires, je rendrai grâce au Bouddha ! Je pense
seulement à la pauvre Lianfang et à ses deux
mioches ! » Sur ces mots, il fit demi-tour et repartit.
Il faisait à présent plein jour. Des pêcheurs
s’étaient déjà installés à l’ombre des saules pleureurs au bord du canal protégeant la ville. Lao
Yan était assis sur la rive avec sa canne à pêche. Malgré son air aviné et son haleine empestant l’alcool,
malgré aussi son aspect hirsute et crasseux et ses
vêtements fripés, sa longue canne à pêche, épaisse
et brillante, était d’excellente facture. De même,
tout le reste de son équipement était de meilleure
qualité comparé aux autres pêcheurs pourtant parfaitement bien vêtus.
L’ivresse ne lui avait pas brouillé la vue. Il interpella Lao He : « Mon ami, je vais préparer une
soupe de poissons, qu’on pourra déguster à deux.
Les autres, bon sang, pourront toujours aller se
faire voir ! »
Lao He passa son chemin sans prêter attention
à lui. La rive du canal était marquée par une alternance de saules et de thuyas. Les branches des
saules épanouis présentaient la forme d’un large
dais. Les thuyas atteignaient également une hauteur respectable. À la base, certains arbres penchés
vers le canal possédaient, on ne sait pourquoi, un
creux en forme de cratère. En approchant de leur
foyer, il aperçut dans un de ces « cratères », un
étron frais, probablement le « chef-d’œuvre » matinal de Sésame ! Se bouchant le nez, il pressa le pas
pour s’en écarter…
Il franchit le portail en fer. Là était le fief de leur
équipe de jardiniers. Deux brigades de jardiniers
distinctes étaient en charge du secteur. 



1.  « Yan » est le nom de famille, tout comme « He » dans
Lao He et « Pan » dans Lao Pan. Le préfixe « Lao » est utilisé
familièrement à l’égard de personnes plus âgées. Son emploi
exclut l’usage du prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  « Pustule », traduction proposée pour le surnom : « Xiao
Geda », tout comme Sésame, proposé pour le surnom « Zhima ».

3.  Un « mao » (ou « jiao ») vaut un dixième de yuan. Un
yuan correspond à environ 0,13 euro.

4.  « Palais de la culture » (Wenhuagong), allusion aux équipements culturels du parc de l’Autel de la Terre (Ditan gongyuan), situé à l’est de la porte de la Paix et de la Stabilité
(Andingmen) dans la partie nord de la ville.

5.  Le « Canal protégeant la ville » (Huchenghe) correspond
aux anciennes douves coulant le long des murailles. Il longe
aujourd’hui la première ceinture périphérique et a été aménagé ces dernières années autour de la porte Andingmen.

6.  Parc au bord du canal (Binhe gongyuan), allusion aux rives
du canal près du Parc de l’Autel de la Terre (Ditan gongyuan).

7.  La syllabe « De » (Vertu), commune aux prénoms
Dexiang et Deguang, indique ici qu’il s’agit de deux frères.
Leur nom de famille n’est pas spécifié.
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C’est un dimanche ordinaire à Pékin. Lao He, cinquante-sept ans, est un ouvrier migrant parmi tant d’autres,
survivant d’une histoire tragique. Employé comme
jardinier par la municipalité, il vit dans un foyer près
du quartier d’Andingmen. Des visites familiales à la
traditionnelle loterie sur la place principale, mille événements, souvent cocasses, vont rythmer son unique
journée de loisir.
 
Liu Xinwu reconstitue la vie de tout un quartier populaire
avec ses ivrognes, ses escrocs, ses braves gens et quantité
de personnages pittoresques, d’une marieuse surnommée
la Girafe à un loueur de trampoline. L’occasion de décrire,
avec tendresse, une société en pleine transformation,
entre mode de vie traditionnel et modernité citadine.
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