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         CHAPITRE 1

         
         
         La mort de Takouze
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            En hiver, ici à Ruhrort, le Rhin étire ses méandres
aux reflets métalliques sur lesquels, par centaines,
les voiliers, les vapeurs glissent en silence tandis que
des convois interminables tirés par des locomotives
accolées font trembler les arcades ajourées du pont
de fer. La fumée noire des machines à la peine se fond
instantanément dans le gris des nuages. Il neige depuis
deux jours, et l’on ne fait déjà plus la différence entre
la boue blanchie des berges et le béton des installations portuaires. Par endroits, là où le vent s’engouffre, l’eau des mares se fige. On y fera bientôt
du patin. Comme chaque matin après avoir acheté
le pain, je m’arrête à hauteur des entrepôts Gerson,
fasciné par le rougeoiement des aciéries Phönix dont
les dizaines de cheminées effilées tracent comme des
barreaux sur un horizon de plomb. J’attends. J’attends
qu’un ouvrier, là-bas, commande une coulée de métal
en fusion, que son geste illumine le ciel, lui donnant
la couleur orangée des soirées d’été. Tout alors devient
différent. L’incendie liquide libère des millions d’étincelles. Elles partent en tous sens, comme des étoiles
filantes nées de la terre, alors que l’acier en feu sorti
des convertisseurs emplit les godets. C’est à ce moment
que me parvient le bruit que fait cette lave en se nourrissant d’air pour progresser. Une sorte d’aspiration
décalée qui provoque le frisson.
            
         

         
         
            C’est là que ma mère travaille.
            
         

         
         
            Il faut que je me dépêche pour arriver à la maison
avant elle, avoir le temps de préparer son déjeuner.
Le jour peine à s’imposer aux ténèbres, même si un
soleil pâle et furtif parvient à projeter sur le sol neigeux l’ombre des grues géantes qui puisent le minerai
dans les profondeurs des navires. Je m’amuse à suivre
le déplacement des croisillons sur la terre durcie,
m’inventant des peurs si je n’arrive pas à accorder mes
pas à leur trace mouvante. Je prends un peu de mie
sur la tranche du pain que je tiens sous mon bras. Il
me faut franchir une écluse par le passage étroit
ménagé au-dessus des vannes, le regard attiré, jusqu’au
vertige, par le remous des eaux. Plus loin, dans un
bassin à sec, des hommes installent un échafaudage
autour de la coque rouillée du Vulkan, l’un des cargos
qui alimentent en charbon et en coke les hauts-fourneaux de l’empire industriel des Thyssen. Il ne me
reste plus que quelques centaines de mètres à couvrir
en longeant la petite ligne de chemin de fer bordée
de platanes pour rejoindre la rue Ulrich-Zwingli.
Je connais un raccourci : il suffit de pousser un portillon, d’emprunter le couloir réservé aux voyageurs,
à gauche de la gare... Le contrôleur laisse faire. Il se
contente de porter son sifflet à ses lèvres, mais il
souffle dans le vide. C’est en arrivant sur la place que
je les ai vus. Le camion à plateau de Böllert, le marchand de bière, vient de s’immobiliser au milieu du
carrefour. Une quinzaine de membres des sections
d’assaut en uniforme de parade sautent sur les pavés.
Deux hommes descendent des cages grillagées équipées de roulettes qu’ils posent sur le trottoir. Les
autres prennent position à l’entrée de la rue que je
dois prendre, jambes écartées, bottes luisantes, la
matraque au côté. Je n’ai pas le choix. En été, j’aurais
pu passer par les jardins, mais à la mauvaise saison le
marais s’empare des terres basses, on s’y enfonce
jusqu’au genou. Je tire ma capuche sur ma tête, et
j’avance sans les regarder pendant que leur chant
s’élève :
            
         

         
         
         
          
               L’appel sonne pour la dernière fois,
               

               
               Nous sommes tous prêts pour le combat,
               

               
               Bientôt les drapeaux hitlériens flotteront dans toutes les rues,
               

               
               La servitude ne durera plus longtemps.
   
         

         
         
         
            Les pavés défilent devant mon regard baissé qui
bute bientôt sur l’arrondi d’une botte. L’extrémité
d’une matraque tape sur ma poitrine, bloquant ma
progression.
            
         

         
         
            — Où est-ce que tu vas comme ça ?
            
         

         
         
            Je reconnais la voix de Dieter, le gardien de but de
l’équipe de Duisbourg. L’année passée, avant que je
ne sois exclu du club de football, c’est lui qui m’entraînait. Je me redresse lentement, m’arrêtant un instant sur le ceinturon orné d’une croix gammée, sur
la cravate noire, la chemise brune, le menton impeccablement rasé que souligne la jugulaire en cuir de la
casquette. Je sais qu’il ne faut pas aller plus haut.
            
         

         
         
            — Je rentre chez moi, rue Zwingli... Ma mère travaille de nuit. Elle sort de l’usine, en ce moment, et je
suis allé lui chercher du pain...
            
         

         
         
            Il hoche la tête en souriant.
            
         

         
         
            — Elle travaille de nuit, la pauvre ? Qu’elle s’estime
heureuse ! Aujourd’hui, on ne s’occupe pas des gens
comme vous, mais votre tour viendra... Allez, disparais !
            
         

         
         
            Je me remets en route, avec son regard sur mon
dos. À cinquante mètres, un premier groupe de SA
sort de la maison des Goldstein, Imperméables pour toute
la famille. Maison fondée en 1895. Des voisins les observent depuis les fenêtres, on distingue les silhouettes
protégées par le flou des rideaux. L’un des hommes
tire un caniche au bout d’une corde, un autre tient
un sac de jute dans lequel s’agite un chat qu’il oblige
à entrer dans une des cages, en compagnie du chien.
Plus loin, d’autres miliciens plaisantent en brandissant une volière où s’affole un couple de canaris. Un
vieux doberman à la patte pansée, des hamsters, un
lapin angora, un siamois, des poules, un perroquet se
retrouvent enfermés dans le cube grillagé. Les miaulements, les aboiements couvrent les glapissements, les
piaillements, les gloussements... On se griffe, on se
bat, on se mord, des plumes tombent, le duvet fait
en volant comme d’étranges flocons de neige. Une
grand-mère pleure sur le perron d’un pavillon, avant
qu’un bras ne se pose sur ses épaules et la ramène
à l’abri des murs. Je sursaute quand Dieter se met à
pousser des cris de cow-boy, grimpé sur le dos du
poney qui sert à traîner la carriole de Lévy, le livreur
de bois et de charbon. Le rythme de mon cœur s’accélère encore lorsque je vois l’un des membres des
sections d’assaut défoncer à coups de talon la porte
en bois qui permet d’accéder au jardinet de la famille
Baschinger. Il faut que je les protège. Je me mets
à courir, mais je m’aperçois trop tard de la présence
du gardien de but qui a réussi à mettre le poney au
trot. Il m’assène un violent coup de matraque en me
dépassant. Je m’affale sur les pavés humides, précédé
par mon pain qui glisse à toute vitesse. Dans un effort
désespéré, je tends la main pour le retenir avant que
le monde ne s’efface.
            
         

         
         
            Quand je reprends mes esprits, Déborah est agenouillée près de moi. Elle essuie le sang qui coule de
la plaie avec un mouchoir, son autre main est posée
sur mon front. La pointe de ses longs cheveux bouclés
me caresse la joue à chacun de ses mouvements.
            
         

         
         
            — Galadio, tu m’entends ? Galadio...
            
         

         
         
            Elle est la seule à m’appeler ainsi depuis que je lui
ai confié mon prénom secret, celui que m’a transmis
mon père. Même ma mère ne le prononce jamais.
Pour elle, je suis Ulrich. Galadio n’existe pas. Tout
son amour est pour Ulrich, son petit Ulrich. Je sais
bien sûr que c’est moi, mais j’ai le sentiment que cet
amour serait plus fort encore s’il s’adressait aussi à
Galadio. Je ne sais pourquoi les premiers mots qui ont
agité mes lèvres ont été :
            
         

         
         
            — Mon pain, mon pain...
            
         

         
         
            — Il est là, ne t’inquiète pas, juste un peu mouillé...
Tu as mal ?
            
         

         
         
            Je me suis lentement redressé en prenant appui sur
mes coudes. Les miliciens marchaient groupés vers la
gare, en poussant les cages emplies d’animaux vers le
camion du livreur de tonneaux. Leur chant résonnait,
rythmé par le martèlement des semelles cloutées :
            
         

         
         
        
               
               La voie est libre, pour les bataillons bruns,
               

               
               La voie est libre, pour l’homme des SA !
               

               
               Des millions, déjà, espèrent en admirant la croix gammée,
               

               
               Le jour de la liberté et du pain s’annonce.
        
            
         

         
         
         
            — Mais qu’est-ce qu’ils ont fait, je n’y comprends
rien ! À quoi ça leur sert de prendre les oiseaux des
Roth, le poney du père Lévy, le vieux chien des
Kagan... Il est aveugle, c’est tout juste s’il arrive à
trouver son écuelle...
            
         

         
         
            Déborah m’aide à me remettre sur pied.
            
         

         
         
            — D’après les nouvelles lois, ce ne sont plus des
animaux, ils sont « perdus pour l’espèce »...
            
         

         
         
            — Perdus pour l’espèce ! Mais ça ne veut rien dire !
Qu’est-ce qu’ils ont fait, ils se sont moqués de notre
Führer ?
            
         

         
         
            Elle laisse échapper un petit rire inquiet.
            
         

         
         
            — Bien pire : comme ils étaient accueillis dans des
familles juives, d’une certaine manière ils le sont
devenus... L’Institut allemand des animaux domestiques a décidé qu’ils étaient contaminés par notre
façon de vivre, de manger, par notre religion... Nous
n’avons plus le droit d’en posséder... On nous a déjà
supprimé le téléphone, la radio, les instruments de
musique, les machines à écrire, les vélos... Mon père
ne peut plus donner de cours à l’université, le tramway
nous est interdit comme les cafés, les restaurants, les
cinémas, les bibliothèques. Dans le train, on nous
oblige à monter dans le dernier wagon...
            
         

         
         
            Je réalise soudain ce qu’ils venaient faire chez les
Baschinger. Je l’attire vers moi, sa poitrine naissante
contre la mienne.
            
         

         
         
            — Je me souviens qu’ils se dirigeaient vers chez toi.
Ils ne vous ont rien pris, j’espère... Takouze est toujours là ?
            
         

         
         
            — Non, ils sont allés la déterrer dans le jardin, elle
était sur leur liste.
            
         

         
         
            De colère, je lance mon pied contre le tronc de
l’arbre proche de la maison, éraflant l’écorce.
            
         

         
         
            — Une tortue en hibernation ! Ils sont allés déterrer
une tortue en hibernation ! Mais c’est complètement
absurde... Elle mangeait de la salade kascher ? Elle
portait la kipa, elle allait en famille à la synagogue ?
            
         

         
         
            Des larmes envahissent ses yeux. Déborah tente de
les retenir en baissant les paupières, mais elles débordent, s’échappent en traçant deux ruisseaux parallèles
au milieu de ses taches de rousseur. J’approche mes
mains de ses joues pour les assécher. Mes paumes se
posent sur son cou, nos visages se rapprochent, nos
lèvres se joignent. En une seconde, j’apprends ce que
c’est que l’éternité. Il me semble que plus rien n’est
en mesure de me résister.
            
         

         
         
            — Attends-moi, je connais Dieter. C’est un SA,
d’accord, mais je faisais partie de son équipe au stade
de Wedau... C’était il n’y a pas si longtemps. On s’entendait bien. Je vais lui expliquer, il me rendra
Takouze...
            
         

         
         
            Elle me retient par le bras.
            
         

         
         
            — Ce n’est pas la peine. Tu as déjà oublié que c’est
lui qui t’a assommé ? Regarde les choses en face. Le
Dieter d’hier n’existe plus. L’uniforme qu’il porte, il
l’a dans la tête ! Tu ferais mieux de rentrer chez toi, ta
mère doit s’inquiéter.
            
         

         
         
            Je prends le pain que Déborah a enveloppé dans
une feuille de journal et posé sur le muret, puis je
tourne à droite dans la rue Zwingli. La voix de ma
mère retentit dès que je pousse la porte.
            
         

         
         
            — C’est toi, Ulrich ? Où est-ce que tu es encore allé
traîner ! Je t’attends depuis près d’une heure...
            
         

         
         
            Maman est assise à table, devant un bol de lait chaud
parfumé à la cannelle. Je m’incline pour l’embrasser.
Sa chevelure a emprisonné l’odeur du fer et du feu,
d’infimes particules de métal incrustées dans sa
peau brillent quand elle remue les mains. Je ne sais
pas exactement ce qu’elle fait. D’après ce que j’ai
compris, elle sillonne les ateliers en poussant un chariot rempli de bouteilles d’eau pour ravitailler les
équipes de fondeurs. Il en faut des quantités : pendant la coulée, la température des hauts-fourneaux
grimpe jusqu’à 1500 degrés, et un ouvrier posté au
gueuloir peut boire près de dix litres au cours de la
nuit. Quelques années plus tôt, avant la grande crise,
elle tenait un magasin de nouveautés au rez-de-chaussée des grandes galeries Carl Velden, sur la rue
Beek. Toute la bonne société de l’avenue Royale, les
musiciennes et les comédiennes de l’allée de Suède,
les femmes des banquiers de la rue de Düsseldorf faisaient sonner le carillon de la porte d’entrée. Maman
m’emmenait avec elle, pendant les vacances scolaires,
les jours de congé, et les belles dames m’offraient des
bonbons ou des glaces à la vanille, m’achetaient des
gâteaux. On l’a remerciée sous un vague prétexte le
jour de mes douze ans, quelque temps après la nomination d’Adolf Hitler à la Chancellerie. Pendant plusieurs mois, elle a fait de la couture à la maison, pour
le compte des établissements Goldstein. Elle ajustait
les doublures des imperméables. C’est le Service du
Travail volontaire qui lui a trouvé de l’ouvrage, ainsi
qu’à tous les chômeurs de la ville. D’abord dans les
parcs de la ville, au printemps, pour s’occuper des
plantations, puis la nuit aux aciéries Phönix. Les
meilleures places étaient réservées aux membres du
parti, aux organisateurs du Secours d’hiver, à ceux qui
s’étaient distingués lors du Jour du Ragoût ou pour
l’anniversaire du Führer. Maman n’a rien dit, il ne fallait pas être difficile. Elle avait compris que c’était
comme ça qu’ils avaient décidé de lui faire payer, pour
papa et pour moi. Elle a remarqué la plaie, sur mon
front, quand j’ai posé près de son bol la tartine que je
venais de couper.
            
         

         
         
            — Approche... Relève tes cheveux... Mais qu’est-ce
que tu t’es fait ? Tu t’es encore battu ?
            
         

         
         
            — Non, pourquoi tu dis ça ? J’ai glissé sur une
plaque de glace en longeant la voie ferrée. Je suis
tombé sur les cailloux... J’ai frotté avec de la neige.
            
         

         
         
            Je reste près d’elle le temps qu’elle mange, puis je
vais m’asseoir dans le fauteuil au pied du lit et je
choisis un magazine tandis qu’elle s’installe sous les
couvertures. Elle aime bien que je lui fasse la lecture
le temps qu’elle s’endorme. Je me décide pour un
long article historique sur le Danemark :
            
         

         
         
         
            « Durant l’été 1677, l’amiral Niels Juel remporta
une victoire éclatante sur les Suédois lors d’un combat
naval dans la baie de Køge. Outre l’honneur que ce
succès lui conféra, l’amiral fut gratifié, en sa qualité
de commandant en chef, d’une rémunération importante : un dixième de la valeur des bateaux conquis... »
            
         

         
         
         
            Elle ferme les yeux bien avant que les miens n’arrivent en bas de la page. J’attends qu’elle se soit bien
endormie avant de sortir. Je prends à la volée le
tramway pour Hochfeld, dont nous sépare un bras du
fleuve. J’ai promis au pasteur de l’église évangélique,
qui est accolée à l’hôpital Bethesda, de l’aider à vider
une cave pleine de gravats qu’il veut transformer en
réserve. Assis, la joue posée sur la vitre froide, je
regarde les mouvements des bateaux dans le port, les
charges des grues qui oscillent au-dessus des cales
béantes, le jeu des vérins du pont transbordeur quand,
soudain, mon attention est attirée par le camion à plateau de Böllert, le marchand de bière. Je le vois pénétrer dans une cour, s’arrêter près d’un hangar à la
façade crénelée... Les miliciens ôtent les bâches qui
recouvrent les cages, disparaissent avec les animaux
dans le bâtiment. Je profite du ralentissement du
tram, à l’amorce d’un virage, pour sauter sur les pavés.
Il me faut faire un long détour, passer deux ponts jetés
au-dessus des canaux pour m’approcher enfin des
entrepôts. Une inscription à demi effacée court sur
le mur de brique : Helpertz, transport de meubles, déménagements. Je me cache dans un recoin pendant que
d’autres camions chargés de prisons à roulettes
viennent se garer dans la cour. C’est en longeant le
bâtiment que je remarque l’ancien pont roulant qui
devait servir à manœuvrer les pièces les plus lourdes,
les plus volumineuses. Des arbustes poussent entre les
rails. Des barreaux de fer permettent d’accéder à la
nacelle où se tenait le conducteur de la machine. Je
commence à grimper en évitant de regarder mes pieds
afin de maintenir mon vertige à distance. Mes mains
tremblent, se crispent sur le métal gelé mais ce n’est
pas à cause du froid... Je me glisse dans la cabine
hérissée de leviers, de freins, de tringles, de cadrans.
Deux mètres plus bas, la verrière est brisée à plusieurs
endroits et je distingue ce qui se passe dans l’entrepôt
grâce au jour qui s’insinue par ces ouvertures. La surface est divisée en trois parties à peu près égales. Dans
la première, celle qui ouvre sur la porte principale,
sont entassées les cages en provenance des camions
venus de tous les quartiers de la ville. Cinq hommes
en uniforme trient les animaux par espèces, et les font
passer dans la deuxième pièce. En ce moment, c’est
au tour des chiens. Huit à dix SA armés de revolvers,
installés en hauteur sur une coursive, les abattent
méthodiquement. Le reste de la troupe attend dans le
troisième espace que la séance de tirs soit terminée
pour aller ramasser les cadavres et les jeter dans une
benne. Ils boivent de la bière, ils fument. Je reconnais
Dieter à la façon si particulière qu’il a de marcher en
avançant l’épaule en même temps que le pied correspondant. Il traverse la pièce dans sa longueur et se
baisse pour ramasser un objet que je ne parviens pas à
identifier. Ses compagnons s’esclaffent, leurs rires se
fraient un chemin entre les détonations. Je comprends
alors qu’ils se divisent en deux équipes. Dieter se place
en pointe pour engager la partie. La balle qu’il a
choisie a du mal à rouler sur le sol. Ce n’est qu’à la
cinquième ou sixième passe que je réalise qu’il ne
s’agit pas d’une balle, quand l’un des miliciens, d’un
coup de botte, projette Takouze contre le mur. Sous la
violence du choc, la tête de la tortue est sortie. Elle
n’a pas le temps de se rétracter qu’une semelle cloutée
lui écrase le cou. Je me laisse glisser le long des montants de la cabine, je m’affaisse sur le sol incapable de
retenir mes sanglots. Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait pleurer pour une tortue.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         CHAPITRE 2

         
         
         Hello, old Swing Boy !
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Jusqu’à l’année dernière, je ne me souviens pas
d’avoir été traité différemment des autres élèves. À
l’école primaire, on m’a enrôlé sans problème dans la
troupe des Pimpfe, le patronage du parti nazi. Vêtu de
l’uniforme, j’ai participé à toutes les sorties en forêt, à
la visite d’un cuirassé qui mouillait dans le port de
Duisbourg, aux collectes pour le Secours national, sur
les marchés. À plusieurs reprises, j’ai fait l’appel du
matin dans les camps de vacances de la région des
Six-Lacs, au moment de la levée du drapeau. On m’a
même remis une médaille quand je suis arrivé premier d’une course d’orientation de nuit dans le massif
de Broicher : cinq kilomètres à couvrir avec, pour tout
équipement, une lampe de poche et une boussole.
L’instituteur s’intéressait de près à mon travail en
classe. Il me disait que j’avais toutes les qualités
requises pour devenir pilote d’avion. Le soir, je m’endormais en survolant le monde aux commandes de
mon Fokker, plus rapide encore que celui de Manfred
von Richthofen, le célèbre Baron rouge. Trois ans plus
tard, j’ai changé d’uniforme pour revêtir celui des
plus grands, la brigade Jeune Peuple. J’ai défilé sur la
place du Prince-Henri pour honorer la visite de Joseph
Goebbels, notre ministre de l’Éducation du Peuple et
de la Propagande. Je croyais que mon passage dans les
Jeunesses hitlériennes se ferait automatiquement avec
mon entrée au Gymnasium, en septembre dernier,
mais c’est à cette période-là que tout a commencé à se
détraquer. Les cours avaient repris depuis une semaine
quand je me suis présenté à la piscine en plein air
pour l’entraînement au relais. Il faisait un temps
magnifique alors que les feuilles des arbres avaient
déjà commencé à perdre de leur éclat. La caissière
m’a adressé un sourire quand je suis passé devant elle,
mon sac sur l’épaule, mais l’employé chargé de la
chaufferie m’a bloqué au bas de l’escalier alors que je
m’apprêtais à entrer dans un des vestiaires. Il s’est
raclé la gorge avant de parler.
            
         

         
         
            — Je crois qu’il y a un problème...
            
         

         
         
            — Un problème ? Je ne comprends pas...
            
         

         
         
            J’ai fait un signe à mes camarades en maillot de bain
qui s’échauffaient sur la pelouse, de l’autre côté de la
vitre. J’ai trouvé bizarre qu’aucun ne réponde à mon
salut, qu’ils évitent mon regard.
            
         

         
         
            — J’ai eu des instructions, petit, il vaut mieux que
tu évites de venir te baigner ici...
            
         

         
         
            — Mais je fais partie du relais depuis trois ans...
Demandez à M. Brüner, le maître nageur... Il est là,
derrière vous...
            
         

         
         
            Il a haussé les épaules.
            
         

         
         
         
            — Ne cherche pas d’histoires, petit... C’est lui qui
m’a donné la consigne...
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