
[image: couverture]


Du même auteur
Des questions à vos réponses.
À propos du christianisme
Collectif
Presses bibliques universitaires, 1990
 
Mircea Eliade ou L’existence en duel
Peter Lang, 1993
 
Vers une symphonie des Églises.
Un appel à la communion
Saint-Augustin/Ouverture, 1998
 
Le Roi, le Sage et le Bouffon.
Le grand tournoi des religions
Seuil, 1998


Dans la même série
Éthique à l’usage de mon fils
Fernando Savater
1994
 
Politique à l’usage de mon fils
Fernando Savater
1995
 
Coffret
Éthique à l’usage de mon fils
et Politique à l’usage de mon fils
Fernando Savater
1996
 
L’Économie expliquée à ma fille
André Fourçans
1997
 
Le Bouddhisme à l’usage de mes filles
Dennis Gira
2000
 
À PARAÎTRE
 
L’Islam à l’usage de ma fille
Rochdy Alili
2000


ISBN 978-2-02-115800-7
© ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 2000
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

    

    [image: images]


Pour mes fils
qui par leur vitalité
m’ont enfanté à la paternité humaine


Pour mon père
qui par sa générosité
m’a ouvert à la paternité de Dieu


Quand j’ai été père, j’ai compris Dieu.
HONORÉ DE BALZAC

À force de sonder la vie des choses et
la nature de leur relativité, tu arriveras à
l’insoluble ;
à force de contester la vie des choses et
leur relativité,
tu arriveras au néant ;
en sanctifiant les choses,
tu rencontreras le Dieu vivant.
MARTIN BUBER


 



Dans notre société qui nous pousse au zapping (-pong), il est devenu difficile de lire un livre de A à Z.
Si vous souhaitez découvrir des exercices pratiques pour expérimenter Dieu, allez directement au chapitre 9.
Si vous vous demandez : « Où est Dieu ? », rendez-vous au chapitre 5.
Si le conflit entre les sciences et les religions vous interpelle, rendez-vous au chapitre 6 (moins facile à lire que les autres. Libre à vous donc d’y revenir plus tard).
Si la pluralité des religions vous rend perplexes, allez au chapitre 7.
Si vous souhaitez savoir comment les humains ont essayé de parler d’un Dieu qui paraît bien silencieux, découvrez-le au chapitre 4.
Et si c’est la spécificité chrétienne que vous cherchez dans ce vaste concert et cacophonie des discours, visitez-la au chapitre 8.
Mais si la lecture en ping-pong vous fait perdre la boule, alors, sans vous sentir ringards, sachez que rien ni personne ne vous empêche de lire ce livre avec la cohérence que j’ai cherché à lui donner !
Et que ceci soit bien clair : ce n’est pas parce que je suis pasteur que j’ai envie de vous parler de Dieu. Mais c’est parce que j’ai été fasciné par Dieu que je suis devenu pasteur… et qu’à vous, mes fils, j’ai envie d’en parler !





Attention !


À partir de dialogues – spontanés et construits – avec mes fils, ce petit livre s’adresse aux jeunes.
 
À partir de dialogues avec des jeunes, ce livre s’adresse aussi aux adultes en relation avec des jeunes.
 
Son sujet ? Le plus fascinant, le plus difficile, le plus dangereux de tous : DIEU. Qui est-il ? Comment est-il ? Où est-il ? Et plus fondamentalement encore, est-il vraiment ?
 
À partir de dialogues entre la foi et le doute, la conviction et la critique, les paraboles et les réflexions, le christianisme et les autres religions, les philosophies et les sciences, ce livre invite le lecteur à élargir et à approfondir ses propres espaces de dialogue.
 
Attention ! Le dialogue extérieur est inséparable d’un dialogue intérieur. Car en chacun de nous, et quel que soit notre âge, vivent encore et déjà un jeune et un adulte, un sage et un bouffon, et probablement un athée et un croyant…



Cher Shafique, cher « père »,
 
Je viens de terminer votre manuscrit. Voici comment se passait ma lecture : chaque soir, vers neuf heures, après avoir demandé à ma conscience si elle était satisfaite du travail scolaire fourni jusque-là (le baccalauréat se rapproche dangereusement vite !), je me faisais un thé et prenais le temps de respirer. Plus j’avançais, plus je me réjouissais d’avoir terminé le repas familial, et de pouvoir me replonger dans vos paroles si captivantes. Ainsi je lisais au calme, à la lueur d’une bougie, en écoutant de la musique (…).
J’ai vécu des instants tout à fait magiques, il y avait une parfaite symbiose entre ce que mes sens expérimentaient et ce que je lisais. Par exemple, en ce qui concerne la comparaison de Dieu avec la musique, ou alors l’écoute, du silence, de tout, de tous, ou bien encore l’idée de la respiration.
(…) Toutes vos anecdotes et « petites histoires » sont en même temps très fortes et faciles à comprendre, c’est donc très agréable à lire.
Je crois sincèrement qu’avec ce livre vous allez bâtir un pont solide et accueillant entre l’idée de Dieu – et Dieu lui-même – et les gens comme moi, n’ayant eu aucune éducation religieuse du tout, n’ayant jamais eu l’idée qu’ils pourraient se sentir concernés par un tel sujet. (…)
Merci infiniment de m’avoir offert ces quelques heures de sérénité et de joie (qui ont même amené quelques larmes) avec ce « petit livre »…
Valérie




Avertissements


S.v.p., rangez vos caddies ! (ou Du non-usage de Dieu…)
Notre petite planète, chers fistons, est devenue un vaste supermarché. Des boissons aux chaussures de sport – ce n’est pas vous qui me contredirez ! –, des parcs d’attraction aux cours de langues – et pourquoi donc l’exemple serait-il mal choisi ? –, des derniers CD à la mode aux nouveaux ordinateurs encore plus puissants, tout serait là pour notre usage et notre bonheur.
« Consommateurs de tous les pays,
remplissez vos caddies ! »,
tel est le nouveau slogan mondial
qui retentit jusqu’aux extrémités de la terre.


Je vous vois déjà froncer les sourcils. Vais-je me laisser emporter une fois de plus à critiquer un système dont je suis le premier à profiter ? Il est vrai que vous, mes fils, vous connaissez bien mes nombreuses incohérences. Et celle-ci n’en serait qu’une de plus. Ce qui me tracasse et me perturbe, c’est de percevoir combien nos aspirations les plus profondes sont complices du message subtil qui nous invite à acheter, à posséder, à jouir et… à jeter, car un nouveau produit ou un nouveau bonheur, plus étincelant encore, est arrivé sur le marché.
« Plus, plus, beaucoup plus ! Je veux toujours plus ! » Ainsi crie le cœur humain, le mien, comme le vôtre. Tel un puits profond, nous cherchons tous à le combler. Par plus de plaisirs et plus de jeux, plus d’objets et plus de facilités, plus de succès et plus d’amour, plus de connaissances et plus de reconnaissance. Et si rien n’arrive à le combler, par plus de sagesse et, pourquoi pas, par plus de Dieu.
Dieu est « hors d’usage »
non parce qu’il est usé,
mais précisément
parce qu’il résiste à l’usure !


Cela va sans dire, mais mieux vaut le crier haut et fort : si nos cœurs ressemblent à des caddies, il sera impossible d’y caser Dieu ! Du moins celui qu’à tâtons je crois discerner avec d’autres dans l’extraordinaire aventure humaine qui est la nôtre. Un Dieu qui serait à notre usage ne pourrait être qu’un faux dieu, une idole, une caricature. Dieu, du moins celui que je découvre peu à peu, est « hors d’usage ». Il n’entre pas dans nos cycles de fabrication, d’utilisation, d’évacuation, voire de récupération. Il ne peut être acheté et possédé, car il ne se laisse pas vendre. Et cela contrairement à ce qu’enseignent aujourd’hui bien des prétendus maîtres spirituels ou pseudo-dignitaires religieux.
Si Dieu échappe à notre usage, pourquoi me fatiguer à écrire tout un livre sur lui ? Parce que, en moi, j’ai l’intime conviction que la fréquentation d’un Dieu « hors d’usage » vous permettra à votre tour de résister à l’usure de la vie. À l’usure du temps et à l’usure de l’amour, à l’usure de vos forces et à l’usure de vos joies.
« Ne sais-tu pas, n’as-tu pas entendu ? Le SEIGNEUR est le Dieu de toujours, il crée les extrémités de la terre. Il ne faiblit pas, il ne se fatigue pas ; nul moyen de sonder son intelligence, il donne de l’énergie au faible, il amplifie l’endurance de qui est sans forces. Ils faiblissent, les jeunes, ils se fatiguent, même les hommes d’élite trébuchent bel et bien ! Mais ceux qui espèrent dans le SEIGNEUR retrempent leur énergie : ils prennent de l’envergure comme des aigles, ils s’élancent et ne se fatiguent pas, ils avancent et ne faiblissent pas ! » (Esaïe 40,28-31).


Dieu ne se fatigue peut-être pas (Esaïe 40, 28-31, voir l’encadré), mais, nous dit aussi la Bible, il peut être fatigué par nos discours (Malachie 2,17). À combien plus forte raison donc le serez-vous peut-être par le mien ! Mon vœu le plus ardent et ma prière, c’est que ce petit livre ne vous fatigue pas de Dieu. Il me faut d’autant plus de foi pour espérer cela que je sais combien, dans la vie quotidienne, je puis être un père fatigué et fatigant. Un jour cependant, l’un de vous m’a dit, et cette parole m’est allée droit au cœur : « Papa, quand c’est toi qui parles à l’église, c’est toujours intéressant. »
Derrière le compliment se cachait peut-être aussi une critique. « À l’église, en public, tu es souvent plus intéressant qu’en privé. » Vous avez probablement raison. Entre le personnage et la personne, il y a parfois un monde. Ce livre me donne l’occasion de vivre en public avec vous un cœur-à-cœur très privé. Et je m’en réjouis.
Pour vivre longtemps, ne laissez pas
vos cœurs se transformer en caddies.
Ce sera le moyen le plus sûr
d’éviter la plus mortelle des menaces,
celle qui nous guette tous :
la crise « caddiaque » !



S.v.p., jetez la pelure ! (Ou Du bon usage de ce livre…)
Si Dieu est « hors d’usage », ce livre ne l’est certainement pas ! Libre à vous donc de l’utiliser comme bon vous semble. Conseil superflu de ma part, car, de toute manière, vous n’avalerez pas n’importe quoi. Il est vrai que votre regard critique – pour ne rien dire de votre esprit de contradiction… – est relativement bien développé. (Parfois même trop à mon goût, surtout quand il s’agit de respecter certaines consignes de base pour assurer la bonne marche de notre famille. Mais ceci est un autre problème !) Sachez cependant que je n’ai pas poussé le vice jusqu’à écrire l’opposé de ce que je crois, en espérant que vous prendriez le contre-pied et que vous finiriez par adopter mes convictions les plus intimes !
Plus simplement, voire plus naïvement, je comparerais ce livre à une orange, et ma vie – chacune de nos vies – à un arbre fruitier. Je vous offre ce livre comme on offre un fruit. Il a mûri en moi et je l’espère savoureux. Bien évidemment, je ne peux le « manger » à votre place. Ce « travail » vous appartient. De grâce, ne croquez pas ce « livre-orange » comme l’on croque une pomme ! Vous le rejetteriez aussitôt. La pelure doit être soigneusement enlevée et les quartiers séparés avec délicatesse. À vous de savourer ce qui peut l’être et de… recracher les inévitables pépins ! Ainsi, pour profiter de ce livre, comme de tout autre d’ailleurs, vous avez du pain sur la planche ou un fruit dans votre assiette.
C H D T drs J R I D Y K W… !? !
Étranges lettres !
Non-sens ou sens codé ?
À vous de trouver…

L’intelligence du « cœur » – dans le sens biblique du « centre vital » de la personne – s’exprime, entre autres, par la capacité de relier ce qui paraît dissocié et de différencier ce qui semble identique. Il m’a fallu plus de trente ans pour pouvoir commencer à penser en disant « je » et à sortir d’une forme de passivité ou de conformisme mental qui consiste à répéter ce que d’autres (du jardin d’enfants à l’université en passant par les copains, les publicitaires, les « vedettes » et les « maîtres à penser ») voulaient que je dise. La créativité est un des plus beaux dons qui soient faits au genre humain. Encore faut-il la développer par une sorte de souplesse et d’agilité intérieure.
Ce que je souhaite le plus vivement, c’est que vous puissiez lire cet ouvrage avec cette capacité-là. Comme lorsque vous étiez enfants et qu’à tour de rôle et ensemble nous nous inventions une longue histoire. Pour ce faire, il fallait écouter et imaginer, recevoir et donner. Ainsi, et grâce à vous, ai-je pu vivre certains des plus beaux moments de mon existence.
Selon votre demande, j’ai usé de styles différents : réflexions, paraboles, énigmes, citations, questions, proverbes… non seulement pour maintenir éveillée votre curiosité, mais aussi pour ne pas anesthésier la mienne.
Ce livre-fruit, à votre usage, évoque donc un Dieu-Vie qui échappe à tout usage. Puisse la « digestion » de cette « orange » – qui, comme toute digestion, ne vous transformera pas en cette nourriture mais la transformera en un peu de vous-mêmes – contribuer à faire croître votre appétit de vérité et de vitalité.
« La connaissance de Dieu nous arrive
À travers ombres et énigmes »
(Cyrille, patriarche d’Alexandrie au Ve siècle).


P.S. Je n’ai pas la chance d’avoir des filles (ai-je dit que ma malchance, c’est de n’avoir eu que des fils ? Non ! Vous savez bien que mon plus précieux trésor, avec mon épouse, c’est vous…). Même si ce livre s’adresse à vous, mes fils, je ne l’aurais pas écrit différemment à des filles. En ces temps où, malheureusement, l’égalité des sexes peine encore à être reconnue partout, je ne voudrais pas faire croire que Dieu ne serait à l’« usage » que des fils, tandis que les filles n’auraient à s’occuper que de tâches ou de personnages bien moins prestigieux…





1
Le mot le plus ennuyeux et le plus dangereux de l’univers est sous vos yeux : DIEU !


Dieu, un mot ennuyeux
Plus de 95 % des Américains – après des décennies de libéralisme conquérant – et plus de 70 % des Russes – après des décennies d’athéisme militant – disent croire en Dieu. La moyenne européenne se situe entre les deux. Quatre Européens sur cinq reconnaissent ainsi l’existence d’un « Dieu », mais dès qu’il s’agit de le définir un peu mieux, les ennuis commencent !
 
Dieu est un mot ennuyeux, dans les deux sens du terme.
 
Premièrement, parce qu’il est utilisé dans tellement de sens différents qu’il est devenu difficile d’emploi. À ce propos, quand je dis « Dieu », qu’est-ce que cela évoque pour vous ? Si vous deviez formuler spontanément en deux minutes les images, représentations, émotions, concepts, intuitions, questions que « Dieu » suscite en vous, que diriez-vous ?
S’il nous fallait maintenant trouver les dénominateurs communs à toutes les réponses qui peuvent être données à cette question, nous serions fort ennuyés et embarrassés !
 
Deuxièmement, Dieu est un mot ennuyeux pour beaucoup, car il suscite une forte dose d’ennui ! Sur ce point précis, vous n’avez nul besoin d’une longue démonstration ! Dans la vie, il y a tant de choses qui paraissent plus excitantes que Dieu. Devenir libre, se réjouir avec ses amis, réussir sa vie affective, trouver un travail intéressant qui laisse assez de temps pour ses loisirs, voyager et découvrir des univers – réels… et virtuels – nouveaux… Bref, tous ces beaux – et importants ! – projets détrônent largement Dieu du hit-parade des préoccupations d’un jeune occidentalement constitué. En plus, en tant que fils de pasteur, vous avez été embarqués malgré vous dans une tradition qui n’a pas la réputation d’être particulièrement excitante. Rappelez-vous ce film vu ensemble – Les Blancs ne savent pas sauter (White Men Can’t Jump, une comédie de Ron Shelton) – où l’on voit deux musiciens jouer de la musique très rythmée en se dodelinant de plaisir. Passe alors quelqu’un avec un corps figé et un visage de marbre.
– Qui c’est celui-là ? demande l’un des deux musiciens, étonné de le voir si figé.
– Oh, lui, c’est un presbytérien !
– C’est quoi ça encore ?
(Mais oui, c’est la tradition protestante à partir de laquelle vous avez été élevés, en ouverture aux autres traditions chrétiennes, religieuses et humanistes. Ne me dites pas que vous ne le saviez pas ! Écoutez bien la réponse, succulente, à vous donner des frissons…)
– Les presbytériens, ce sont les surgelés du bon Dieu. Même morts et pendus à un arbre, ils ne se balanceraient pas !
« Il est temps d’éclore, chrétiens gelés »
(Angelus Silesius, poète mystique du XVIIe siècle).


Difficile, dans de telles conditions, de présenter un Dieu qui ne soit pas ennuyeux !
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