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1

Oncle Tungstène

Beaucoup de mes souvenirs d’enfance concernent des 
 métaux : ces corps, semble-t-il, m’ont tenu d’emblée 
 sous leur emprise. Ils contrastaient nettement avec 
l’hétéro généité du monde du seul fait de leur brillance, de leur 
miroitement, de leur argentation, de leur lissé et de leur poids. Ils 
paraissaient froids au toucher, et résonnaient chaque fois qu’on 
les heurtait.

J’adorais la couleur jaune, la lourdeur de l’or. Ayant l’ha-
bi tude de retirer son anneau nuptial de son doigt pour me laisser 
le manipuler quelques instants, ma mère aimait à me parler  
de la virginité de ce métal qui ne se ternit jamais. « Sens 
comme il est lourd, ajoutait-elle, il pèse encore plus que  
le plomb. » Je savais en quoi le plomb consiste, ayant déjà  
eu l’occasion de caresser les canalisations à la fois pesantes  
et malléables que le plombier avait oubliées chez nous une  
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année. L’or, lui aussi, est mou, m’avait dit ma mère : je savais 
qu’on le combine souvent à un autre métal afin de le durcir.

Il en allait de même du cuivre — on le mélange, quant à lui, à 
de l’étain pour obtenir du bronze. Le bronze ! Pour moi, ce terme 
sonnait comme une trompette, car toute bataille se réduisait, à 
mes yeux, au choc vaillant du bronze contre le bronze, des épées 
de bronze contre les boucliers de bronze, contre le grand bou-
clier d’Achille. Et il est possible également d’associer le cuivre 
au zinc pour fabriquer du laiton, avait ajouté ma mère. Tous sans 
exception (elle, mes frères et moi), nous possédions chacun une 
ménorah * en laiton réservée à la célébration de Hanoukkah **. 
(Celle de mon père était en argent.)

Je connaissais le cuivre : les reflets roses de la grande marmite 
en cuivre vernissé qui trônait dans notre cuisine m’étaient des 
plus familiers. Cet ustensile n’était décroché de son clou qu’une 
seule fois par an, lorsque les coings et les pommes sauvages du 
verger étaient mûrs et que ma mère les cuisait pour faire de la  
confiture.

Je connaissais le zinc : la vasque pour oiseaux de notre jardin 
étant en zinc, l’aspect terne et légèrement bleuâtre de ce métal ne 
m’était pas étranger ; et l’étain aussi, grâce aux lourdes feuilles de 
papier d’argent dans lesquelles les sandwiches de nos pique-niques 
étaient emballés. Ma mère m’avait montré que l’étain ou le zinc 
poussent un « cri » spécial chaque fois qu’on les plie. « C’est dû à 
la déformation de la structure cristalline », m’avait-elle précisé en 
oubliant que j’avais cinq ans à peine et ne pouvais donc la com-
prendre, mais ses paroles m’avaient fasciné… j’avais souhaité en 
savoir plus !

Un énorme rouleau à gazon en fonte se dressait au milieu  
de notre jardin. Selon mon père, ce cylindre pesait près de  
250 kg : inébranlable ou presque pour les enfants que nous  

*  Chandelier à sept branches [NdT].
 ** Fête célébrant la victoire de Judas Maccabée sur les Syriens et la 
nouvelle inauguration du second Temple de Jérusalem, en 165 avant J.-C. 
[NdT].



étions, il était soulevé à bout de bras par notre géniteur, qui avait 
une force immense. Ledit rouleau était toujours plus ou moins 
rouillé, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter : parce que ces taches 
de rouille s’écaillaient en creusant de petites cavités semblables 
à des escarres, je craignais que cet objet ne se désagrège dans sa 
totalité, redoutant le jour où cette corrosion finirait par le métamor-
phoser en un amas de poussière rouge et de paillettes brunâtres. 
J’avais besoin de penser que les métaux sont tous aussi stables que 
l’or — qu’ils sont capables de conjurer les pertes et les ravages 
du temps.

Je demandais parfois à ma mère d’ôter sa bague de fiançailles 
pour me faire admirer le diamant qui y était serti : il étincelait 
de mille feux, un peu comme s’il émettait plus de lumière qu’il 
n’en absorbait. Ayant appliqué un jour ce diamant sur une vitre 
pour me montrer qu’il pouvait très facilement rayer du verre, elle 
m’avait invité ensuite à le poser contre mes lèvres : la pierre était 
étrangement, étonnamment froide — j’avais constaté de la sorte 
que, si les métaux sont froids au toucher, le diamant est glacial. 
Le diamant conduit mieux la chaleur que n’importe quel métal, 
avait-elle remarqué : parce que c’est un excellent conducteur, il 
refroidit les lèvres sitôt qu’il entre en contact avec elles… et je 
n’oubliai jamais cette sensation. Une autre fois, elle m’avait fait 
voir ce qui se produit lorsqu’on touche un glaçon avec un diamant 
qu’on tient à la main : toute la chaleur de votre main passant 
à l’intérieur de la glace, cette matière est tranchée comme du 
beurre. Ma mère m’avait appris que le diamant est une variété 
particulière de carbone, comme les boulets de charbon avec les-
quels nous chauffions toutes nos pièces en hiver, et cette infor-
mation m’avait laissé perplexe : comment le charbon, matière 
noire, feuilletée et opaque, aurait-il pu avoir quoi que ce soit 
en commun avec la gemme si dure et translucide qui ornait  
sa bague ?
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A imant la lumière, j’appréciais au plus haut point l’éclairage 
diffusé par les bougies de Shabbat que ma mère allumait 
chaque vendredi soir tout en murmurant une prière. On m’avait 
interdit de toucher à ces bougies après qu’elles avaient été 
allumées — elles étaient sacrées, m’avait-on enseigné, et leurs 
saintes flammes ne devaient pas être tripotées. J’étais comme  
hypnotisé par le petit cône de lumière bleue qui entourait la 
mèche — pourquoi cette flamme était-elle bleue ? Toutes nos 
cheminées étant alimentées au charbon, je contemplais souvent 
leurs âtres, regardant les flammes passer du rouge pâle à 
l’orange puis au jaune et les attisant ensuite avec un soufflet 
jusqu’à ce qu’elles soient presque portées au blanc. Si la tempé-
rature augmentait encore, me demandais-je, deviendraient-elles  
bleues ?

Le Soleil et les étoiles brûlaient-ils de la même façon ? Pourquoi 
ces astres ne s’éteignaient-ils jamais ? De quoi étaient-ils faits ? 
J’avais été rassuré d’apprendre que le cœur du globe terrestre est 
constitué d’une grosse boule de fer (c’était du solide, quelque 
chose sur quoi on pouvait compter !), comme j’avais découvert 
avec plaisir que les êtres humains sont composés des mêmes élé-
ments que le Soleil et les étoiles : mon corps, autrement dit, com-
prenait des atomes qui pouvaient provenir de telle ou telle étoile 
lointaine… Mais cette idée m’avait effrayé aussi en m’amenant 
à imaginer que ces atomes ne m’avaient été prêtés que pour un 
temps limité et risquaient par conséquent de se disperser à tout 
moment, comme la fine poudre de talc que j’avais aperçue dans 
la salle de bains.

Sans arrêt, j’importunais mes parents avec mes questions 
trop fréquentes. D’où vient la couleur ? Pourquoi ma mère se 
servait-elle de la boucle de platine suspendue au-dessus de 
la cuisinière chaque fois qu’elle voulait allumer le brûleur à 
gaz ? Qu’arrive-t-il au sucre remué dans du thé ? Où va-t-il ? 
Pourquoi des bulles se forment-elles dans l’eau bouillante ?  
(Le spectacle de l’eau portée à ébullition m’enchantait : j’aimais 
la voir frémir sur le feu juste avant que des bulles apparaissent à  
sa surface.)

oncle tungstène
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Ma mère m’avait initié à bien d’autres merveilles. Possédant 
un collier d’ambre jaune, elle avait frotté ces perles polies sous 
mes yeux pour me montrer comment de petits bouts de papier 
s’envolaient avant de venir s’y coller ; de même qu’elle avait 
placé ces morceaux d’ambre électrisés contre l’une de mes 
oreilles pour me faire entendre leurs infimes craquements et  
crépitements.

Âgés respectivement de neuf et de dix ans de plus que 
moi et tous deux passionnés par les aimants, mes frères aînés  
Marcus et David avaient été ravis de me démontrer les effets du 
magnétisme en disposant un aimant sous une feuille de papier sau-
poudrée de parcelles de limaille de fer : je ne me lassais jamais 
d’observer les tracés remarquables qui rayonnaient à partir des 
pôles magnétiques. « Ce sont des lignes de force », m’avait 
expliqué mon frère Marcus — mais je n’en étais pas plus avancé 
pour autant !

Puis il y avait eu le poste de radio que mon frère Michael 
m’avait donné et avec lequel je jouais dans mon lit, déplaçant le 
fil sur la galène jusqu’à ce que je réussisse à capter une station 
haut et clair. Ainsi que les montres lumineuses : mon oncle Abe 
ayant fait œuvre de pionnier en matière de peintures phosphores-
centes, la maison en regorgeait. Comme mon poste à galène, je 
les emportais elles aussi chaque nuit sous la voûte de mes couver-
tures et de mes draps, m’y créant une caverne qu’elles éclairaient 
d’une inquiétante lumière verdâtre.

Tous ces objets (l’ambre frotté, les aimants, le poste à galène, les 
cadrans de montre avec leur luminescence si étonnamment durable) 
me faisaient pressentir l’existence de rayons et de forces invisibles : 
sous l’univers familier des couleurs et des apparences visibles se dis-
simulait un monde obscur et secret dont les lois et les phénomènes 
me semblaient mystérieux.

Chaque fois que les plombs « sautaient », mon père grimpait 
sur une chaise pour atteindre la boîte à fusibles de la cuisine, 
identifiait le boîtier de porcelaine qui supportait le fusible  
qui avait fondu et y replaçait un nouveau fil à la consistance 
bizarrement moelleuse. J’avais du mal à imaginer que du métal  
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puisse fondre — ces fusibles pouvaient-ils être vraiment tirés 
du même matériau qu’un rouleau à gazon ou une boîte de  
conserve ?

Les fusibles sont fabriqués dans un alliage spécial à base 
d’étain, de plomb et d’autres métaux, m’avait dit mon père. Or, 
tous ces composants avaient des points de fusion relativement 
bas, mais le point de fusion de leur alliage était plus bas encore. 
Comment pouvait-il en aller de la sorte ? me demandais-je. Quel 
était le secret du point de fusion si étrangement bas de ce nouveau 
métal ?

Ce mystère avait-il quelque chose à voir avec l’électricité,  
et comment cette force se propageait-elle ? S’agissait-il  
d’une sorte de fluide comparable à la chaleur, qui est capable 
elle aussi de se transmettre d’un corps à l’autre ? Pourquoi 
se diffuse-t-elle à travers le métal, et pas dans la porcelaine ?  
En ce domaine également, des explications étaient indispen-
sables.

Mes questions étaient innombrables et portaient sur tout et 
n’importe quoi, même si j’avais tendance à revenir inlassablement 
à mon obsession des métaux. Pourquoi brillent-ils ? Pourquoi 
sont-ils lisses ? Pourquoi sont-ils froids ? Durs ? Lourds ? Pourquoi 
plient-ils sans se casser ? Pourquoi résonnent-ils ? Pourquoi 
deux métaux mous comme le zinc et le cuivre, ou l’étain et le 
cuivre, peuvent-ils se combiner en produisant un métal plus 
dur ? Comment se fait-il que l’or soit doré, et pourquoi ne se 
ternit-il jamais ? Patiente la plupart du temps, ma mère s’ef-
forçait le plus souvent de me fournir les explications que je 
réclamais, avant de finir par me répondre, épuisée : « C’est tout 
ce que je puis te dire — si ça ne te suffit pas, interroge ton oncle  
Dave ! »

Nous  l’appelions « Oncle Tungstène » du plus loin qu’il 
m’en souvenait, parce qu’il fabriquait des ampoules électriques 
à filaments de tungstène. Son entreprise avait été baptisée  
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« Tungstalite », et je lui rendais souvent visite dans sa vieille usine 
de Farringdon pour l’y regarder travailler, le cou ceint d’un col 
cassé et les manches de chemise relevées : c’était là que le sombre 
et lourd minerai de tungstène était compressé, martelé puis fritté 
au rouge avant d’être étiré en un fil de plus en plus fin où les 
filaments étaient découpés. Les mains de mon oncle étaient par-
semées de cette poudre noire qui résistait aux lavages les plus 
énergiques (même s’il s’était fait retirer la totalité de l’épiderme, 
je ne suis pas certain qu’il aurait réussi à s’en débarrasser !). 
Comme il manipulait du tungstène depuis trente ans, je m’étais 
imaginé que cet élément si pesant s’était infiltré à l’intérieur de 
ses poumons et de son sang, envahissant chacun de ses vaisseaux 
et de ses viscères, chaque tissu de son organisme ; et cette trans-
formation me semblait plus miraculeuse que dommageable : un 
peu comme si cet élément si puissant avait pu fortifier et endurcir 
son corps en lui conférant une vigueur et une endurance quasi  
surhumaines !

Chaque fois que je me rendais dans cette usine, il m’em-
menait voir les machines ou chargeait son contremaître de me 
servir de guide. (Ce contremaître était un petit bonhomme aux 
muscles saillants, une espèce de Popeye pourvu d’avant-bras 
énormes qui, croyais-je, prouvaient à quel point le travail du 
tungstène est bénéfique.) Jamais je ne me fatiguais d’admirer ces 
machines ingénieuses, toujours merveilleusement propres, lui-
santes et huilées ; ou le four où le minerai noir perdait son inco-
hérente pulvérulence en étant compressé en une série de barres 
denses et rigides d’un vert chatoyant.

Au cours de ces visites et parfois aussi à son domicile, 
Oncle Dave me donnait des leçons de métallurgie, menues 
expériences à l’appui. Je savais que le mercure, ce curieux 
métal liquide, est incroyablement lourd et dense : même le 
plomb flotte à sa surface. Pour me le démontrer, mon oncle 
avait placé une boule de plomb dans une cuvette pleine de 
vif-argent : j’avais pu voir cette boule flotter sur le mercure. 
Mais, à ma grande surprise, la petite barre grise qu’il avait 
tirée ensuite de sa poche était tombée immédiatement au 
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fond de ce récipient. C’était du tungstène, son métal, avait-il  
commenté.

La densité du tungstène qu’il fabriquait, ainsi que sa grande 
inertie chimique, faisaient le bonheur de mon oncle. Il adorait 
manipuler ce métal — non seulement le fil étiré et la poudre, 
mais aussi et surtout les petites barres massives et les lingots : il 
les caressait, les faisait sauter (avec tendresse, semblait-il) dans 
ses mains. « Tâte-moi donc ce tungstène fritté, Oliver, me disait-il 
quelquefois en me lançant une barre. Rien d’autre au monde ne 
te procurera une sensation comparable » ; ou il tapotait les petites 
barres pour me faire entendre leur tintement profond : « La sonorité 
du tungstène est ini mitable », m’avait-il dit. J’ignorais si c’était 
vrai, mais je ne mettais jamais sa parole en doute.

Étant le dernier-né d’une mère qui était presque la benjamine 
de sa fratrie (je n’avais que trois frères aînés, alors qu’elle avait 
rang de pénultième parmi ses dix-huit frères et sœurs), j’étais venu 
au monde près de cent ans après mon grand-père maternel et ne 
l’avais jamais connu. Né en 1837 dans un petit village russe sous 
le nom de Mordechaï Fredkin, il s’était expatrié dès sa seizième 
année pour éviter d’être enrôlé d’office dans l’armée cosaque : il 
s’était servi pour ce faire du passeport d’un défunt nommé Landau. 
Sous le nom de Marcus Landau, il s’était acheminé vers Paris, 
dans un premier temps, et Francfort, ensuite, où il avait épousé 
une femme aussi jeune que lui (elle avait seize ans elle aussi). 
Deux ans plus tard, en 1855, le couple s’était installé en Angle-
terre avec son premier enfant.

Au dire de tous, le père de ma mère était aussi attiré par la 
spiritualité que par les réalités plus tangibles. Il avait exercé 
tour à tour les professions de bottier et de fabricant de chaus-
sures, de shohet (abatteur rituel) et enfin d’épicier, mais ce n’en 
était pas moins un juif érudit, un mystique, un mathématicien 
amateur et un inventeur. Très large d’esprit, il avait imprimé  
un quotidien (le Jewish Standard) dans sa cave de 1888 à  
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1891 ; s’intéressant de surcroît à la nouvelle science de l’aéro-
nautique, il avait correspondu avec les frères Wright, qui lui 
avaient rendu visite dans son foyer lorsqu’ils avaient séjourné à 
Londres au début du xxe siècle (certains de mes oncles se sou-
venaient encore de cet événement). D’après mes oncles et mes 
tantes, les calculs arithmétiques complexes le passionnaient, et 
il en effectuait souvent de tête dans sa baignoire, même si son 
passe-temps de prédilection avait consisté à inventer des lampes : 
des lampes de sûreté pour les mineurs, des lanternes pour véhi-
cules, des réverbères, etc., qu’il avait pris le soin de faire breveter  
vers 1870.

Parce qu’il avait cultivé ces champs d’intérêt si variés à la 
façon d’un autodidacte, mon grand-père avait attaché la plus 
grande importance à l’éducation de ses enfants : il avait tenu à 
ce que tous (ses neuf filles non moins que ses neuf fils) fassent 
de bonnes études, dans le domaine scientifique de pré férence. 
Pour cette raison ou parce qu’ils avaient partagé ses propres 
enthousiasmes, sept de ses fils avaient suivi son exemple en 
s’orientant vers les mathématiques et les sciences physiques. La 
plupart de ses filles, en revanche, avaient choisi de se tourner 
vers les sciences humaines telles que la biologie, la médecine, 
la pédagogie et la sociologie : deux d’entre elles avaient fondé 
des écoles, deux autres devenant professeurs. Pour sa part, ma 
mère avait commencé par hésiter entre les sciences physiques 
et humaines : après avoir été emballée par la chimie (son frère 
aîné Mick venait d’entamer une carrière de chimiste), elle avait 
finalement décidé de devenir anatomiste et chirurgien. Mais son 
amour, ou son penchant initial, pour les sciences physiques ne 
l’abandonna pas plus que son désir de creuser sous la surface 
des choses pour réussir à les expliquer. Voilà pourquoi les mille 
et une questions que je lui posais dans mon enfance ne reçurent 
jamais de réponses impatientes ou autoritaires : parce qu’elles 
n’ont jamais manqué de me captiver (quand bien même elles 
me passaient souvent au-dessus de la tête), les réponses scrupu-
leuses de ma mère m’ont d’emblée encouragé à m’interroger et  
à enquêter.
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J’avais tant de tantes et d’oncles maternels (ils se limitaient 
à deux du côté de mon père) que le nombre total de mes cousins 
devait friser la centaine. Ma famille, au sens le plus large du terme, 
s’étant principalement regroupée à Londres (il y avait aussi des 
branches américaines, continentales et sud-africaines très fournies), 
nous nous retrouvions fréquemment, en tribu, à l’occasion de telle 
ou telle festivité. Non seulement je me souviens depuis toujours 
de m’être réjoui de faire partie de cette parentèle élargie, mais cet 
enracinement m’incita en outre à acquérir la conviction que poser 
des questions, être « scientifique » tout autant que juif ou anglais, 
était notre affaire à tous, un sorte de travail familial, si l’on peut 
dire. Je comptais parmi les plus jeunes membres de ce cousinage : 
j’avais des cousins sud-africains qui avaient quarante-cinq ans 
de plus que moi, et certains pratiquaient déjà les sciences ou les 
mathématiques. D’autres, à peine plus âgés que moi-même, étaient 
déjà épris de sciences : l’un de mes cousins venait de commencer 
à enseigner la physique ; trois donnaient des cours de chimie en 
faculté ; et un autre encore était un adolescent précoce de seize 
ans qui semblait promis au plus grand avenir mathématique. 
Tous sans exception, ne pouvais-je m’empêcher de songer, nous  
portions une sorte de vieil homme en nous.

oncle tungstène
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Au « 37 »

Avant  la Seconde Guerre mondiale, j’ai grandi dans 
 une énorme maison édouardienne, pleine de coins et  
    de recoins, sise au 37 Mapesbury Road. Bâtie juste au 
croisement de cette rue et d’Exeter Road, cette maison d’angle 
faisait face à ces deux rues du nord-ouest de Londres et était 
plus imposante que les bâtisses voisines — de forme carrée, 
elle aurait constitué un cube parfait si elle n’avait pas été pro-
longée sur le devant par un porche en forme de V comme un 
portail d’église et si des fenêtres en saillie séparées par des ren-
foncements n’avaient pas orné chacune de ses façades : ces 
bow-windows complexifiaient tant notre toit qu’il m’évoquait 
un cristal géant. Parce que les briques rouges des murs exté-
rieurs étaient très foncées, j’avais imaginé, après avoir appris 
un peu de géologie, que ces matériaux étaient aussi anciens que 
le vieux grès rougeâtre de l’ère dévonienne, le fait que toutes 
les routes environnantes (celles d’Exeter, de Teignmouth, de  
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Dartmouth et de Dawlish) portaient des noms dévoniens ayant 
corroboré cette hypothèse à mes yeux.

Le petit vestibule séparant les deux portes d’entrée débou-
chait sur un hall où s’ouvrait un couloir qui ramenait vers la 
cuisine. Cette salle et ce couloir étaient pavés de mosaïques 
colorées, tandis qu’un escalier se dressait à droite du hall : sa 
lourde rampe en bois avait été lustrée par les glissades de mes  
frères.

Certaines pièces de cette maison avaient une qualité magique 
ou sacrée qui était due, je suppose, aux activités profession-
nelles de mes parents (ils étaient médecins tous les deux) tout 
autant qu’aux instruments qu’elles contenaient : s’y trouvaient 
des bocaux de médicaments, une balance destinée à peser  
les poudres, des supports pour tubes à essai et bechers, un réchaud 
à alcool, une table d’examen, etc. Je me souviens qu’une mul-
titude de substances médicinales, de potions et d’élixirs étaient 
entassés dans un vaste meuble semblable à une antique pharmacie 
en miniature — un microscope y côtoyait des bouteilles de réactifs 
permettant de tester la glycosurie des patients, telle cette liqueur 
de Fehling dont le bleu éclatant virait au jaune quand l’urine 
contenait des traces de sucre.

C’était depuis la « pièce spéciale » où les patients étaient 
admis, mais pas le petit enfant que j’étais (sauf lorsque sa porte 
n’avait pas été fermée), que je voyais parfois filtrer une vive 
lumière violette, accompagnée de l’étrange senteur marine 
dans laquelle j’appris plus tard à reconnaître l’odeur de l’ozone : 
cela se produisait chaque fois que la vieille lampe à ultra-
violets fonctionnait… Étant trop jeune pour être certain de ce 
que les docteurs « fabriquaient », je jetais des regards furtifs 
sur les cathéters et les sondes alignés dans les récipients en 
forme de haricot, les écarteurs et les spéculums, les gants caout-
choutés, les catguts et les forceps — objets, je crois bien, qui 
me faisaient un peu peur et me fascinaient en même temps. Un 
jour où la porte était restée ouverte par inadvertance, j’avais 
aperçu une femme dont les jambes relevées reposaient sur des  
étriers : elle était placée en « position d’examen gynécologique », 
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appris-je par la suite. Les sacoches où ma mère entassait ses 
appareils obstétricaux et ses produits anesthésiques étaient tou-
jours prêtes à être saisies à la volée en cas d’urgence, et des 
remarques aussi mystérieuses que « Elle est dilatée en demi-cou-
ronne » m’aidaient à deviner qu’une intervention urgente était 
indispensable : l’inintelligibilité même de ces phrases (s’agis-
sait-il d’une sorte de code secret ?) a amplement stimulé mon  
imagination.

Une autre pièce sacrée consistait dans la bibliothèque, qui, le 
soir au moins, était le domaine réservé de mon père. Des ouvrages 
rédigés en hébreu s’entassaient sur une partie des rayonnages, 
non loin de livres consacrés aux thèmes les plus variés : il y 
avait ceux de ma mère (elle adorait les romans et les biogra-
phies), ceux de mes frères, ceux que mes grands-parents nous 
avaient légués. Et le théâtre était aussi un sujet de choix, mes 
parents ayant compté parmi les membres les plus fervents d’un 
club Ibsen du temps de leurs études médicales puis conservé 
l’habitude d’assister à des représentations théâtrales tous les  
jeudis.

Cette bibliothèque n’était pas seulement destinée à la lecture : 
chaque week-end, les livres consultés en cours de semaine étaient 
poussés au bord de la table pour que nous ayons la place d’y 
jouer. Pendant que mes trois frères aînés disputaient de furieuses 
parties de cartes ou d’échecs, je jouais quant à moi au Ludo (dis-
traction beaucoup plus simple) avec Tatie Birdie, sœur aînée 
de ma mère qui vivait dans notre foyer — dans ma prime jeu-
nesse, elle fut pour moi une compagne de jeu beaucoup plus 
assidue que mes frères. Le Monopoly déchaînait les pas-
sions, et les prix ou les couleurs des propriétés mises en vente 
s’étaient gravés dans mon esprit avant même que j’aie connu 
les règles de ce jeu de société. (Aujourd’hui encore, je me rap-
pelle que les propriétés mauves d’Old Kent Road et de White-
chapel sont bon marché et que leurs voisines immédiates 
d’Angel et Euston Road sont bleu pâle mais ne valent guère 
mieux. À l’inverse, j’associe West End aux teintes les plus 
riches et les plus coûteuses : au rouge écarlate de Fleet Street,  
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au jaune de Piccadilly, au vert de Bond Street, au bleu Bentley 
de Park Lane et de Mayfair.) Il nous arrivait parfois aussi de 
jouer au ping-pong ou de faire de la menuiserie sur la grande 
table qui trônait au milieu de notre bibliothèque… ce qui n’em-
pêchait pas cette pièce de retrouver son calme après ces frivolités 
du week-end : chaque dimanche soir, tous ces jeux étaient rangés 
dans un immense tiroir afin que mon père puisse reprendre ses 
lectures vespérales dès le lendemain.

Un autre tiroir, factice celui-là, faisait face à ces rayonnages : 
ne s’ouvrant pas pour une raison ou une autre, il me faisait rêver. 
Comme tout enfant, j’adorais les pièces de monnaie — leur éclat, 
leur poids, leurs formes et leurs tailles différentes me ravis-
saient, qu’elles brillassent comme le cuivre des farthings, des 
halfpennies et des pennies *, fussent en argent comme les minus-
cules pièces de trois pence que ma mère cachait toujours dans 
les puddings de Noël, ou ressemblassent au lourd souverain d’or 
qui ornait la chaîne de montre de mon père ; et mon encyclo-
pédie enfantine m’avait fait découvrir l’existence des doublons 
et des roubles, ces pièces trouées, aussi bien que des pieces of 
eight, ces pesos que je visualisais à tort comme de parfaits octo-
gones. Je fantasmais donc que ce tiroir factice s’ouvrait en laissant 
apparaître un étincelant trésor de pièces de cuivre, d’argent et 
d’or, mêlées à des numéraires propres à une centaine de pays 
et d’époques parmi lesquels figuraient ces magnifiques pièces  
octogonales.

La vaisselle et les couverts dont nous nous servions lors de la 
fête de Pâque étaient rangés dans un placard triangulaire, niché 
sous l’escalier, où j’adorais me glisser. Ce placard était plus 
profond que la largeur des marches, et j’avais l’impression que 
le mur du fond sonnait creux : cette paroi devait dissimuler un 
passage secret, me disais-je. Étant le seul à être assez petit pour 
pouvoir m’introduire dans cette cachette, je m’y sentais particu-
lièrement bien.
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*  Pièces d’un quart de penny, d’un demi-penny et d’un penny [NdT].
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