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Oncle Tungstene

EAUCOUP de mes souvenirs d’enfance concernent des
métaux : ces corps, semble-t-il, m’ont tenu d’emblée
sous leur emprise. Ils contrastaient nettement avec

I’hétérogénéité du monde du seul fait de leur brillance, de leur
miroitement, de leur argentation, de leur lissé et de leur poids. Ils
paraissaient froids au toucher, et résonnaient chaque fois qu’on
les heurtait.

J’adorais la couleur jaune, la lourdeur de 1’or. Ayant 1’ha-
bitude de retirer son anneau nuptial de son doigt pour me laisser
le manipuler quelques instants, ma mere aimait a me parler
de la virginité de ce métal qui ne se ternit jamais. « Sens
comme il est lourd, ajoutait-elle, il pese encore plus que
le plomb. » Je savais en quoi le plomb consiste, ayant déja
eu I’occasion de caresser les canalisations a la fois pesantes
et malléables que le plombier avait oubliées chez nous une
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ONCLE TUNGSTENE

année. L’or, lui aussi, est mou, m’avait dit ma mere: je savais
qu’on le combine souvent a un autre métal afin de le durcir.

Il en allait de méme du cuivre — on le mélange, quant a lui, a
de I’étain pour obtenir du bronze. Le bronze ! Pour moi, ce terme
sonnait comme une trompette, car toute bataille se réduisait, a
mes yeux, au choc vaillant du bronze contre le bronze, des épées
de bronze contre les boucliers de bronze, contre le grand bou-
clier d’Achille. Et il est possible également d’associer le cuivre
au zinc pour fabriquer du laiton, avait ajouté ma mere. Tous sans
exception (elle, mes freres et moi), nous possédions chacun une
ménorah * en laiton réservée a la célébration de Hanoukkah **,
(Celle de mon pere était en argent.)

Je connaissais le cuivre: les reflets roses de la grande marmite
en cuivre vernissé qui tronait dans notre cuisine m’étaient des
plus familiers. Cet ustensile n’était décroché de son clou qu’une
seule fois par an, lorsque les coings et les pommes sauvages du
verger étaient mlrs et que ma mere les cuisait pour faire de la
confiture.

Je connaissais le zinc: la vasque pour oiseaux de notre jardin
étant en zinc, I’aspect terne et 1égerement bleuatre de ce métal ne
m’était pas étranger; et I’étain aussi, grace aux lourdes feuilles de
papier d’argent dans lesquelles les sandwiches de nos pique-niques
étaient emballés. Ma mere m’avait montré que 1’étain ou le zinc
poussent un «cri» spécial chaque fois qu’on les plie. «C’est dii a
la déformation de la structure cristalline », m’avait-elle précisé en
oubliant que j’avais cinqg ans a peine et ne pouvais donc la com-
prendre, mais ses paroles m’avaient fasciné... j’avais souhaité en
savoir plus !

Un énorme rouleau a gazon en fonte se dressait au milieu
de notre jardin. Selon mon pere, ce cylindre pesait pres de
250 kg: inébranlable ou presque pour les enfants que nous

* Chandelier a sept branches [NdT].
** Feéte célébrant la victoire de Judas Maccabée sur les Syriens et la
nouvelle inauguration du second Temple de Jérusalem, en 165 avant J.-C.
[NdT].
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étions, il était soulevé a bout de bras par notre géniteur, qui avait
une force immense. Ledit rouleau était toujours plus ou moins
rouillé, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter : parce que ces taches
de rouille s’écaillaient en creusant de petites cavités semblables
a des escarres, je craignais que cet objet ne se désagrege dans sa
totalité, redoutant le jour ou cette corrosion finirait par le métamor-
phoser en un amas de poussicre rouge et de paillettes brunatres.
J’avais besoin de penser que les métaux sont tous aussi stables que
I’or — qu’ils sont capables de conjurer les pertes et les ravages
du temps.

Je demandais parfois & ma mere d’Gter sa bague de fiangailles
pour me faire admirer le diamant qui y était serti: il étincelait
de mille feux, un peu comme s’il émettait plus de lumiere qu’il
n’en absorbait. Ayant appliqué un jour ce diamant sur une vitre
pour me montrer qu’il pouvait tres facilement rayer du verre, elle
m’avait invité ensuite a le poser contre mes Ievres : la pierre était
étrangement, étonnamment froide — j’avais constaté de la sorte
que, si les métaux sont froids au toucher, le diamant est glacial.
Le diamant conduit mieux la chaleur que n’importe quel métal,
avait-elle remarqué : parce que c’est un excellent conducteur, il
refroidit les levres sitot qu’il entre en contact avec elles... et je
n’oubliai jamais cette sensation. Une autre fois, elle m’avait fait
voir ce qui se produit lorsqu’on touche un glacon avec un diamant
qu’on tient a la main: toute la chaleur de votre main passant
a l'intérieur de la glace, cette matiere est tranchée comme du
beurre. Ma meére m’avait appris que le diamant est une variété
particuliere de carbone, comme les boulets de charbon avec les-
quels nous chauffions toutes nos pieces en hiver, et cette infor-
mation m’avait laissé perplexe: comment le charbon, matiere
noire, feuilletée et opaque, aurait-il pu avoir quoi que ce soit
en commun avec la gemme si dure et translucide qui ornait
sa bague?

K
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AIMAN T la lumiere, j’appréciais au plus haut point 1’éclairage
diffusé par les bougies de Shabbat que ma mere allumait
chaque vendredi soir tout en murmurant une priere. On m’avait
interdit de toucher a ces bougies apres qu’elles avaient été
allumées — elles €taient sacrées, m’avait-on enseigné, et leurs
saintes flammes ne devaient pas étre tripotées. J’étais comme
hypnotisé par le petit cone de lumiere bleue qui entourait la
meche — pourquoi cette flamme était-elle bleue ? Toutes nos
cheminées étant alimentées au charbon, je contemplais souvent
leurs atres, regardant les flammes passer du rouge pale a
I’orange puis au jaune et les attisant ensuite avec un soufflet
jusqu’a ce qu’elles soient presque portées au blanc. Si la tempé-
rature augmentait encore, me demandais-je, deviendraient-elles
bleues ?

Le Soleil et les étoiles brilaient-ils de la méme facon? Pourquoi
ces astres ne s’éteignaient-ils jamais ? De quoi étaient-ils faits ?
J’avais été rassuré d’apprendre que le coeur du globe terrestre est
constitué d’une grosse boule de fer (c’était du solide, quelque
chose sur quoi on pouvait compter!), comme j’avais découvert
avec plaisir que les étres humains sont composés des mémes élé-
ments que le Soleil et les étoiles : mon corps, autrement dit, com-
prenait des atomes qui pouvaient provenir de telle ou telle étoile
lointaine... Mais cette idée m’avait effrayé aussi en m’amenant
a imaginer que ces atomes ne m’avaient été prétés que pour un
temps limité et risquaient par conséquent de se disperser a tout
moment, comme la fine poudre de talc que j’avais apercue dans
la salle de bains.

Sans arrét, jimportunais mes parents avec mes questions
trop fréquentes. D’ou vient la couleur ? Pourquoi ma mere se
servait-elle de la boucle de platine suspendue au-dessus de
la cuisiniere chaque fois qu’elle voulait allumer le brilleur a
gaz? Qu’arrive-t-il au sucre remué dans du thé ? Ou va-t-il ?
Pourquoi des bulles se forment-elles dans 1’eau bouillante ?
(Le spectacle de I’eau portée a ébullition m’enchantait: j’aimais
la voir frémir sur le feu juste avant que des bulles apparaissent a
sa surface.)
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Ma mere m’avait initié€ a bien d’autres merveilles. Possédant
un collier d’ambre jaune, elle avait frotté ces perles polies sous
mes yeux pour me montrer comment de petits bouts de papier
s’envolaient avant de venir s’y coller; de méme qu’elle avait
placé ces morceaux d’ambre électrisés contre 1’'une de mes
oreilles pour me faire entendre leurs infimes craquements et
crépitements.

Agés respectivement de neuf et de dix ans de plus que
moi et tous deux passionnés par les aimants, mes freéres ainés
Marcus et David avaient été ravis de me démontrer les effets du
magnétisme en disposant un aimant sous une feuille de papier sau-
poudrée de parcelles de limaille de fer: je ne me lassais jamais
d’observer les tracés remarquables qui rayonnaient a partir des
poles magnétiques. « Ce sont des lignes de force », m’avait
expliqué mon frere Marcus — mais je n’en €tais pas plus avancé
pour autant !

Puis il y avait eu le poste de radio que mon frére Michael
m’avait donné et avec lequel je jouais dans mon lit, déplacant le
fil sur la galeéne jusqu’a ce que je réussisse a capter une station
haut et clair. Ainsi que les montres lumineuses : mon oncle Abe
ayant fait ceuvre de pionnier en matiere de peintures phosphores-
centes, la maison en regorgeait. Comme mon poste a galene, je
les emportais elles aussi chaque nuit sous la voiite de mes couver-
tures et de mes draps, m’y créant une caverne qu’elles éclairaient
d’une inquiétante lumiere verdatre.

Tous ces objets (I’ambre frotté, les aimants, le poste a galene, les
cadrans de montre avec leur luminescence si étonnamment durable)
me faisaient pressentir I’existence de rayons et de forces invisibles:
sous 1’univers familier des couleurs et des apparences visibles se dis-
simulait un monde obscur et secret dont les lois et les phénomenes
me semblaient mystérieux.

Chaque fois que les plombs «sautaient», mon pere grimpait
sur une chaise pour atteindre la boite a fusibles de la cuisine,
identifiait le boftier de porcelaine qui supportait le fusible
qui avait fondu et y replacait un nouveau fil a la consistance
bizarrement moelleuse. J’avais du mal a imaginer que du métal
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puisse fondre — ces fusibles pouvaient-ils étre vraiment tirés
du méme matériau qu’un rouleau a gazon ou une boite de
conserve ?

Les fusibles sont fabriqués dans un alliage spécial a base
d’étain, de plomb et d’autres métaux, m’avait dit mon pere. Or,
tous ces composants avaient des points de fusion relativement
bas, mais le point de fusion de leur alliage était plus bas encore.
Comment pouvait-il en aller de la sorte ? me demandais-je. Quel
était le secret du point de fusion si étrangement bas de ce nouveau
métal ?

Ce mystere avait-il quelque chose a voir avec I’électricité,
et comment cette force se propageait-elle ? S’agissait-il
d’une sorte de fluide comparable a la chaleur, qui est capable
elle aussi de se transmettre d’un corps a 1’autre ? Pourquoi
se diffuse-t-elle a travers le métal, et pas dans la porcelaine ?
En ce domaine également, des explications étaient indispen-
sables.

Mes questions étaient innombrables et portaient sur tout et
n’importe quoi, méme si j’avais tendance a revenir inlassablement
a mon obsession des métaux. Pourquoi brillent-ils ? Pourquoi
sont-ils lisses ? Pourquoi sont-ils froids ? Durs ? Lourds ? Pourquoi
plient-ils sans se casser ? Pourquoi résonnent-ils ? Pourquoi
deux métaux mous comme le zinc et le cuivre, ou 1’étain et le
cuivre, peuvent-ils se combiner en produisant un métal plus
dur? Comment se fait-il que I’or soit doré, et pourquoi ne se
ternit-il jamais ? Patiente la plupart du temps, ma mere s’ef-
forcait le plus souvent de me fournir les explications que je
réclamais, avant de finir par me répondre, épuisée: « C’est tout
ce que je puis te dire — si ¢a ne te suffit pas, interroge ton oncle
Dave ! »

#

Nous I’appelions «Oncle Tungstene » du plus loin qu’il
m’en souvenait, parce qu’il fabriquait des ampoules €lectriques
a filaments de tungsténe. Son entreprise avait été baptisée
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«Tungstalite », et je lui rendais souvent visite dans sa vieille usine
de Farringdon pour I’y regarder travailler, le cou ceint d’un col
cassé et les manches de chemise relevées : ¢’était 1a que le sombre
et lourd minerai de tungstene était compressé, martelé puis fritté
au rouge avant d’étre étiré en un fil de plus en plus fin ou les
filaments étaient découpés. Les mains de mon oncle étaient par-
semées de cette poudre noire qui résistait aux lavages les plus
énergiques (méme s’il s’était fait retirer la totalité de I’épiderme,
je ne suis pas certain qu’il aurait réussi a s’en débarrasser!).
Comme il manipulait du tungsteéne depuis trente ans, je m’étais
imaginé que cet élément si pesant s’était infiltré a I’intérieur de
ses poumons et de son sang, envahissant chacun de ses vaisseaux
et de ses visceres, chaque tissu de son organisme; et cette trans-
formation me semblait plus miraculeuse que dommageable : un
peu comme si cet élément si puissant avait pu fortifier et endurcir
son corps en lui conférant une vigueur et une endurance quasi
surhumaines !

Chaque fois que je me rendais dans cette usine, il m’em-
menait voir les machines ou chargeait son contremaitre de me
servir de guide. (Ce contremaitre était un petit bonhomme aux
muscles saillants, une espece de Popeye pourvu d’avant-bras
énormes qui, croyais-je, prouvaient a quel point le travail du
tungstene est bénéfique.) Jamais je ne me fatiguais d’admirer ces
machines ingénieuses, toujours merveilleusement propres, lui-
santes et huilées; ou le four ou le minerai noir perdait son inco-
hérente pulvérulence en étant compressé en une série de barres
denses et rigides d’un vert chatoyant.

Au cours de ces visites et parfois aussi a son domicile,
Oncle Dave me donnait des lecons de métallurgie, menues
expériences a I’appui. Je savais que le mercure, ce curieux
métal liquide, est incroyablement lourd et dense: méme le
plomb flotte a sa surface. Pour me le démontrer, mon oncle
avait placé une boule de plomb dans une cuvette pleine de
vif-argent: j’avais pu voir cette boule flotter sur le mercure.
Mais, a ma grande surprise, la petite barre grise qu’il avait
tirée ensuite de sa poche était tombée immédiatement au
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fond de ce récipient. C’était du tungstene, son métal, avait-il
commenté.

La densité du tungstene qu’il fabriquait, ainsi que sa grande
inertie chimique, faisaient le bonheur de mon oncle. Il adorait
manipuler ce métal — non seulement le fil étiré et la poudre,
mais aussi et surtout les petites barres massives et les lingots: il
les caressait, les faisait sauter (avec tendresse, semblait-il) dans
ses mains. « Tate-moi donc ce tungstene fritté, Oliver, me disait-il
quelquefois en me langant une barre. Rien d’autre au monde ne
te procurera une sensation comparable » ; ou il tapotait les petites
barres pour me faire entendre leur tintement profond: «La sonorité
du tungsteéne est inimitable », m’avait-il dit. J’ignorais si ¢’était
vrai, mais je ne mettais jamais sa parole en doute.

#E

/

ETANT le dernier-né d’une mere qui était presque la benjamine
de sa fratrie (je n’avais que trois fréres ainés, alors qu’elle avait
rang de pénultiéme parmi ses dix-huit fréres et sceurs), j’étais venu
au monde pres de cent ans aprés mon grand-pere maternel et ne
I’avais jamais connu. Né en 1837 dans un petit village russe sous
le nom de Mordechai Fredkin, il s’était expatrié des sa seizieme
année pour éviter d’étre enr6lé d’office dans I’armée cosaque : il
s’était servi pour ce faire du passeport d’un défunt nommé Landau.
Sous le nom de Marcus Landau, il s’était acheminé vers Paris,
dans un premier temps, et Francfort, ensuite, ou il avait épousé
une femme aussi jeune que lui (elle avait seize ans elle aussi).
Deux ans plus tard, en 18535, le couple s’était installé en Angle-
terre avec son premier enfant.

Au dire de tous, le peére de ma mere était aussi attiré par la
spiritualité que par les réalités plus tangibles. Il avait exercé
tour a tour les professions de bottier et de fabricant de chaus-
sures, de shohet (abatteur rituel) et enfin d’épicier, mais ce n’en
était pas moins un juif érudit, un mystique, un mathématicien
amateur et un inventeur. Tres large d’esprit, il avait imprimé
un quotidien (le Jewish Standard) dans sa cave de 1888 a
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1891 ; s’intéressant de surcroit a la nouvelle science de 1’aéro-
nautique, il avait correspondu avec les freres Wright, qui lui
avaient rendu visite dans son foyer lorsqu’ils avaient séjourné a
Londres au début du xxe¢ siecle (certains de mes oncles se sou-
venaient encore de cet événement). D’aprés mes oncles et mes
tantes, les calculs arithmétiques complexes le passionnaient, et
il en effectuait souvent de téte dans sa baignoire, méme si son
passe-temps de prédilection avait consisté a inventer des lampes :
des lampes de sireté pour les mineurs, des lanternes pour véhi-
cules, des réverberes, etc., qu’il avait pris le soin de faire breveter
vers 1870.

Parce qu’il avait cultivé ces champs d’intérét si variés a la
facon d’un autodidacte, mon grand-pere avait attaché la plus
grande importance a 1’éducation de ses enfants: il avait tenu a
ce que tous (ses neuf filles non moins que ses neuf fils) fassent
de bonnes études, dans le domaine scientifique de préférence.
Pour cette raison ou parce qu’ils avaient partagé ses propres
enthousiasmes, sept de ses fils avaient suivi son exemple en
s’orientant vers les mathématiques et les sciences physiques. La
plupart de ses filles, en revanche, avaient choisi de se tourner
vers les sciences humaines telles que la biologie, la médecine,
la pédagogie et la sociologie: deux d’entre elles avaient fondé
des écoles, deux autres devenant professeurs. Pour sa part, ma
mere avait commencé par hésiter entre les sciences physiques
et humaines: aprés avoir été emballée par la chimie (son frére
ainé Mick venait d’entamer une carricre de chimiste), elle avait
finalement décidé de devenir anatomiste et chirurgien. Mais son
amour, ou son penchant initial, pour les sciences physiques ne
I’abandonna pas plus que son désir de creuser sous la surface
des choses pour réussir a les expliquer. Voila pourquoi les mille
et une questions que je lui posais dans mon enfance ne regurent
jamais de réponses impatientes ou autoritaires : parce qu’elles
n’ont jamais manqué de me captiver (quand bien méme elles
me passaient souvent au-dessus de la téte), les réponses scrupu-
leuses de ma mere m’ont d’emblée encouragé a m’interroger et
a enquéter.
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J’avais tant de tantes et d’oncles maternels (ils se limitaient
a deux du c6té de mon pere) que le nombre total de mes cousins
devait friser la centaine. Ma famille, au sens le plus large du terme,
s’étant principalement regroupée a Londres (il y avait aussi des
branches américaines, continentales et sud-africaines trés fournies),
nous nous retrouvions fréquemment, en tribu, a I’occasion de telle
ou telle festivité. Non seulement je me souviens depuis toujours
de m’étre réjoui de faire partie de cette parentele élargie, mais cet
enracinement m’incita en outre a acquérir la conviction que poser
des questions, étre « scientifique » tout autant que juif ou anglais,
était notre affaire a tous, un sorte de travail familial, si I’on peut
dire. Je comptais parmi les plus jeunes membres de ce cousinage :
j’avais des cousins sud-africains qui avaient quarante-cing ans
de plus que moi, et certains pratiquaient déja les sciences ou les
mathématiques. D’autres, a peine plus 4gés que moi-méme, étaient
déja épris de sciences: I’'un de mes cousins venait de commencer
a enseigner la physique; trois donnaient des cours de chimie en
faculté; et un autre encore était un adolescent précoce de seize
ans qui semblait promis au plus grand avenir mathématique.
Tous sans exception, ne pouvais-je m’empécher de songer, nous
portions une sorte de vieil homme en nous.



2

Au «37»

VANT la Seconde Guerre mondiale, j’ai grandi dans

une énorme maison édouardienne, pleine de coins et

de recoins, sise au 37 Mapesbury Road. Bétie juste au
croisement de cette rue et d’Exeter Road, cette maison d’angle
faisait face a ces deux rues du nord-ouest de Londres et était
plus imposante que les batisses voisines — de forme carrée,
elle aurait constitué un cube parfait si elle n’avait pas été pro-
longée sur le devant par un porche en forme de V comme un
portail d’église et si des fenétres en saillie séparées par des ren-
foncements n’avaient pas orné chacune de ses facades: ces
bow-windows complexifiaient tant notre toit qu’il m’évoquait
un cristal géant. Parce que les briques rouges des murs exté-
rieurs €taient tres foncées, j’avais imaginé, apres avoir appris
un peu de géologie, que ces matériaux étaient aussi anciens que
le vieux gres rougeatre de I’¢ére dévonienne, le fait que toutes
les routes environnantes (celles d’Exeter, de Teignmouth, de
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Dartmouth et de Dawlish) portaient des noms dévoniens ayant
corroboré cette hypotheése a mes yeux.

Le petit vestibule séparant les deux portes d’entrée débou-
chait sur un hall ou s’ouvrait un couloir qui ramenait vers la
cuisine. Cette salle et ce couloir étaient pavés de mosaiques
colorées, tandis qu’un escalier se dressait a droite du hall : sa
lourde rampe en bois avait été lustrée par les glissades de mes
freres.

Certaines pieces de cette maison avaient une qualité magique
ou sacrée qui était due, je suppose, aux activités profession-
nelles de mes parents (ils étaient médecins tous les deux) tout
autant qu’aux instruments qu’elles contenaient: s’y trouvaient
des bocaux de médicaments, une balance destinée a peser
les poudres, des supports pour tubes a essai et bechers, un réchaud
a alcool, une table d’examen, etc. Je me souviens qu’une mul-
titude de substances médicinales, de potions et d’élixirs étaient
entassés dans un vaste meuble semblable a une antique pharmacie
en miniature — un microscope y cotoyait des bouteilles de réactifs
permettant de tester la glycosurie des patients, telle cette liqueur
de Fehling dont le bleu éclatant virait au jaune quand 1’urine
contenait des traces de sucre.

C’était depuis la «piece spéciale » ou les patients étaient
admis, mais pas le petit enfant que j’étais (sauf lorsque sa porte
n’avait pas été fermée), que je voyais parfois filtrer une vive
lumiere violette, accompagnée de 1’étrange senteur marine
dans laquelle j’appris plus tard a reconnaitre I’odeur de 1’ozone :
cela se produisait chaque fois que la vieille lampe a ultra-
violets fonctionnait... Etant trop jeune pour étre certain de ce
que les docteurs « fabriquaient », je jetais des regards furtifs
sur les cathéters et les sondes alignés dans les récipients en
forme de haricot, les écarteurs et les spéculums, les gants caout-
choutés, les catguts et les forceps — objets, je crois bien, qui
me faisaient un peu peur et me fascinaient en méme temps. Un
jour ou la porte était restée ouverte par inadvertance, j’avais
apercu une femme dont les jambes relevées reposaient sur des
étriers : elle était placée en «position d’examen gynécologique »,
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AU « 37 »

appris-je par la suite. Les sacoches ou ma mere entassait ses
appareils obstétricaux et ses produits anesthésiques étaient tou-
jours prétes a étre saisies a la volée en cas d’urgence, et des
remarques aussi mystérieuses que « Elle est dilatée en demi-cou-
ronne » m’aidaient a deviner qu’une intervention urgente était
indispensable : I’inintelligibilit¢é méme de ces phrases (s’agis-
sait-il d’une sorte de code secret?) a amplement stimulé mon
imagination.

Une autre piece sacrée consistait dans la bibliotheque, qui, le
soir au moins, était le domaine réservé de mon pere. Des ouvrages
rédigés en hébreu s’entassaient sur une partie des rayonnages,
non loin de livres consacrés aux thémes les plus variés: il y
avait ceux de ma mere (elle adorait les romans et les biogra-
phies), ceux de mes freres, ceux que mes grands-parents nous
avaient 1égués. Et le théatre était aussi un sujet de choix, mes
parents ayant compté parmi les membres les plus fervents d’un
club Ibsen du temps de leurs études médicales puis conservé
I’habitude d’assister a des représentations théatrales tous les
jeudis.

Cette bibliotheque n’était pas seulement destinée a la lecture:
chaque week-end, les livres consultés en cours de semaine étaient
poussés au bord de la table pour que nous ayons la place d’y
jouer. Pendant que mes trois fréres ainés disputaient de furieuses
parties de cartes ou d’échecs, je jouais quant 2 moi au Ludo (dis-
traction beaucoup plus simple) avec Tatie Birdie, sceur ainée
de ma mere qui vivait dans notre foyer — dans ma prime jeu-
nesse, elle fut pour moi une compagne de jeu beaucoup plus
assidue que mes freres. Le Monopoly déchainait les pas-
sions, et les prix ou les couleurs des propriétés mises en vente
s’étaient gravés dans mon esprit avant méme que j’aie connu
les regles de ce jeu de société. (Aujourd’hui encore, je me rap-
pelle que les propriétés mauves d’Old Kent Road et de White-
chapel sont bon marché et que leurs voisines immédiates
d’Angel et Euston Road sont bleu pale mais ne valent guere
mieux. A I’inverse, j’associe West End aux teintes les plus
riches et les plus coliteuses: au rouge écarlate de Fleet Street,
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au jaune de Piccadilly, au vert de Bond Street, au bleu Bentley
de Park Lane et de Mayfair.) Il nous arrivait parfois aussi de
jouer au ping-pong ou de faire de la menuiserie sur la grande
table qui tronait au milieu de notre bibliothéque... ce qui n’em-
péchait pas cette piece de retrouver son calme apres ces frivolités
du week-end : chaque dimanche soir, tous ces jeux étaient rangés
dans un immense tiroir afin que mon pere puisse reprendre ses
lectures vespérales des le lendemain.

Un autre tiroir, factice celui-la, faisait face a ces rayonnages:
ne s’ouvrant pas pour une raison ou une autre, il me faisait réver.
Comme tout enfant, j’adorais les pieces de monnaie — leur éclat,
leur poids, leurs formes et leurs tailles différentes me ravis-
saient, qu’elles brillassent comme le cuivre des farthings, des
halfpennies et des pennies *, fussent en argent comme les minus-
cules pieces de trois pence que ma mere cachait toujours dans
les puddings de Noél, ou ressemblassent au lourd souverain d’or
qui ornait la chaine de montre de mon pere ; et mon encyclo-
pédie enfantine m’avait fait découvrir I’existence des doublons
et des roubles, ces pieces trouées, aussi bien que des pieces of
eight, ces pesos que je visualisais a tort comme de parfaits octo-
gones. Je fantasmais donc que ce tiroir factice s’ouvrait en laissant
apparaitre un étincelant trésor de pieces de cuivre, d’argent et
d’or, mélées a des numéraires propres a une centaine de pays
et d’époques parmi lesquels figuraient ces magnifiques pieces
octogonales.

La vaisselle et les couverts dont nous nous servions lors de la
féte de Paque étaient rangés dans un placard triangulaire, niché
sous 1’escalier, ou j’adorais me glisser. Ce placard était plus
profond que la largeur des marches, et j’avais I’'impression que
le mur du fond sonnait creux: cette paroi devait dissimuler un
passage secret, me disais-je. Etant le seul 2 étre assez petit pour
pouvoir m’introduire dans cette cachette, je m’y sentais particu-
lierement bien.

* Pieces d’un quart de penny, d’un demi-penny et d’un penny [NdT].
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AUX EDITIONS DU SEUIL

Migraine
«La Couleur des idées », 1986
(nouvelle édition, revue et augmentée), 1996

L’Eveil
(Cinquante ans de sommeil)
1987
(nouvelle édition, revue et augmentée)
« Points Essais », n°263, 1993

Sur une jambe
1987

L’homme qui prenait
sa femme pour un chapeau
et autres récits cliniques
«La Couleur des idées », 1990
« Points Essais », n®245, 1992

Des yeux pour entendre
Voyage au pays des sourds
«La Couleur des idées », 1990
(nouvelle édition, revue et augmentée)
« Points Essais », n°337, 1996

Un anthropologue sur Mars
Sept histoires paradoxales
«La Couleur des idées », 1996
« Points Essais », n°495, 2003

L’{le en noir et blanc
«La Couleur des idées », 1997

Premiers Regards
«Points », n° P661, 1999



Musicophilia
La musique, le cerveau et nous
« La Couleur des idées », 2009
« Points Essais », n°698, 2012

L’(Eil de I’esprit
« La Couleur des idées », 2012
« Points Essais », n°727, 2014

L’Odeur du si bémol
« La Couleur des idées », 2013

En mouvement
Une vie

« La Couleur des idées », 2016
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