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AvAnt-propos

Une radicalité à la hauteur du xxie siècle

Certains êtres traversent l’existence révoltés par l’état du 
monde, engagés comme malgré eux dans le monde, mais n’y 
adhérant jamais vraiment. Et c’est cette position d’étranger 
dans l’existence, cette incapacité à se conformer ou à se 
résigner au déjà-là, qui les jette dans l’action. Tel est le bois 
dont est faite Dorothy Day. Elle vit comme quelqu’un qui 
esquisserait toujours un pas de côté : autant dans la façon 
dont elle regarde le monde et ses semblables que dans la 
façon dont elle accueille ses sentiments, adopte ses idées, 
détermine sa conduite. Très vite, très jeune, elle se laisse 
gagner par le feu sacré du combat pour la justice sociale, 
et c’est cela, en sus de certains événements de vie, qui 
décidera de son destin peu commun.

Le lecteur français l’ignore peut-être, car l’histoire et 
l’œuvre de Dorothy ont encore trop peu traversé l’Atlan-
tique, mais l’Amérique, et plus spécialement New York, 
connaissent bien le regard profond et un peu farouche de 
la fondatrice des Catholic Worker, qui a su se frayer une 
place dans le cœur des Américains, bien que sa radicalité 
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l’ait toujours empêchée de réunir une quelconque unani-
mité autour de sa personne. Un historien de Princeton1 l’a 
mise au rang des « prophètes américains », aux côtés d’un 
Martin Luther King par exemple –  il a décerné ce titre à 
sept personnalités dont l’action sociale et politique inspirée 
par leur foi religieuse a marqué le xxe siècle. Le chef de file 
des yippies, Abbie Hoffman, qui, on l’imagine, maîtrisait le 
sujet, l’a baptisée « première hippie » de l’histoire. L’Église 
catholique sous l’impulsion de Jean-Paul  II s’est, pour sa 
part, mis en tête d’en faire peut-être une future sainte, 
ouvrant en l’an 2000 la cause en béatification de celle qui 
jouit déjà du statut de « Servante de Dieu ».

Que d’engouement, que de consécrations ! Il faut dire 
que Dorothy, après avoir dépensé ses jeunes années dans les 
journaux socialistes, les meetings syndicalistes, les piquets de 
grève, les réunions communistes ou anarchistes, les soirées 
littéraires d’avant-garde, a fondé le mouvement Catholic 
Worker et un journal du même nom  : soit d’une part un 
réseau de maisons d’hospitalité ouvertes à tous les pauvres, 
proposant une vie communautaire à quiconque frappe à 
la porte et demande un toit, et d’autre part un journal 
qui se donne pour mission de diffuser la pensée sociale 
de l’Église dans les milieux ouvriers et au-delà, vendu un 
centime de dollar pour que tout le monde puisse se l’offrir. 
Une femme qui aide les pauvres ! Et qui le fait de façon 
organisée et plutôt « efficace ». Mais, ne nous y méprenons 
pas, Dorothy relève plus du syndrome hérisson que du 
syndrome « abbé Pierre » : elle pique un peu, elle dérange, 
elle agace, elle interpelle et sollicite, même quand on ne l’a 
pas sonnée ; elle attendrit aussi, elle amuse, elle déplace, 
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elle mobilise, elle inquiète nos évidences, elle refuse la 
fatalité du « il en est ainsi », elle répugne à se contenter 
de « pansements sur des prothèses2 » quand il s’agit des 
maux sociaux, elle choque, elle bouscule les choses (trop) 
instituées, elle questionne nos habitudes sociales et nos 
modes de vie, elle met à l’épreuve nos professions de foi 
– qu’elles soient chrétiennes ou athées.

Certains de ses combats et engagements mettent, 
aujourd’hui du moins, tout le monde d’accord et pourraient 
faire d’elle une personnalité unanimement estimée  : lutte 
pour le droit de vote des femmes jusqu’à mener une grève 
de la faim en prison, lutte pour les droits civiques des Noirs 
jusqu’à essuyer des coups de feu de suprémacistes blancs, 
lutte contre l’antisémitisme dès le début des années 1930 
quand ce n’était pas encore un sujet de vigilance générali-
sée, ampleur de son œuvre sociale qui l’a mise au contact 
de grandes figures de son temps telles que Gandhi, Mère 
Teresa ou Hannah Arendt. Certaines autres causes qu’elle 
a non moins résolument embrassées peinent, pour leur 
part, à rencontrer l’assentiment du plus grand nombre, et 
tendraient à classer Dorothy parmi les personnalités peu 
consensuelles. Elle a tenu une ligne pacifiste intransigeante 
tout au long du tortueux et belliqueux xxe  siècle, traver-
sant les deux guerres mondiales et la guerre froide sans 
infléchir sa position – et autant protester contre la course 
aux armements peut rallier de nombreux citoyens, autant 
maintenir un pacifisme ferme et entier en plein contexte 
de montée du nazisme ou du communisme n’est pas la 
meilleure façon de se faire des amis. Elle a vibré à l’unis-
son de la révolution d’Octobre et entonné les chants des 
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ouvriers russes au Madison Square Garden ; elle n’a jamais 
renié ses anciennes amours communistes ni ses camarades 
de lutte syndicalistes et révolutionnaires, et ne leur a jamais 
retiré son admiration pour leur travail et leur dévouement 
à la cause sociale. Elle s’est faite la porte-parole de l’Église 
catholique sur des sujets éthiques épineux et peu accep-
tés, reprenant à son compte des positions communément 
jugées « réactionnaires ». Enfin, certains autres de ses partis 
pris prêtent pour le moins le flanc à la contestation : ainsi 
quand on la voit s’amouracher de la révolution cubaine 
et de Fidel Castro, semblant délaisser tout esprit critique 
et vantant l’expérience cubaine comme le premier pas de 
l’instauration d’un idéal social sur terre.

On est loin de la célébrité toute gentillette qu’il serait 
facile d’aimer béatement. Et même au niveau du caractère, 
Dorothy peut autant rebuter que fasciner. Cette vie roma-
nesque, à la fois scandée d’événements forts et visitée par 
de longues solitudes, semble condamner à l’échec toute 
identification avec elle. Sa personnalité un peu âpre par 
moments, l’inflexibilité dont elle sait faire preuve, la dureté 
ou l’aridité de certains de ses choix de vie, les déchire-
ments des sacrifices consentis, sa liberté à l’égard de tous 
les pouvoirs, le choix de la pauvreté, la force de sa volonté, 
sa foi inébranlable, ce sont là autant de choses qui peuvent 
décontenancer et même effaroucher nos âmes moins bien 
trempées, et finalement nous la mettre à distance. Car à 
quoi bon s’abreuver à la vie d’une personne si loin de nous, 
si inaccessible, qui aurait été comme élue par le destin (ou 
la Providence ?) ? Mais le génie de Dorothy est qu’au lieu 
de nous paralyser dans une vaine admiration, elle met l’ac-
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tion à notre portée. Elle nous montre en quoi une grande 
œuvre sociale ne se construit que par des petites audaces, 
d’humbles gestes personnels et beaucoup de persévérance. 
Et surtout elle nous donne accès, par son abondante pro-
duction littéraire et journalistique (plusieurs ouvrages auto-
biographiques, des années de chroniques dans le Catholic 
Worker), aux soubresauts de son âme, à ses doutes et à ses 
découragements, à ses déboires amoureux, à ses ambitions 
déçues, à ses vertiges existentiels, à ses joies simples, à ses 
erreurs de jugement… C’est la Dorothy de chair et d’os 
qui s’offre à nous, et non une écrasante figure de la lutte 
sociale américaine du xxe siècle.

Elle-même avait d’ailleurs anticipé cette objection, à la fin 
de sa vie, devant sa notoriété grandissante : « Don’t call me 
a saint ! » aurait-elle protesté à plusieurs reprises3. Et dans 
ce cri la modestie n’était pas seule à s’exprimer, Dorothy 
tenait en horreur l’idée qu’on puisse l’ériger en une femme 
à part, impossible à rejoindre car nimbée d’une perfection 
inabordable et étourdissante. Car cela aurait justifié de la 
tenir prudemment à l’écart et de ne pas la suivre dans 
sa radicalité. Et pourtant, on le verra, elle s’est durement 
confrontée au mal, en elle-même et autour d’elle, elle a 
été férocement travaillée par le sentiment de n’avoir jamais 
achevé quoi que ce soit, et elle a traversé ces expériences de 
vie que nombre de femmes ont en partage : elle a éprouvé 
l’amour qui détruit et l’amour qui reconstruit, elle a connu 
le mariage et le divorce, elle a vécu un avortement et le 
bonheur de la maternité, elle a été femme amoureuse, mère 
célibataire, grand-mère radieuse. Let us not call her a saint4, 
donc, à moins de comprendre que la sainteté en question ne 
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résiderait pas dans une qualité acquise qui serait l’apanage 
de tempéraments exceptionnels, mais qu’elle se façonne en 
chemin, un chemin qui s’offre à tout un chacun – c’est en ce 
sens qu’elle a baptisé « On Pilgrimage » (« En pèlerinage ») 
sa chronique dans le Catholic Worker.

Ce disant, nous n’essayons pas d’éroder sa radicalité, 
bien au contraire, nous voulons la mettre en lumière, car 
elle constitue un des grands principes de continuité dans 
cette vie mouvementée. Et nous montrons une Dorothy qui, 
dès ses très jeunes années, donne forme au combat social 
par ses choix professionnels (son abandon de l’université 
au profit d’une vie « utile », son attrait pour le journa-
lisme, son engagement comme infirmière pendant la guerre) 
et la sobriété de son quotidien, par ses reportages et par 
son militantisme pluriel. À 17  ans, elle fait des radicals5 
ses camarades de lutte, son milieu d’adoption. Dès lors, 
elle se place en rupture avec la société américaine de son 
temps. Pour en prendre la mesure, il faut dessiner à grands 
traits cette Amérique du début du xxe siècle : on assiste à 
un remarquable développement économique qui place les 
États-Unis à la tête de toutes les nations industrialisées du 
monde et voit apparaître une société urbaine où les classes 
moyennes tiennent le rôle principal. Or, cet essor, qui va de 
pair avec l’avènement du big business, repose entre autres 
choses6 sur la main-d’œuvre nombreuse fournie notam-
ment par l’immigration, et sur l’application de nouvelles 
méthodes de production. La consommation de masse rend 
possible la production en série, et le fordisme vient peu à 
peu en renfort de « l’organisation scientifique du travail » 
élaborée par Taylor. Et les profits – et souvent l’inflation – 
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croissent plus vite que les salaires : de profondes inégalités 
se creusent. Dans cette ère de prospérité générale dont 
les bénéfices sont loin d’être équitablement distribués, un 
mouvement ouvrier s’organise, et le socialisme tente de 
prendre racine. Mais l’Amérique est la seule grande nation 
industrielle à n’avoir jamais eu de mouvement socialiste 
durable, malgré son âge d’or relatif des années 1900-1912. 
Le charismatique candidat Eugene V. Debs remporte 6 % 
des suffrages lors des élections présidentielles de 1912, 
ce score ne sera ensuite plus jamais atteint. Les électeurs 
new-yorkais sont quant à eux 20 % en 1917 à donner leur 
voix au Parti socialiste d’Amérique – il faut dire que New 
York est la porte d’entrée de la « nouvelle immigration », 
immense vague venant de l’Europe de l’Est et du Sud. Et, 
dans l’est du pays, le socialisme n’attire guère que certains 
immigrants urbains et quelques intellectuels. Cet échec du 
socialisme à s’implanter trouve plusieurs explications. Les 
partis traditionnels font montre d’une souplesse minimale 
qui les incite à adopter les réformes les plus indispensables 
sans jamais mettre en cause ou en danger le capitalisme. 
En outre, chez les immigrants, la conscience ethnique l’em-
porte sur la conscience de classe, on est irlandais ou italien 
avant d’être ouvrier. De plus, le socialisme est une doctrine 
importée d’Europe, or cette même Europe vient de se faire 
devancer économiquement par les États-Unis, et perd ainsi 
en crédibilité sur le terrain politico-économique. Enfin, les 
mentalités sont imprégnées d’un certain darwinisme social, 
qui fait l’éloge de la nécessaire lutte pour la (sur)vie, qui 
laisse triompher le plus apte au détriment du plus faible, 
tandis que la morale protestante consacre la réussite maté-
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rielle comme juste récompense des efforts fournis, quand 
elle ne se contente pas de prôner une « prédestination » 
qui cloue chaque individu à son destin propre.

Dès lors, une Dorothy qui fréquente les milieux « radi-
caux » et aime à être en première ligne menace à tout ins-
tant de passer pour un-American, c’est-à-dire déloyale envers 
les traditions et valeurs américaines, dans un contexte où, 
dès 1919, ce soupçon prend de plus en plus de force. En 
effet, au lendemain de la Première Guerre mondiale, une 
Amérique conservatrice et soucieuse d’écarter les influences 
néfastes réagit contre tout ce qui n’est pas vraiment améri-
cain : après la « Peur rouge », la Red Scare qui s’emballe en 
1919-1920 et ne disparaît jamais totalement, ils se retournent 
contre les immigrants –  dont ils réduisent sérieusement le 
nombre d’arrivées par des lois de quotas dans les années 
1920 – et exercent leur sectarisme à l’encontre des minorités 
noire, juive et catholique (ces deux dernières religions étant 
surreprésentées chez les derniers arrivants). Ainsi, même 
sa conversion au catholicisme, loin de sauver Dorothy de 
ses « errances gauchistes », est perçue par la plupart des 
Américains comme un signe de marginalité supplémentaire, 
un ralliement à des minorités pauvres, non éduquées et de 
souche non anglo-saxonne. Mais Dorothy a très tôt choisi 
son camp et, devenue catholique, elle n’a de cesse de lut-
ter aux côtés des grévistes, des chômeurs, des délogés, des 
victimes de l’exploitation capitaliste, des innocents fausse-
ment accusés, des objecteurs de conscience, des minorités 
discriminées  : de sa jeunesse à ses années de maturité, elle 
mène « le même combat, agrandi d’une dimension d’éter-
nité7 » quand la foi s’en mêlera. Elle-même revendique cette 
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continuité et sa loyauté envers ses camarades de lutte n’a 
jamais faibli. Elle nous ouvre d’ailleurs une fenêtre sur une 
Amérique trop peu racontée, « l’Amérique des rues sales, des 
appartements sans chauffage, des enfants sur les trottoirs, des 
pièces sans air, des W.-C. dans les cours8 », l’Amérique de 
la faim, des expulsions, de la solitude, qui refoule impitoya-
blement ceux qui n’ont pas su « réussir ». Cette Amérique, 
Dorothy s’obstine à aller à sa rencontre, pour la comprendre 
et la soulager quand elle le peut, pour faire entendre son 
cri et ses râles. Dès que des personnes se voient injustement 
dénier un accès à la prise de la parole publique, Dorothy 
porte leur voix, fait sien leur combat, mettant son audience 
à leur service : son cri se mêle ainsi au cri des pauvres.

Nous pourrions néanmoins congédier la radicalité de 
Dorothy au motif qu’elle serait, pour nous, à contretemps. 
Et si notre époque avait plutôt besoin de juste mesure et de 
circonspection, de gens « raisonnables » ? Mais c’est le privi-
lège des politiciens que de devoir s’embarrasser de précau-
tions, de modération, de pondération, de calculs sérieux, de 
propositions diplomates. Qu’on laisse donc aux acteurs de la 
société civile le goût de l’action audacieuse, déraisonnable, 
périlleuse, qu’on leur accorde cette folie de croire qu’agir 
à leur échelle peut être le premier mais l’irremplaçable pas 
vers une transformation du monde. Cette radicalité qui a mis 
Dorothy en mouvement est donc seule à pouvoir dissiper le 
double mirage de la toute-puissance et de l’impuissance : la 
toute-puissance dont s’honorent implicitement les instances 
politiques et l’impuissance vécue et parfois consentie des 
citoyens. Dorothy, qui s’est battue pour les conditions de 
travail des ouvriers, contre la ségrégation raciale et la mar-
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ginalisation des immigrants, contre la pauvreté matérielle, 
culturelle, spirituelle des villes, a trouvé certaines réponses 
qui mériteraient d’être mises à l’épreuve des grandes ques-
tions qu’affronte notre siècle (l’isolement et l’individualisme 
qui règne en maître dans les grandes villes, la déréliction de 
certaines campagnes, les crises écologiques et migratoires, 
etc.). Ces réponses, parfois avant-gardistes au vu des initia-
tives actuelles, tiennent en peu de chose : notamment l’éta-
blissement de communautés ouvertes et autonomes, le choix 
de la sobriété, voire de la pauvreté volontaire, la promotion 
de la responsabilité personnelle, l’articulation entre l’enga-
gement local enraciné dans un quartier et le souci du bien 
commun à l’échelle mondiale, l’indissociabilité de la pensée 
et de l’action. C’est d’ailleurs ce dernier point qui nous fait 
accueillir si favorablement la radicalité de Dorothy  : cette 
alliance rare des actes et de la parole d’une femme qui écrit 
et agit, qui écrit9 pour agir et faire agir, d’une femme journa-
liste qui ne s’est pas retirée dans sa tour d’ivoire intellectuelle 
ou retranchée dans son monde conceptuel, est cela même 
qui rend sa radicalité recevable, car incarnée, crédible, pétrie 
de cohérence et passée au crible de la réalité.

« Réalité » est ici le mot clé : la radicalité de Dorothy n’est 
dictée par aucun réflexe idéologique ou militant, par aucune 
absolutisation ou systématicité, elle se nourrit de la simple 
observation empirique des injustices singulières et structu-
relles. Et cette loi se vérifie déjà dans ses engagements de 
jeunesse, dont elle dira ensuite : « Je ne savais pas très bien 
en quoi je croyais, j’ai pourtant essayé d’être au service d’une 
cause10. » On la voit ainsi embrasser tour à tour la cause 
du contrôle des naissances, du suffragisme, du syndicalisme 
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ouvrier, du pacifisme, mais sans jamais se fixer véritablement 
dans un organisme ou un mouvement précis, sans jamais 
faire cadeau de son allégeance pleine et entière à une institu-
tion ou à un parti. Or, cette dispersion apparente s’explique 
justement de la sorte  : ce sont d’abord les gens, et non les 
idées ou les systèmes de pensée, qui constituent le principe 
moteur de son action ; c’est le spectacle de ce qu’elle voit 
autour d’elle, les souffrances constatées ou racontées, qui font 
d’elle une syndicaliste, une communiste, une anarchiste, et 
non l’étude des théories, ni l’adhésion idéologique, ni aucune 
affiliation politique. Ses multiples engagements se nouent 
au gré des rencontres, des amitiés, de l’actualité, des sujets 
journalistiques – mais bien sûr, ses lectures, on le verra, lui 
donnent une colonne vertébrale théorique qui soutient et 
accompagne ses actions militantes. Sa conversion au catho-
licisme brouille encore plus les pions sagement disposés sur 
les cases de l’échiquier politique : voilà qu’on se met à vouloir 
la ranger parmi les « anarchistes », ou les « communauta-
rianistes11 », ou encore les « communistes chrétiens », sans 
qu’aucune de ces étiquettes n’épuise ses prises de position ou 
ne lui corresponde réellement. Et cette impossible assignation 
politique nous ravit  : non pas que ce soit une fin en soi, 
mais cette façon qu’elle a de rendre caducs les étiquettes et 
les clans constitués fait partie intégrante du plaisir de suivre 
Dorothy, et repose nos esprits malades de catégorisation.

Au fond, il y a une explication à cette immense liberté 
dans l’agir et dans la pensée : Dorothy a décidé de prendre 
au sérieux le message évangélique. Celle qui a élevé le ser-
vice au sommet de sa joie a fait du message évangélique tout 
à la fois sa boussole, sa carte, son paquetage, son bâton, son 
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chemin, sa destination, son point d’équilibre contre tous 
les vertiges. Toute la consistance de Dorothy, toute sa radi-
calité, et la révolution qu’elle cherche à mettre en œuvre, 
tiennent dans le Sermon sur la montagne (« Heureux ceux 
qui pleurent […], heureux ceux qui ont faim et soif de la 
justice… »), dans un message d’une simplicité redoutable, 
vieux de deux millénaires mais toujours neuf au regard de 
la pente et des inclinations d’une époque. Être radical, c’est 
alors dans un même mouvement travailler sur soi-même, 
changer son cœur face à autrui, changer son regard sur les 
rapports de force, et à partir de là commencer à changer 
la société. D’où le titre de notre ouvrage et le concept 
de révolution que se donne Dorothy à la fin de sa vie  : 
« Le mouvement des Catholic Worker, c’est une révolu-
tion permanente. Le plus grand défi d’aujourd’hui est de 
trouver le moyen d’organiser une révolution du cœur, une 
révolution qui commence par chacun d’entre nous. Quand 
on commence à occuper la place la plus basse, à laver les 
pieds des autres, à aimer nos frères avec cet amour brûlant, 
cette passion qui mène à la Croix, alors on peut vraiment 
dire  : “Maintenant, j’ai commencé”12. » Commencer pour 
ne jamais plus s’arrêter ensuite.

Car Dorothy, sans le savoir, est celle qui nous apprend 
que le poète n’a pas toujours raison, et au vers d’Aragon 
faisant magnifiquement le bilan de son engagement com-
muniste – « Est-ce qu’on peut avoir le droit au désespoir, le 
droit de s’arrêter un moment13 » –, elle trouve la meilleure 
réponse, qui nous résume sa propre vie  : « Nous n’avons 
pas le droit de nous arrêter et de nous sentir désespérés. 
Il y a trop à faire. »
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