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AVANT-PROPOS

Une radicalité a la hauteur du XXI¢ siecle

Certains étres traversent I’existence révoltés par I’état du
monde, engagés comme malgré eux dans le monde, mais n’y
adhérant jamais vraiment. Et c’est cette position d’étranger
dans 'existence, cette incapacité a se conformer ou a se
résigner au déja-1a, qui les jette dans I'action. Tel est le bois
dont est faite Dorothy Day. Elle vit comme quelqu’un qui
esquisserait toujours un pas de coté : autant dans la facon
dont elle regarde le monde et ses semblables que dans la
facon dont elle accueille ses sentiments, adopte ses idées,
détermine sa conduite. Tres vite, trés jeune, elle se laisse
gagner par le feu sacré du combat pour la justice sociale,
et c’est cela, en sus de certains événements de vie, qui
décidera de son destin peu commun.

Le lecteur francais 'ignore peut-étre, car I'histoire et
I'ceuvre de Dorothy ont encore trop peu traversé I’Atlan-
tique, mais ’Amérique, et plus spécialement New York,
connaissent bien le regard profond et un peu farouche de
la fondatrice des Catholic Worker, qui a su se frayer une
place dans le cceur des Américains, bien que sa radicalité
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lait toujours empéchée de réunir une quelconque unani-
mité autour de sa personne. Un historien de Princeton' I’a
mise au rang des « prophétes américains », aux cotés d’un
Martin Luther King par exemple — il a décerné ce titre a
sept personnalités dont I’action sociale et politique inspirée
par leur foi religieuse a marqué le xX° siecle. Le chef de file
des yippies, Abbie Hoffman, qui, on 'imagine, maitrisait le
sujet, I'a baptisée « premiére hippie » de I'histoire. L'Eglise
catholique sous I'impulsion de Jean-Paul II s’est, pour sa
part, mis en téte d’en faire peut-étre une future sainte,
ouvrant en 1’an 2000 la cause en béatification de celle qui
jouit déja du statut de « Servante de Dieu ».

Que d’engouement, que de consécrations ! Il faut dire
que Dorothy, apres avoir dépensé ses jeunes années dans les
journaux socialistes, les meetings syndicalistes, les piquets de
gréve, les réunions communistes ou anarchistes, les soirées
littéraires d’avant-garde, a fondé le mouvement Catholic
Worker et un journal du méme nom : soit d’'une part un
réseau de maisons d’hospitalité ouvertes a tous les pauvres,
proposant une vie communautaire a quiconque frappe a
la porte et demande un toit, et d’autre part un journal
qui se donne pour mission de diffuser la pensée sociale
de I'Eglise dans les milieux ouvriers et au-dela, vendu un
centime de dollar pour que tout le monde puisse se I’offrir.
Une femme qui aide les pauvres ! Et qui le fait de facon
organisée et plutodt « efficace ». Mais, ne nous y méprenons
pas, Dorothy reléeve plus du syndrome hérisson que du
syndrome « abbé Pierre » : elle pique un peu, elle dérange,
elle agace, elle interpelle et sollicite, méme quand on ne I'a
pas sonnée ; elle attendrit aussi, elle amuse, elle déplace,
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elle mobilise, elle inqui¢te nos évidences, elle refuse la
fatalité du «il en est ainsi », elle répugne a se contenter
de « pansements sur des prothéses”» quand il s’agit des
maux sociaux, elle choque, elle bouscule les choses (trop)
instituées, elle questionne nos habitudes sociales et nos
modes de vie, elle met a 'épreuve nos professions de foi
— qu’elles soient chrétiennes ou athées.

Certains de ses combats et engagements mettent,
aujourd’hui du moins, tout le monde d’accord et pourraient
faire d’elle une personnalité unanimement estimée : lutte
pour le droit de vote des femmes jusqu’a mener une gréve
de la faim en prison, lutte pour les droits civiques des Noirs
jusqu’a essuyer des coups de feu de suprémacistes blancs,
lutte contre Pantisémitisme dés le début des années 1930
quand ce n’était pas encore un sujet de vigilance générali-
sée, ampleur de son ceuvre sociale qui I’a mise au contact
de grandes figures de son temps telles que Gandhi, Mére
Teresa ou Hannah Arendt. Certaines autres causes qu’elle
a non moins résolument embrassées peinent, pour leur
part, a rencontrer 'assentiment du plus grand nombre, et
tendraient a classer Dorothy parmi les personnalités peu
consensuelles. Elle a tenu une ligne pacifiste intransigeante
tout au long du tortueux et belliqueux Xx° si¢cle, traver-
sant les deux guerres mondiales et la guerre froide sans
infléchir sa position — et autant protester contre la course
aux armements peut rallier de nombreux citoyens, autant
maintenir un pacifisme ferme et entier en plein contexte
de montée du nazisme ou du communisme n’est pas la
meilleure facon de se faire des amis. Elle a vibré a 'unis-
son de la révolution d’Octobre et entonné les chants des
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ouvriers russes au Madison Square Garden ; elle n’a jamais
renié ses anciennes amours communistes ni ses camarades
de lutte syndicalistes et révolutionnaires, et ne leur a jamais
retiré son admiration pour leur travail et leur dévouement
a la cause sociale. Elle s’est faite la porte-parole de I'Eglise
catholique sur des sujets éthiques épineux et peu accep-
tés, reprenant a son compte des positions communément
jugées « réactionnaires ». Enfin, certains autres de ses partis
pris prétent pour le moins le flanc a la contestation : ainsi
quand on la voit s’amouracher de la révolution cubaine
et de Fidel Castro, semblant délaisser tout esprit critique
et vantant I’expérience cubaine comme le premier pas de
I'instauration d’un idéal social sur terre.

On est loin de la célébrité toute gentillette qu’il serait
facile d’aimer béatement. Et méme au niveau du caracteére,
Dorothy peut autant rebuter que fasciner. Cette vie roma-
nesque, a la fois scandée d’événements forts et visitée par
de longues solitudes, semble condamner a ’échec toute
identification avec elle. Sa personnalité un peu apre par
moments, I'inflexibilité dont elle sait faire preuve, la dureté
ou l'aridité de certains de ses choix de vie, les déchire-
ments des sacrifices consentis, sa liberté a 1’égard de tous
les pouvoirs, le choix de la pauvreté, la force de sa volonté,
sa foi inébranlable, ce sont 14 autant de choses qui peuvent
décontenancer et méme effaroucher nos ames moins bien
trempées, et finalement nous la mettre a distance. Car a
quoi bon s’abreuver a la vie d’une personne si loin de nous,
si inaccessible, qui aurait été comme élue par le destin (ou
la Providence ?) ? Mais le génie de Dorothy est qu’au lieu
de nous paralyser dans une vaine admiration, elle met l'ac-

10



AVANT-PROPOS

tion a notre portée. Elle nous montre en quoi une grande
ceuvre sociale ne se construit que par des petites audaces,
d’humbles gestes personnels et beaucoup de persévérance.
Et surtout elle nous donne acces, par son abondante pro-
duction littéraire et journalistique (plusieurs ouvrages auto-
biographiques, des années de chroniques dans le Catholic
Worker), aux soubresauts de son Ame, a ses doutes et a ses
découragements, a ses déboires amoureux, a ses ambitions
décues, a ses vertiges existentiels, a ses joies simples, a ses
erreurs de jugement... C’est la Dorothy de chair et d’os
qui s’offre a nous, et non une écrasante figure de la lutte
sociale américaine du xx° siecle.

Elle-méme avait d’ailleurs anticipé cette objection, a la fin
de sa vie, devant sa notoriété grandissante : « Don’t call me
a saint | » aurait-elle protesté a plusieurs reprises’. Et dans
ce cri la modestie n’était pas seule a s’exprimer, Dorothy
tenait en horreur I'idée qu’on puisse I'ériger en une femme
a part, impossible a rejoindre car nimbée d’une perfection
inabordable et étourdissante. Car cela aurait justifié de la
tenir prudemment a Pécart et de ne pas la suivre dans
sa radicalité. Et pourtant, on le verra, elle s’est durement
confrontée au mal, en elle-méme et autour d’elle, elle a
été férocement travaillée par le sentiment de n’avoir jamais
achevé quoi que ce soit, et elle a traversé ces expériences de
vie que nombre de femmes ont en partage : elle a éprouvé
I’amour qui détruit et I'amour qui reconstruit, elle a connu
le mariage et le divorce, elle a vécu un avortement et le
bonheur de la maternité, elle a été femme amoureuse, mére
célibataire, grand-mére radieuse. Let us not call her a saint’,
donc, a moins de comprendre que la sainteté en question ne
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résiderait pas dans une qualité acquise qui serait 'apanage
de tempéraments exceptionnels, mais qu’elle se faconne en
chemin, un chemin qui s’offre a tout un chacun — c’est en ce
sens qu’elle a baptisé « On Pilgrimage » (« En pélerinage »)
sa chronique dans le Catholic Worker.

Ce disant, nous n’essayons pas d’éroder sa radicalité,
bien au contraire, nous voulons la mettre en lumiére, car
elle constitue un des grands principes de continuité dans
cette vie mouvementée. Et nous montrons une Dorothy qui,
dés ses trés jeunes années, donne forme au combat social
par ses choix professionnels (son abandon de I'université
au profit d’'une vie « utile », son attrait pour le journa-
lisme, son engagement comme infirmiére pendant la guerre)
et la sobriété de son quotidien, par ses reportages et par
son militantisme pluriel. A 17 ans, elle fait des radicals’
ses camarades de lutte, son milieu d’adoption. Des lors,
elle se place en rupture avec la société américaine de son
temps. Pour en prendre la mesure, il faut dessiner a grands
traits cette Amérique du début du XX° siecle : on assiste a
un remarquable développement économique qui place les
Etats-Unis 2 la téte de toutes les nations industrialisées du
monde et voit apparaitre une société urbaine ou les classes
moyennes tiennent le role principal. Or, cet essor, qui va de
pair avec I'avénement du big business, repose entre autres
choses® sur la main-d’ceuvre nombreuse fournie notam-
ment par I'immigration, et sur I'application de nouvelles
méthodes de production. La consommation de masse rend
possible la production en série, et le fordisme vient peu a
peu en renfort de «’organisation scientifique du travail »
élaborée par Taylor. Et les profits — et souvent 'inflation —
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croissent plus vite que les salaires : de profondes inégalités
se creusent. Dans cette ére de prospérité générale dont
les bénéfices sont loin d’étre équitablement distribués, un
mouvement ouvrier s’organise, et le socialisme tente de
prendre racine. Mais ’Amérique est la seule grande nation
industrielle a n’avoir jamais eu de mouvement socialiste
durable, malgré son age d’or relatif des années 1900-1912.
Le charismatique candidat Eugene V. Debs remporte 6 %
des suffrages lors des élections présidentielles de 1912,
ce score ne sera ensuite plus jamais atteint. Les électeurs
new-yorkais sont quant a eux 20 % en 1917 a donner leur
voix au Parti socialiste d’Amérique — il faut dire que New
York est la porte d’entrée de la « nouvelle immigration »,
immense vague venant de 'Europe de I'Est et du Sud. Et,
dans I’est du pays, le socialisme n’attire guére que certains
immigrants urbains et quelques intellectuels. Cet échec du
socialisme a s’implanter trouve plusieurs explications. Les
partis traditionnels font montre d’une souplesse minimale
qui les incite a adopter les réformes les plus indispensables
sans jamais mettre en cause ou en danger le capitalisme.
En outre, chez les immigrants, la conscience ethnique 'em-
porte sur la conscience de classe, on est irlandais ou italien
avant d’étre ouvrier. De plus, le socialisme est une doctrine
importée d’Europe, or cette méme Europe vient de se faire
devancer économiquement par les Etats-Unis, et perd ainsi
en crédibilité sur le terrain politico-économique. Enfin, les
mentalités sont imprégnées d’un certain darwinisme social,
qui fait I’éloge de la nécessaire lutte pour la (sur)vie, qui
laisse triompher le plus apte au détriment du plus faible,
tandis que la morale protestante consacre la réussite maté-
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rielle comme juste récompense des efforts fournis, quand
elle ne se contente pas de proner une « prédestination »
qui cloue chaque individu a son destin propre.

Des lors, une Dorothy qui fréquente les milieux « radi-
caux » et aime a étre en premiére ligne menace a tout ins-
tant de passer pour un-American, ¢’est-a-dire déloyale envers
les traditions et valeurs américaines, dans un contexte o,
des 1919, ce soupcon prend de plus en plus de force. En
effet, au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, une
Amérique conservatrice et soucieuse d’écarter les influences
néfastes réagit contre tout ce qui n’est pas vraiment améri-
cain : apres la « Peur rouge », la Red Scare qui s’emballe en
1919-1920 et ne disparait jamais totalement, ils se retournent
contre les immigrants — dont ils réduisent sérieusement le
nombre d’arrivées par des lois de quotas dans les années
1920 — et exercent leur sectarisme a 'encontre des minorités
noire, juive et catholique (ces deux derniéres religions étant
surreprésentées chez les derniers arrivants). Ainsi, méme
sa conversion au catholicisme, loin de sauver Dorothy de
ses « errances gauchistes », est percue par la plupart des
Américains comme un signe de marginalité supplémentaire,
un ralliement a des minorités pauvres, non éduquées et de
souche non anglo-saxonne. Mais Dorothy a trés tdt choisi
son camp et, devenue catholique, elle n’a de cesse de lut-
ter aux cOtés des grévistes, des chomeurs, des délogés, des
victimes de I'exploitation capitaliste, des innocents fausse-
ment accusés, des objecteurs de conscience, des minorités
discriminées : de sa jeunesse a ses années de maturité, elle
meéne « le méme combat, agrandi d’'une dimension d’éter-
nité’ » quand la foi s’en mélera. Elle-méme revendique cette
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continuité et sa loyauté envers ses camarades de lutte n’a
jamais faibli. Elle nous ouvre d’ailleurs une fenétre sur une
Amérique trop peu racontée, « ’Amérique des rues sales, des
appartements sans chauffage, des enfants sur les trottoirs, des
piéces sans air, des W.-C. dans les cours® », I’Amérique de
la faim, des expulsions, de la solitude, qui refoule impitoya-
blement ceux qui n’ont pas su « réussir ». Cette Amérique,
Dorothy s’obstine 2 aller a sa rencontre, pour la comprendre
et la soulager quand elle le peut, pour faire entendre son
cri et ses rales. Dés que des personnes se voient injustement
dénier un accés a la prise de la parole publique, Dorothy
porte leur voix, fait sien leur combat, mettant son audience
a leur service : son cri se méle ainsi au cri des pauvres.
Nous pourrions néanmoins congédier la radicalité de
Dorothy au motif qu’elle serait, pour nous, a contretemps.
Et si notre époque avait plutot besoin de juste mesure et de
circonspection, de gens « raisonnables » ? Mais c’est le privi-
lege des politiciens que de devoir s’embarrasser de précau-
tions, de modération, de pondération, de calculs sérieux, de
propositions diplomates. Qu’on laisse donc aux acteurs de la
société civile le gotit de 'action audacieuse, déraisonnable,
périlleuse, qu'on leur accorde cette folie de croire qu’agir
a leur échelle peut étre le premier mais I'irremplacable pas
vers une transformation du monde. Cette radicalité qui a mis
Dorothy en mouvement est donc seule a pouvoir dissiper le
double mirage de la toute-puissance et de I'impuissance : la
toute-puissance dont s’honorent implicitement les instances
politiques et I'impuissance vécue et parfois consentie des
citoyens. Dorothy, qui s’est battue pour les conditions de
travail des ouvriers, contre la ségrégation raciale et la mar-
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ginalisation des immigrants, contre la pauvreté matérielle,
culturelle, spirituelle des villes, a trouvé certaines réponses
qui mériteraient d’étre mises a I'épreuve des grandes ques-
tions qu’affronte notre siecle (isolement et I'individualisme
qui régne en maitre dans les grandes villes, la déréliction de
certaines campagnes, les crises écologiques et migratoires,
etc.). Ces réponses, parfois avant-gardistes au vu des initia-
tives actuelles, tiennent en peu de chose : notamment 1’éta-
blissement de communautés ouvertes et autonomes, le choix
de la sobriété, voire de la pauvreté volontaire, la promotion
de la responsabilité personnelle, I'articulation entre I'enga-
gement local enraciné dans un quartier et le souci du bien
commun a |’échelle mondiale, I'indissociabilité de la pensée
et de I'action. C’est d’ailleurs ce dernier point qui nous fait
accueillir si favorablement la radicalité de Dorothy : cette
alliance rare des actes et de la parole d’une femme qui écrit
et agit, qui écrit’ pour agir et faire agir, d’une femme journa-
liste qui ne s’est pas retirée dans sa tour d’ivoire intellectuelle
ou retranchée dans son monde conceptuel, est cela méme
qui rend sa radicalité recevable, car incarnée, crédible, pétrie
de cohérence et passée au crible de la réalité.

« Réalité » est ici le mot clé : la radicalité de Dorothy n’est
dictée par aucun réflexe idéologique ou militant, par aucune
absolutisation ou systématicité, elle se nourrit de la simple
observation empirique des injustices singuliéres et structu-
relles. Et cette loi se vérifie déja dans ses engagements de
jeunesse, dont elle dira ensuite : « Je ne savais pas tres bien
en quoi je croyais, j ai pourtant essayé d’étre au service d'une
cause'®. » On la voit ainsi embrasser tour a tour la cause
du controdle des naissances, du suffragisme, du syndicalisme
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ouvrier, du pacifisme, mais sans jamais se fixer véritablement
dans un organisme ou un mouvement précis, sans jamais
faire cadeau de son allégeance pleine et entiére a une institu-
tion ou a un parti. Or, cette dispersion apparente s’explique
justement de la sorte : ce sont d’abord les gens, et non les
idées ou les systemes de pensée, qui constituent le principe
moteur de son action ; c’est le spectacle de ce qu’elle voit
autour d’elle, les souffrances constatées ou racontées, qui font
d’elle une syndicaliste, une communiste, une anarchiste, et
non I'étude des théories, ni 'adhésion idéologique, ni aucune
affiliation politique. Ses multiples engagements se nouent
au gré des rencontres, des amitiés, de I'actualité, des sujets
journalistiques — mais bien siir, ses lectures, on le verra, lui
donnent une colonne vertébrale théorique qui soutient et
accompagne ses actions militantes. Sa conversion au catho-
licisme brouille encore plus les pions sagement disposés sur
les cases de Iéchiquier politique : voila qu’on se met a vouloir
la ranger parmi les « anarchistes », ou les « communauta-
rianistes'’ », ou encore les « communistes chrétiens », sans
qu’aucune de ces étiquettes n’épuise ses prises de position ou
ne lui corresponde réellement. Et cette impossible assignation
politique nous ravit : non pas que ce soit une fin en soi,
mais cette facon qu’elle a de rendre caducs les étiquettes et
les clans constitués fait partie intégrante du plaisir de suivre
Dorothy, et repose nos esprits malades de catégorisation.
Au fond, il y a une explication a cette immense liberté
dans 'agir et dans la pensée : Dorothy a décidé de prendre
au sérieux le message évangélique. Celle qui a élevé le ser-
vice au sommet de sa joie a fait du message évangélique tout
a la fois sa boussole, sa carte, son paquetage, son baton, son
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chemin, sa destination, son point d’équilibre contre tous
les vertiges. Toute la consistance de Dorothy, toute sa radi-
calité, et la révolution qu’elle cherche a mettre en ceuvre,
tiennent dans le Sermon sur la montagne (« Heureux ceux
qui pleurent [...], heureux ceux qui ont faim et soif de la
justice... »), dans un message d’une simplicité redoutable,
vieux de deux millénaires mais toujours neuf au regard de
la pente et des inclinations d’une époque. Etre radical, c’est
alors dans un méme mouvement travailler sur soi-méme,
changer son cceur face a autrui, changer son regard sur les
rapports de force, et a partir de 1a commencer a changer
la société. D’ou le titre de notre ouvrage et le concept
de révolution que se donne Dorothy 2 la fin de sa vie :
« Le mouvement des Catholic Worker, c’est une révolu-
tion permanente. Le plus grand défi d’aujourd’hui est de
trouver le moyen d’organiser une révolution du cceur, une
révolution qui commence par chacun d’entre nous. Quand
on commence a occuper la place la plus basse, a laver les
pieds des autres, a aimer nos fréres avec cet amour brilant,
cette passion qui meéne a la Croix, alors on peut vraiment
dire : “Maintenant, j’ai commencé”'?. » Commencer pour
ne jamais plus s’arréter ensuite.

Car Dorothy, sans le savoir, est celle qui nous apprend
que le poéte n’a pas toujours raison, et au vers d’Aragon
faisant magnifiquement le bilan de son engagement com-
muniste — « Est-ce qu’on peut avoir le droit au désespoir, le
droit de s’arréter un moment” » —, elle trouve la meilleure
réponse, qui nous résume sa propre vie : « Nous n’avons
pas le droit de nous arréter et de nous sentir désespérés.
Iy a trop a faire. »
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