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Introduction

Le texte dramatique ne se réalise vraiment que lorsqu’il est joué devant des spectateurs ; le lever de rideau, nul ne songerait à soutenir le contraire, est son intention véritable. La pièce naît d’une écriture particulière, qui ne devient pleinement elle-même, c’est-à-dire spectacle, qu’à travers la médiation d’un travail collectif qui échappe en grande partie à l’auteur. Le texte ne représente donc pas une fin en soi, il attend sa création. Nous avons choisi, cependant, de nous préoccuper de ce support écrit de tout spectacle, qui contient en lui-même la description des conditions d’une mise en scène virtuelle : seul permanent, facilement accessible, le texte est le plus souvent le seul objet d’analyse proposé aux étudiants.

Ce texte est déjà théâtre parce qu’il est soumis à des exigences liées au genre, relativement rigides, et doit être organisé de manière à permettre le passage à la représentation :

 





Ils regardent le rideau de la scène,

Et ce qu’il y a derrière quand il est levé.

Et il arrive quelque chose sur scène comme si c’était vrai.

Paul Claudel, L’Échange



 

Le support écrit de la pièce de théâtre subit les lois d’un genre lié à un autre fonctionnement sémiotique, « comme si c’était vrai ». Il importe donc d’aborder chaque pièce comme une écriture spécifique et une manière particulière d’utiliser le langage ; on ne peut pas poser à l’œuvre théâtrale les mêmes questions qu’à l’œuvre romanesque. Nous chercherons dans les pages qui suivent à décrire ce qui caractérise le texte dramatique, en prenant toujours soin de l’opposer, d’une part aux autres genres littéraires, d’autre part au langage ordinaire que le dialogue de scène prétend imiter.

Différents modes d’approche du texte sont possibles. Nous laisserons de côté les thèmes, les situations, le contenu des œuvres d’une manière générale, et l’histoire littéraire, pour concentrer nos analyses sur l’écriture même. Nous essaierons simplement de repérer les contraintes et limitations auxquelles se heurte le discours, et tenterons de montrer quels procédés propres l’auteur développe pour résoudre ces difficultés. Il s’agira moins de chercher la différence entre des formes théâtrales variées, comédie, drame ou tragédie, que de chercher le point commun à ces œuvres. Qu’est-ce qui caractérise l’encre du dramaturge ? Pour quelles raisons le texte écrit peut-il être appelé théâtre, même en dehors de toute réalisation ?

Éclatée, l’écriture théâtrale fait un sort particulier à l’auteur, dont la parole se trouve reléguée dans un texte en italique destiné à disparaître à la représentation, les didascalies ; tandis que le dialogue prétend donner à entendre les voix diversifiées des personnages.

Truquée, l’écriture théâtrale met en place un dispositif énonciatif complexe où toute adresse est fausse et toute parole toujours interceptée et faite pour être interceptée.

Artificielle, l’écriture théâtrale ne fonctionne qu’à partir de conventions qui rendent vraisemblables des situations fort peu crédibles, mais le vraisemblable au théâtre n’a rien à voir avec le réalisme ordinaire.

C’est à partir de ces caractéristiques, qui seront pour nous autant d’entrées différentes, que nous avons construit le plan de notre étude.






I

Les didascalies : le texte à ne pas dire

La page imprimée montre d’emblée le statut exceptionnel du texte dramatique. Il remplit mal les feuillets, et se présente sous la forme d’une écriture, non pas continue, mais périodiquement brisée par des retours à la ligne et des alinéas. D’une part, le texte est partagé par la répartition des répliques (les blancs scandent la démarcation des voix) ; d’autre part, les variations typographiques ne le donnent pas comme un tout homogène (les changements de casse marquent l’éclatement de l’énoncé en deux niveaux : au dialogue des personnages se superposent des indications de l’auteur). Le théâtre se présente donc comme un texte écrit avec deux plumes, et réparti entre plusieurs voix.

En se fondant sur les apparences, on pourrait se croire devant une juxtaposition de morceaux hétérogènes à rapporter à des énonciateurs différents, personnages de la fiction d’une part, auteur en dehors de la fiction d’autre part. Le lecteur ne suit pas un fil ininterrompu, son attention se partage entre les discours individuels des personnages et les commentaires de l’auteur : c’est peut-être pourquoi le théâtre est réputé difficile à lire. Cependant, tout découpé qu'il apparaît, le texte dramatique n’en est pas moins cohérent et la polyphonie qui le caractérise n’empêche pas qu’on le perçoive comme une construction littéraire qui forme un tout.

Le terme de didascalies (du grec didascalia : « indications données à l’acteur par le poète dramatique ») est plus englobant que l’expression « indications scéniques », puisqu’il désigne la part du texte écrit qui n’est pas prononcée par les personnages : indications de noms, de structuration (acte, scène), de décor ou de gestes.

Le spectacle théâtral repose sur un texte précédant la représentation. Notre choix de considérer le support écrit de préférence au spectacle réalisé nous amène à accorder une attention particulière aux didascalies, liées à la lecture et uniquement à la lecture, puisqu’elles disparaissent à la représentation (où elles sont transformées en signes visuels), et n’existent que pour le lecteur, non pour le spectateur.




1. L'énonciation




A. Didascalie, parole d’auteur

Les dialogues attribuent des répliques aux personnages, radicalement séparés de l’auteur, lequel s’exprime dans les didascalies. Celles-ci apparaissent comme un prolongement de la voix présente dans le titre, distribuant la parole, découpant les scènes, réglant les gestes et les décors. C’est alors l’auteur, unique source du sens, qui encadre les répliques, dans le rôle de régisseur de son propre texte.

Pourtant, rien ne rattache le texte didascalique au je-ici-maintenant de son énonciateur : jamais de première personne ou d’éléments marqués par la subjectivité. Cette voix n’est jamais subjective, pas plus qu’elle n’est adressée à un destinataire déterminé, lecteur ou metteur en scène. Les didascalies tiennent à la fois du commentaire, de la narration et du mode d’emploi dont elles ont le ton neutre. D’où l’impression d’étrangeté que produit, dans Savannah Bay de Marguerite Duras, la didascalie initiale (qui n’est pas en italique), où l’on entend le « je » de l’auteur :

 





Madeleine : Je la vois de préférence habillée de noir, sauf la robe essayée que je vois blanche, fleurie en jaune clair.

Le rôle du personnage ne devra être tenu que par une comédienne qui aurait atteint la splendeur de l’âge.

La pièce Savannah Bay a été conçue et écrite en raison de cette splendeur.



 

Plus les didascalies tendent vers un discours technique, comme chez Beckett, par exemple, plus elles désignent le texte comme le résultat d’une construction : « Le projecteur s’éteint. Noir. Cinq secondes. Faibles projecteurs simultanément sur les trois visages. Voix faibles. » (Samuel Beckett, Comédie) Quand elles emploient des expressions empruntées au vocabulaire de la scène, les didascalies ne cachent pas la fictivité du monde décrit, elles nous placent dans les coulisses et ne cherchent pas à construire l’illusion réaliste. Dans Les Chaises d’Eugène Ionesco, la didascalie va jusqu’à la dénudation de l’illusion théâtrale. Le vieux dit à la vieille : « Bois ton thé, Sémiramis », et le texte en italique de commenter pour notre plaisir : « Il n’y a pas de thé, évidemment. »

On pourrait avoir l’impression que le texte didascalique n’appartient pas à la fiction et vise le monde réel, à travers la scène concrète, considérant le décor comme un univers de carton et de toile. Mais ce jugement est démenti par d’autres didascalies, tout aussi fréquentes, qui parlent du monde représenté comme s’il était vrai, sur le mode du « il y a ». Quand Jean-Paul Sartre, dans Kean, annonce en italique : « Il est dix heures du matin », la phrase est forcément fausse dans le monde réel, à chaque représentation : il est dix heures sur scène, mais pas dans la salle. L’assertion ne vaut que dans le monde imaginaire, elle appartient alors à la fiction. Ce n’est plus la voix extérieure à la diégèse d’un auteur prévoyant la mise en scène qu’on entend, mais celle d’un narrateur.

Il faut donc se rendre à cette conclusion, et ce n’est pas le moindre paradoxe de cette écriture, que le texte didascalique passe à volonté la frontière réputée infranchissable entre le fictif et le non fictif, et se situe d’un côté ou de l’autre, décrivant l’univers de la scène tantôt comme un effet à construire, tantôt comme un monde réalisé.






B. Dimension historique

On comprend mieux alors la position des théoriciens classiques qui condamnent le recours aux didascalies à cause de l’hétérogénéité qu’elles introduisent dans le texte. L’abbé d’Aubignac, dont La Pratique du théâtre (1657) a été un ouvrage majeur au moment de la formation de la doctrine classique, se montre très réticent face aux indications scéniques, parce que, dit-il, c’est introduire l’auteur dans un texte, dont il est, par principe, absent (« alors c’est le Poète qui parle en son nom propre »), ce qui altère la pureté du genre. « Dans le poème dramatique, il faut que le Poète s’explique par la bouche des acteurs. [...] Il n’oserait pas lui-même se mêler avec eux pour achever l’explication des choses qu’il ne leur aurait pas fait dire. » Selon le théoricien, le dialogue doit apporter toutes les indications nécessaires pour que le lecteur imagine avec précision les moindres détails de la représentation, acteurs et metteurs en scène doivent trouver dans le texte à dire toutes les pistes pour la représentation : « Si un Temple ou un Palais doit faire la décoration du Théâtre, il faut que quelqu’un des Acteurs nous l’apprenne. » Autrement dit, si la pièce n’est pas accessible à la seule lecture, alors elle est mauvaise.

C’est ainsi qu’au XVIIe, les didascalies ne sont généralement pas reconnues comme un élément essentiel du langage dramatique. Il faut dire que l’éclairage défectueux (bougies), la vétusté, l’exiguïté des scènes et la présence des spectateurs sur le plateau n’avaient pas pour effet de mettre en valeur le geste. Les jeux de scène, quand ils sont notés, le sont de manière rudimentaire. Chez Racine, très peu d’indications (six dans Phèdre), un peu plus chez Rotrou ou Molière, mais dans l’ensemble le texte didascalique se réduit aux notations indispensables (noms des personnages).

Seul Corneille (original sur ce sujet, comme sur beaucoup d’autres) en recommande l’usage. Dans le Discours des trois unités, il conseille à l’auteur dramatique d’indiquer en marge « les menues actions qui ne méritent pas qu’il en charge les vers. » Sa position, qui va contre celle de l’abbé d’Aubignac, prend en compte le fait que les canaux de réception du spectacle ne sont pas ceux de la lecture : il est inutile de répéter dans les vers ce qui est présent à la vue.

L’importance des didascalies varie au cours de l’histoire du théâtre en France ; selon les esthétiques, les indications de régie se font envahissantes ou absentes. Un mouvement général se dessine, qui va d’un théâtre sans didascalies vers un théâtre où le texte en italique tient une place importante, les auteurs dramatiques rédigeant avec de plus en plus de précision leurs consignes de mise en scène. Thierry Gallèpe (1995) va jusqu’à écrire qu’il n’y a plus aujourd’hui de théâtre sans didascalies.

Les indications de décor et d’interprétation deviennent importantes avec Diderot et son disciple Beaumarchais. Diverses améliorations techniques expliquent qu’au XVIIIe siècle le jeu de l’acteur se modifie. L’aire scénique s’agrandit en se vidant des spectateurs (décret de 1759), les entrées et sorties en sont facilitées. Le comédien ne se tient plus immobile sur l’avant-scène, à déclamer son texte avec emphase, s’adressant directement au public sans jamais se tourner vers ses partenaires, ainsi que nous le montre Molière dans L’Impromptu de Versailles ; le comédien est désormais plus mobile et feint de ne pas regarder la salle. Pour les théoriciens du drame bourgeois, le geste, qu’ils découvrent en même temps que les acteurs, prend autant d’importance que la parole, et se trouve même doté d’un pouvoir d’émotion plus fort, c’est pourquoi il importe de le noter, comme le conseille Diderot dans le Discours sur la poésie dramatique : « Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau ; qu’elle donne de l’énergie ou de la clarté au discours ; qu’elle lie le dialogue ; qu’elle caractérise ; qu’elle consiste dans un jeu délicat qui ne se devine pas. » On le comprend, il ne s’agit plus seulement, à l’instar de Corneille, de préciser les intentions de l’auteur et de prévenir les contresens des acteurs, mais de donner de l’épaisseur au dialogue par une véritable superposition de signes. Le théoricien du drame bourgeois apporte ainsi une nouvelle conception du texte de théâtre, désormais perçu comme la combinaison de deux écritures, dialogue et didascalies. À partir de là, les auteurs notent l’attitude de leurs personnages et consignent les jeux de scène.

Corneille considérait que le spectacle n’était pas l’affaire de l’auteur dramatique. On voit combien il est éloigné des conceptions des dramaturges modernes qui, sous l’influence des théories d’Antonin Artaud, reconnaissent la place de la mise en scène et accordent la plus grande importance à cette dimension technique. Avec Samuel Beckett, les didascalies ne sont plus tenues pour une part secondaire du texte, elles interviennent dans la genèse de la pièce, elles peuvent aller jusqu’à occuper toute la place, ainsi dans Acte sans paroles, d’où le dialogue est complètement absent. En dehors de ce cas extrême, l’importance des didascalies nous indique que nous avons affaire à un théâtre où les gestes sont au moins aussi importants que les paroles et où l’auteur s’efforce de contrôler à l’avance la représentation. Dans Fin de partie, on dénombre 767 indications scéniques pour 805 répliques. En volume, les didascalies occupent un tiers du texte.

L’auteur moderne se soucie du décor et du jeu.

 




Exemple

Dans sa volonté de préciser le jeu des acteurs, Jean Genet fait précéder Les Bonnes d’un court texte intitulé « Comment jouer Les Bonnes » :

Furtif. C’est le mot qui s’impose d’abord. Le jeu théâtral des deux actrices figurant les deux bonnes doit être furtif. Ce n’est pas que les fenêtres ouvertes ou des cloisons trop minces laisseraient les voisins entendre des mots qu’on ne prononce pas dans une alcôve, ce n’est pas non plus ce qu’il y a d’inavouable dans leurs propos qui exige ce jeu, révélant une psychologie perturbée : le jeu sera furtif afin qu’une phraséologie trop pesante s’allège et passe la rampe.



 

Le texte a un statut de préface. Rejeté du corps de la pièce, il appartient au paratexte et de ce fait ne mérite pas exactement le nom de didascalie. Cependant il en joue le rôle : comme les manifestations d’auteur, il s’écrit en italique et, comme elles, autoritaire, il « exige ce jeu » du metteur en scène, ainsi l’atteste l’emploi des futurs. Il donne des indications de gestes et de décor plus fines que les didascalies qui se rencontrent dans le corps de la pièce.








2. Deux couches de texte superposées : un fonctionnement spécifique




A. Un régime de lecture spécifique

À partir du moment où les didascalies sont reconnues pour une part entière du texte théâtral, celui-ci devient un objet fait pour être lu, autant que pour être joué. Lire le théâtre, ce n’est pas le traiter comme du non théâtre, mais cela suppose qu’on lui accorde une attention spécifique. Les didascalies commandent un mode de lecture particulier qui n’est pas celui que réclame le roman. En effet, l’écriture dramatique dissocie ce que l’écriture romanesque conjoint, « texte stéréophonique », écrit Michael Issacharoff (1985), puisqu’il comporte deux canaux : le théâtre sépare le dit et le dire, confiant les paroles de personnages au dialogue, et les conditions de l’énonciation aux didascalies. Dans le roman, au contraire, le narratif est intimement lié au dialogue, l’incise, par exemple, vient se placer au milieu des paroles rapportées (« dit-il »), mêlant éventuellement le commentaire du narrateur au discours de ses créatures de papier. Et quand par hasard le roman tend vers le théâtre, ce n’est presque jamais en séparant et en hiérarchisant ces deux niveaux énonciatifs, mais tout simplement en se réduisant au dialogue sans appui narratif (on peut citer Des souris et des hommes, de John Steinbeck).

La dissociation opérée par l’écriture dramatique a pour effet de maintenir les didascalies en dehors du dialogue. De sorte que, malgré la linéarité de l’écriture, dialogue et didascalies sont perçus non comme des messages successifs, mais comme des messages simultanés fonctionnant sur des rythmes différents. La didascalie porte sur une portion du dialogue plus ou moins large à laquelle elle est concomitante, dans une sorte d’empilement vertical du visuel et du verbal. La didascalie initiale qu’on lit dans Électre de Jean Giraudoux et qui transmet des informations sur le décor : « Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon », coïncide avec l’intégralité de l’action. D’autres didascalies font correspondre un geste à la durée d’une réplique : « Le jeune homme s’est levé sur son coude et s’est mis à écouter avidement » (Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot). La portée de l’indication scénique est plus ou moins large (portée que Thierry Gallèpe (1997) appelle le « scope » de la didascalie), mais elle est toujours contemporaine du texte oralisé, la notation en italique fonctionnant sur le mode du « pendant ce temps-là ».
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