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En souvenir de Scootie, qui fut Nathanaël.



Préface de l’éditeur





Voici les histoires que les chiens racontent au coin du feu quand le vent souffle du nord. Chaque famille se réunit autour du foyer ; les chiots assis en silence écoutent et, le récit achevé, posent maintes et maintes questions.

« C’est quoi, l’homme ? » demandent-ils.

Ou : « C’est quoi, une ville ? »

Voire : « C’est quoi, la guerre ? »

Ces interrogations ne reçoivent aucune réponse digne de foi. Il circule des conjectures, des théories et toutes sortes de suppositions éclairées, mais il n’y a pas de certitudes.

Dans le cercle familial, bien des conteurs ont dû se replier sur une vieille antienne : tout cela n’est qu’une histoire, l’homme ou la ville n’existe pas, il ne faut pas rechercher la vérité dans ces simples récits, juste les apprécier et s’en contenter.

De telles explications, même si elles suffisent peut-être aux jeunes chiots, n’en sont pas. On recherche bel et bien la vérité dans ces simples récits.

La légende en comprend huit, répétés depuis des siècles et des siècles. Pour autant qu’on puisse en juger, sa datation pose problème ; les examens les plus minutieux ont échoué à montrer les phases de son évolution. Sans nul doute, elle se sera codifiée au fil des ans et des redites, mais il n’existe aucun moyen de déterminer l’orientation de cette stylisation.

Que cette légende remonte à l’Antiquité et, selon certains auteurs, possède une origine en partie non canine est attesté par le charabia qui la constelle : des mots, voire des phrases (et, pis, des idées) qui n’ont aucun sens et n’en ont peut-être jamais eu. La répétition a fini, grâce au contexte, par leur assigner des significations arbitraires. Prouver leur pertinence reste toutefois hors de notre portée.

Cette édition des contes évitera d’aborder les abondants arguments techniques concernant l’existence éventuelle de l’homme, l’énigme de la ville, les théories sur la guerre et divers autres problèmes qui harcèlent l’étudiant désireux d’y trouver une preuve quelconque d’une assise historique.

Son objectif se résume à donner le texte complet et fidèle de la légende tel qu’il s’établit désormais. Les introductions des chapitres servent à indiquer les spéculations principales, mais se gardent bien de tirer des conclusions. Qui souhaite approfondir sa compréhension des contes ou se familiariser avec leurs points de contention pourra se référer à la pléthore de textes rédigés par des chiens beaucoup plus savants que ce compilateur.

On présente la découverte récente de fragments de ce qui devait constituer autrefois une abondante littérature comme le dernier indice en date attribuant la légende aux hommes mythiques (et controversés) plutôt qu’aux chiens. Mais tant que l’on n’a pas prouvé l’existence des hommes, arguer que ces fragments viennent d’eux paraît futile.

La question primordiale, bien sûr, consiste à demander si l’homme a existé. Pour l’heure, faute de preuve concluante, on s’accorde à répondre par la négative ; l’homme, tel que dépeint dans la légende, est une invention de la tradition populaire. Il a pu apparaître au tout début de la culture canine comme un être imaginaire, une sorte de dieu racial dont les chiens invoquaient l’aide et vers lequel ils se tournaient en quête de réconfort.

Nonobstant ces conclusions prudentes, il en est pour voir en lui une authentique divinité, un visiteur venu de quelque contrée ou dimension mythique nous côtoyer et nous aider avant de rentrer chez lui.

D’autres croient que l’homme et le chien ont fait route ensemble comme deux animaux complémentaires dans le développement de la culture, mais que, dans un passé lointain, leurs chemins ont divergé.

De tous les aspects gênants de ces fables (et ils abondent), le plus problématique demeure l’absolue révérence montrée comme due à l’homme. Le lecteur moyen a du mal à l’accepter en tant qu’artifice du récit. Elle va bien plus loin que le culte superficiel d’un dieu tribal ; on la sent d’instinct enracinée dans une croyance ou une coutume oubliée remontant à la préhistoire de notre race.

Il y a peu d’espoir, bien sûr, pour que les divers points de controverse autour de la légende se voient un jour élucidés.

Voici donc les récits. Lisez-les comme vous l’entendrez – pour le plaisir, pour leur possible importance historique, pour leur éventuel sens caché. Nous ne donnons qu’un seul conseil au lecteur : les prendre trop à cœur, ce serait inviter la confusion, voire la folie pure.








Notes sur le premier conte





Il ne fait aucun doute que, de tous les récits, le premier est celui qui pose le plus de difficultés au lecteur moyen. Non seulement il possède une nomenclature éprouvante, mais sa logique et ses idées semblent, lors de la lecture initiale, tout à fait étrangères à notre expérience. Cela peut s’expliquer par le fait que, dans cette histoire comme dans la suivante, aucun chien ne joue le moindre rôle. Dès le paragraphe d’ouverture, le lecteur se trouve plongé dans une situation iconoclaste que doivent résoudre des personnages qui le sont tout autant. Avouons toutefois que, quand on en a fini tant bien que mal avec ce conte, les suivants paraissent, en comparaison, presque simples.

Il s’articule autour du concept de la ville. Si on ne saisit pas tout à fait ce qu’une ville pourrait être, ou pourquoi elle devrait exister, on s’accorde sur le fait qu’il s’agissait d’une zone restreinte qui accueillait et entretenait un grand nombre de résidents. Certains des motifs de son existence figurent en passant dans le texte, mais pour Skip, qui a consacré sa vie à l’étude de cette légende, ces explications ne sont que les improvisations astucieuses d’un conteur antique soucieux de véracité. La plupart des érudits conviennent avec Skip que les raisons fournies dans le récit battent en brèche la logique la plus élémentaire, et certains, dont Voyou, penchent pour une satire ancienne dont le sens s’est perdu depuis lors.

La plupart des experts tiennent une telle organisation pour une structure inapplicable, d’un point de vue non seulement économique, mais aussi sociologique et psychologique. Ils soulignent qu’aucun être doté du système nerveux complexe nécessaire au développement d’une telle culture ne pourrait survivre dans ses limites. S’efforcer d’y parvenir, selon ces experts, entraînerait une névrose de masse qui, au bout d’un bref laps de temps, détruirait la culture même ayant édifié la ville.

Pour Voyou, le premier conte présente un mythe presque absolu. Par conséquent, il ne faut prendre aucune situation ni déclaration au pied de la lettre, le texte regorgeant d’un symbolisme dont on a égaré la clé depuis longtemps. Mais s’il s’agit d’un mythe, il paraît surprenant que sa forme ne soit pas, de nos jours, coulée dans les idées symboliques qui sont la marque du mythique. Au sein du récit, il y a peu d’éléments que le lecteur moyen identifie comme tels. Il s’agit en outre du plus brut des textes du cycle : mal dégrossi, assemblé sans élégance, dépourvu de la sensitivité et des idéaux qui parent le reste de la légende.

Le langage y est fort déroutant. Depuis des siècles, des expressions tel le classique « plutôt fort de café » laissent les sémanticiens perplexes. Aujourd’hui encore, on n’a guère plus de pistes sur le sens de nombreux termes qu’à l’époque où les premiers chercheurs ont entrepris leurs études.

La terminologie concernant l’homme a toutefois été bien établie. La désignation raciale de cette créature mythique est « humain », les femelles sont des « femmes » ou des « épouses » (deux mots que distinguait peut-être une nuance signifiante, mais qu’on doit désormais considérer comme synonymes), les petits des « enfants ». Un petit mâle est un « garçon », une petite femelle une « fille ».

Outre la ville, il y a un autre concept étranger au mode de vie, voire de pensée du lecteur : le meurtre, et par extension la guerre. Le meurtre consiste en un processus, qui implique en général la violence, par lequel un être vivant met fin à l’existence d’un semblable. La guerre était, semble-t-il, un meurtre de masse perpétré sur une échelle inconcevable.

Voyou, dans son étude, estime que les contes sont beaucoup plus primitifs qu’on ne le supposait, car, selon lui, des concepts comme la guerre et le meurtre ne sauraient provenir de notre culture actuelle : ils dériveraient d’une période de sauvagerie dont aucune archive n’a subsisté.

Presque seul à croire en l’historicité de la légende, et en l’existence de l’homme aux premiers temps des chiens, Tige soutient que ce récit inaugural raconte l’effondrement de la culture humaine. Pour lui, sa forme actuelle ne constitue qu’un vestige d’un texte plus important, une vaste épopée qui, à une époque donnée, égalait ou dépassait en taille le corpus de la légende entière. Il paraît impossible, écrit-il, que les contemporains du récit aient condensé dans des limites aussi réduites un événement aussi crucial que la chute d’une puissante civilisation mécanisée. Ce que nous avons là, poursuit Tige, n’est qu’un des nombreux textes qui racontaient toute l’histoire ; ce qui subsiste représente sans doute un fragment mineur.







1

La ville





Pépé Stevens, installé dans une chaise de jardin, regardait la tondeuse à l’œuvre tout en éprouvant la douce tiédeur du soleil dans ses vieux os. La machine atteignit le bord de la pelouse, caqueta telle une poule satisfaite, effectua un demi-tour au cordeau et attaqua un nouvel andain. Son sac de chutes d’herbe ballottait, tout rebondi.

Soudain elle s’immobilisa dans un concert de cliquetis. Un panneau sur son flanc s’ouvrit à la volée pour laisser surgir un bras articulé, dont la main d’acier palpa le gazon à tâtons, s’empara triomphalement d’un caillou, le laissa choir dans un petit réceptacle et s’escamota. Puis l’engin reprit sa course avec force vrombissements et gargouillis.

Pépé salua l’épisode d’un grognement suspicieux.

« Un de ces jours, ce sacré engin va se louper et nous faire une dépression nerveuse. »

Il se rencogna dans son siège pour lever les yeux vers le ciel immaculé. Là-haut, un hélicoptère fendait l’air. Quelque part dans la maison, on alluma un poste de radio qui cracha un tonnerre de musique. Pépé frémit et se tassa un peu plus sur son fauteuil.

Le jeune Charlie remettait ça avec sa secousse. Fichu gamin !

La tondeuse passa en gloussant de plus belle ; il la suivit d’un regard torve.

« Automatique, dit-il à l’azur. Tous ces sacrés gadgets le sont, de nos jours. Bientôt, on pourra emmener la machine dans un coin, lui murmurer à l’oreille, et elle filera faire son boulot toute seule comme une grande. »

Haut perchée pour se faire entendre malgré la musique, la voix de sa fille jaillit par la fenêtre.

« Papa ! »

Mal à l’aise, il sursauta. « Oui, Betty.

— Tâche de bouger quand cette tondeuse viendra vers toi, papa. N’essaie pas de jouer au plus têtu des deux. Après tout, ce n’est qu’une machine. La dernière fois, tu es resté planté sur ta chaise et tu l’as obligée à tailler tout autour de toi. Tu n’as pas remué un orteil. »

Il se garda bien de répondre, mais dodelina un peu de la tête dans l’espoir que, le croyant assoupi, elle le laisse en paix.

« Papa ! glapit-elle. Tu m’entends ? »

Bon, inutile de s’obstiner. « Oui, je t’entends. J’allais justement me déplacer. »

Prenant appui sur sa canne, il se leva peu à peu. Betty s’en voudrait peut-être de le traiter de la sorte en voyant combien le fardeau des ans lui pesait. Mais il devait rester prudent. Si elle découvrait qu’il n’avait pas besoin de sa canne, elle lui trouverait des tâches à accomplir ; par contre, s’il exagérait sa faiblesse, elle lui infligerait son imbécile de médecin une fois de plus.

Il traîna en bougonnant sa chaise sur la portion de pelouse déjà coupée. Tandis qu’elle dépassait le vieil homme, la tondeuse lui adressa des caquètements diaboliques.

« Un de ces jours, lui répondit Pépé, je vais te coller mon pied où je pense et t’arracher quelques rouages. »

L’engin klaxonna et poursuivit son chemin avec toutes les apparences de la sérénité.

Au bas de la rue verdoyante retentit un fracas métallique qu’accompagnait une toux hachée.

Pépé, prêt à se rasseoir, se redressa d’un coup et tendit l’oreille.

Le bruit se répéta, plus clair : les ratés d’un moteur rétif, le tintamarre de pièces métalliques mal ajustées.

« Une automobile ! glapit Pépé. Une automobile, par Jupiter ! »

Il galopa vers le portail, se rappela soudain sa fragilité de vieillard et réduisit son train à un boitillement rapide.

« Ce dingue d’Ole Johnson, je parie. Le seul qui a encore une voiture. Sacrément trop têtu pour y renoncer. »

Il s’agissait bien d’Ole.

Pépé atteignit le portail alors que la guimbarde rouillée, cabossée, tanguant et cahotant dans la rue inutilisée, tournait le coin. Une vapeur sifflante s’échappait du radiateur et une fumée bleue du pot d’échappement qui avait perdu son silencieux au moins cinq ans plus tôt.

Assis raide comme la justice, le conducteur plissait les yeux pour tâcher d’éviter les pires nids-de-poule, non sans mal, car les mauvaises herbes qui avaient envahi la chaussée les dissimulaient.

Pépé agita sa canne. « Salut, Ole ! » L’autre arrêta au frein à main son engin qui haleta, frémit et toussa avant que son moteur n’expire dans un affreux soupir. « Tu as mis quoi là-dedans comme carburant ?

— De tout. Du kérosène, un fond de baril de fioul et un peu d’alcool à 90°. »

Pépé contempla la voiture, une vraie fugitive, avec une admiration palpable. « C’était le bon temps. Moi aussi, j’en avais une. Qui montait à cent soixante.

— Elle tiendrait toujours la route avec les bonnes pièces et le bon carburant. Il y a trois, quatre ans, j’arrivais encore à me procurer assez d’essence, mais je n’en vois plus une goutte maintenant. Ils auront cessé d’en fabriquer. Inutile d’en avoir avec l’énergie nucléaire, à ce que j’entends dire.

— Bien sûr. Ils ont sans doute raison. N’empêche, ça ne sent rien, l’énergie nucléaire. L’essence en combustion, je ne connaissais pas de plus beau parfum. Leurs hélicoptères et leurs gadgets retirent tout leur charme aux voyages. » Les yeux plissés, il considéra les tonneaux et les paniers empilés sur la banquette arrière. « Tu as des légumes ?

— Ouaip. Du maïs doux, de la pomme de terre nouvelle et quelques paniers de tomates. J’espère les vendre. »

Pépé secoua la tête. « Ça, non, Ole. Personne ne te les achètera. Les gens se sont mis en tête de ne plus manger que de l’hydroponique. Plus sain, plus savoureux, selon eux.

— Je me fiche comme de l’an quarante de tous les machins qu’ils font pousser dans leurs réservoirs, déclara l’autre d’un ton belliqueux. Je leur trouve un drôle de goût. Comme je dis à Martha, la nourriture, faut la cultiver en terre si on veut lui donner du caractère. »

Ole se baissa pour tourner la clé de contact.

« Je me demande si ça vaut la peine d’essayer de livrer en ville, vu la façon dont ils entretiennent la route. Ou dont ils la laissent à l’abandon. Il y a vingt ans, la nationale, c’était un ruban de béton dont ils réparaient le moindre trou. Le chasse-neige passait chaque hiver. Ils ne regardaient pas à la dépense. Et voilà qu’ils l’ont oubliée. Le béton est tout craquelé, l’eau en a emporté de gros morceaux et il y pousse des ronciers. Ce matin, j’ai dû descendre de la bagnole pour scier un arbre qui s’y était abattu.

— Plutôt fort de café », convint Pépé.

Après une explosion tonitruante et une crise de hoquet, un nuage de fumée bleue déroula ses volutes sous le moteur, puis la voiture s’ébranla tout à coup pour longer la rue d’un train de sénateur.

 

Pépé regagna sa chaise en clopinant et la découvrit ruisselante. Ayant fini de tondre, la machine automatisée avait extrudé son tuyau pour arroser la pelouse.

Avec des murmures venimeux, il tourna d’un pas digne le coin de la maison pour aller s’asseoir sur le banc placé contre la véranda de derrière. S’il n’aimait guère s’installer là, c’était le seul coin à l’abri du gros engin qui patrouillait de l’autre côté du bâtiment.

La vue depuis le banc avait quelque chose de déprimant, en fait, une enfilade de rues bordées de logis vides, désertés, et de jardins à l’abandon envahis d’herbes folles.

Elle offrait cependant un avantage. De ce siège, il pouvait se croire dur d’oreille et ne pas entendre la secousse, cette affreuse musique que piaillait le poste de radio.

Une voix le héla depuis le jardin. « Bill ! Bill, t’es où ? »

Tordant l’échine, Pépé se retourna.

« Ici, Mark, à l’arrière de la baraque. Je me cache de cette sacrée tondeuse. »

Mark Bailey tourna le coin de son pas de boiteux, sa cigarette menaçant d’embraser ses favoris broussailleux.

« Un peu tôt pour la partie, non ? demanda Pépé.

— Je peux pas jouer aujourd’hui. » Mark rejoignit le banc clopin-clopant et se laissa choir auprès du premier occupant. « On part », dit-il.

Son ami le dévisagea, saisi. « Vous partez !

— Ouais. À la campagne. Lucinda a fini par convaincre Herb. Elle l’a pas laissé tranquille une seconde, je suppose. Elle dit que tout le monde emménage sur ces belles terres et qu’elle voit pas pourquoi on en fait pas autant. »

Pépé déglutit. « Et vous allez où ?

— J’en sais trop rien. J’ai jamais mis les pieds là-bas, moi. Quelque part dans le Nord. Près d’un des lacs. Dix arpents de terrain. Lucinda en voulait cent, mais Herb y a mis le holà : dix, ça suffira. Après tout, une parcelle de lotissement a bien suffi pendant toutes ces années.

— Betty harcèle Johnny, elle aussi, mais il tient le coup. Il dit qu’il ne peut tout bêtement pas, que le secrétaire de la chambre de commerce aurait un drôle d’air s’il quittait la ville.

— Les gens perdent la boule, déclara Mark. Ils ont la folie des grandeurs.

— Tout à fait. La folie de la campagne, même. Vise un peu ça. » D’un geste ample, Pépé désigna le lotissement déserté. « Je me souviens du temps où il y avait là les plus jolies maisons que tu aies jamais vues. De bons voisins, tous. Ces dames filaient d’une cuisine à l’autre pour s’échanger des recettes. Lorsque les hommes sortaient couper le gazon, ils garaient les tondeuses dès qu’ils le pouvaient pour tailler le bout de gras. Le quartier le plus accueillant qui soit. Et regarde-moi ça. »

Mark se trémoussa. « Faut que je rentre, Bill. J’ai juste pris la tangente pour te prévenir qu’on décampait. Lucinda m’a ordonné de faire mes paquets moi-même. Elle serait fâchée de savoir que je me suis défilé. »

Pépé se leva avec raideur et tendit la main. « On se revoit un de ces quatre ? Tu auras l’occasion de passer pour une dernière partie ? »

L’autre secoua la tête. « Je crains que non, Bill. »

Ils se serrèrent la main maladroitement, gênés. « Sûr que nos parties vont me manquer, ajouta Mark.

— Et à moi donc ! Je n’aurai plus personne quand tu seras parti.

— Adieu, Bill.

— Adieu. »

Il se redressa et, en regardant son ami boiteux tourner le coin, sentit la main glacée de la solitude effleurer son cœur de ses doigts griffus. Une épouvantable solitude, la solitude de l’âge – l’âge et la désuétude. Dans un accès de fureur, il l’admit : il était désuet. Il appartenait à une autre époque, il n’était plus de son temps, il avait vécu trop vieux.

Les yeux embués, il chercha à tâtons sa canne appuyée contre le banc, puis se dirigea sans hâte vers le portillon de guingois donnant sur la rue déserte qui longeait l’arrière de la maison.

 

Les années avaient passé trop vite. Elles avaient amené l’avion et l’hélicoptère familiaux, laissant les automobiles rouiller dans les terrains vagues et les routes revenir à l’état de nature. Elles avaient presque annihilé le travail de la terre au profit de la culture hydroponique, et réduit à néant le coût de cette même terre du fait de la disparition des fermes en tant qu’unités économiques. Elles avaient chassé les citadins vers la campagne, où le prix d’une parcelle de lotissement permettait l’achat de plusieurs hectares, et révolutionné le bâtiment au point qu’une famille se contentait de quitter sa demeure et d’emménager dans une nouvelle, construite sur mesure, qui coûtait moitié moins cher qu’un logis d’avant-guerre ; une somme modique suffisait à augmenter la surface nécessaire, voire à satisfaire un caprice inutile.

Pépé ricana de dédain. Des maisons qu’on altérait chaque année, comme on déplacerait le mobilier. Quelle vie était-ce là ?

Il descendit d’un pas lent le sentier poussiéreux, unique vestige de ce qui, quelques années plus tôt, était encore une rue résidentielle pleine de vie. Il n’y avait plus, songea-t-il, que des fantômes. Les petits fantômes furtifs des tricycles retournés et des voitures à pédale renversées. Les fantômes des ménagères friandes de potins. Les fantômes des saluts lancés à pleine gorge. Les fantômes des feux qui dansaient dans les foyers et des cheminées qui fumaient par les froides nuits d’hiver.

Ses pieds soulevaient de minuscules nuages de poussière qui venaient blanchir les revers de son pantalon.

Avisant l’ancienne maison d’Adams, de l’autre côté de la rue, il se rappela son propriétaire, fier comme un pape de la façade en pierre grise et des baies vitrées. À présent, la mousse verdissait la pierre et les fenêtres brisées béaient sur des sourires sinistres. Les mauvaises herbes qui étouffaient le gazon envahissaient la véranda. Un orme griffait de ses branches le pignon central. Pépé se souvenait bien du jour où Adams avait planté cet arbre.

L’espace d’un instant, il resta au beau milieu de cette rue que menaçait de toutes parts une végétation trop luxuriante, les semelles enfoncées dans la poussière, les mains serrées sur la poignée incurvée de sa canne, les yeux fermés.

À travers le brouillard des années, il entendit les cris des enfants qui jouaient, les jappements du chiot de Conrad au loin. Et il vit Adams qui, nu jusqu’à la taille, maniait la pelle pour agrandir le trou où se dresserait l’ormeau couché sur la pelouse, ses racines entourées de toile de jute.

C’était en mai 1946, quarante-quatre ans plus tôt. Adams et lui étaient revenus de la guerre depuis peu, ensemble.

Des pas étouffés dans la poussière. Pépé, surpris, leva les paupières.

Devant lui se tenait un jeune homme. Trente ans, tout au plus.

« Bonjour, dit Pépé.

— J’espère, dit l’autre, que je ne vous ai pas fait peur.

— Vous m’avez vu planté là comme un timbré, les yeux fermés ? »

Le nouveau venu hocha la tête.

« J’évoquais le passé, dit le vieillard.

— Vous habitez ici ?

— Un peu plus loin dans cette rue. La dernière maison occupée du quartier.

— Vous allez peut-être pouvoir m’aider, alors.

— Dites toujours.

— Eh bien… vous voyez, bafouilla le jeune homme, il se trouve que j’effectue une sorte de… ma foi, de pèlerinage sentimental, si on veut…

— Je comprends. Moi aussi, j’en effectue un.

— Je m’appelle Adams. Mon grand-père vivait quelque part dans le coin et je me demandais si…

— Juste là. »

Côte à côte, ils contemplèrent la maison.

« Une belle propriété, dans le temps, reprit le vieillard. Cet orme, c’est votre grand-papa qui l’a planté, au retour de la guerre, que j’ai faite et dont je suis revenu avec lui. Une sacrée journée.

— Quel dommage, dit l’autre. Quel dommage… »

Pépé ne semblait pas l’avoir entendu. « Et lui, au fait ? J’ai perdu le contact.

— Mon grand-père est mort il y a bien des années de ça.

— Il était parti se mêler d’énergie atomique.

— En effet, dit le jeune Adams avec fierté. Il s’est orienté là-dedans dès qu’on en a autorisé l’usage industriel. Juste après les accords de Moscou.

— Juste après qu’ils ont décidé qu’on ne pouvait plus faire la guerre.

— Tout juste.

— Difficile de la faire quand on ne peut plus viser quoi que ce soit.

— Vous parlez des villes ?

— Bien sûr, dit Pépé. C’est bizarre, d’ailleurs. Vous aviez beau menacer les citadins de toutes les bombes que vous vouliez, ils vous riaient au nez. Mais il a suffi de leur refiler du terrain bon marché, des avions familiaux, et ils ont tous détalé comme de sacrés lapins. »

 

John J. Webster escaladait le large perron de la mairie quand l’épouvantail ambulant qui serrait un fusil sous son bras le rattrapa et l’arrêta.

« Bien le bonjour, monsieur Webster. »

L’interpellé dévisagea l’épouvantail en question, puis il le reconnut et son visage se plissa.

« Tiens, Levi ! dit-il. Comment va, Levi ? »

Levi Lewis sourit de tous ses chicots. « Pas trop mal. Les jardins donnent bien et les lapereaux engraissent.

— Vous ne vous mêlez pas de toute la pagaille autour des maisons ?

— Non, m’sieur. Vous ne trouverez pas un Squatteur pour commettre le moindre méfait. Nous, on respecte la loi et on craint le Seigneur. Si on vit là, c’est faute de pouvoir vivre ailleurs. Et qu’on occupe des bâtiments abandonnés ne fait de tort à personne. La police nous reproche les vols et le reste du seul fait qu’on ne peut pas se défendre. Des boucs émissaires, voilà ce qu’on est, pour eux.

— Ça me rassure. Le commissaire veut les brûler, ces maisons.

— Qu’il essaie et il tombera sur un os. Ils nous ont chassés de nos fermes avec leurs cultures en réservoir, mais on ne se laissera plus balader. » Levi cracha sur les marches. « Vous auriez un peu de monnaie ? Je tombe à court de cartouches alors que les lapins vont pulluler… »

Webster pêcha une pièce d’un demi-dollar dans la poche de sa veste.

Le Squatteur lui sourit de nouveau. « Trop aimable, m’sieur. Je vous apporterai des écureuils, cet automne. »

Puis il effleura de deux doigts le rebord de son chapeau et redescendit les marches, le soleil se reflétant sur le canon de son fusil. Webster se détourna et reprit son ascension.

À son entrée dans la salle, le conseil municipal entamait déjà sa séance.

Près de la table se tenait Jim Maxwell, le commissaire de police, auquel s’adressait Paul Carter, le maire.

« Proposer une mesure pareille sur les maisons… Vous n’iriez pas un peu vite en besogne, Jim ?

— Non. Il doit en rester deux douzaines d’occupées par leurs propriétaires légaux… ou originels, du moins. En fait, toutes sans exception appartiennent à la ville par défaut de paiement des impôts fonciers. Ce sont des horreurs qui représentent un danger. Même pour la récupération, elles n’ont aucune valeur. Le bois ? On n’en utilise plus. Mieux vaut le plastique. La pierre ? Remplacée par l’acier. Aucune de ces maisons n’offre le moindre matériau vendable.

« Et pendant ce temps, elles servent de repaires aux petits délinquants et autres éléments indésirables. Les quartiers résidentiels envahis par la végétation fournissent des caches idéales aux criminels de toutes sortes. Un type enfreint la loi ? Il n’a qu’à rejoindre les maisons : une fois planqué là-bas, il sera à l’abri. Je pourrais envoyer mille hommes, il leur échapperait quand même.

« Elles ne valent pas le prix de la démolition. J’ai parlé un peu vite de “menace”. Disons qu’il s’agit d’une nuisance. On devrait s’en débarrasser, et le feu me paraît la manière la moins coûteuse et la plus rapide. On prendrait toutes les précautions voulues.

— Et l’aspect légal ? demanda l’édile.

— Je me suis renseigné. Un homme a le droit de détruire son bien à sa guise s’il ne met pas en péril celui d’autrui. La même règle s’applique sans doute à une municipalité. »

Le conseiller Thomas Griffin sauta sur ses pieds.

« Brûler ces maisons vous aliénerait beaucoup de monde, déclara-t-il. Les gens restent attachés à…

— Dans ce cas, coupa le policier d’un ton sec, pourquoi avoir cessé de payer les impôts ? D’entretenir le foncier ? Pourquoi avoir filé à la campagne sans plus s’en occuper ? Demandez à Webster ici présent. Il vous fera part de son succès quand il a voulu intéresser les gens à leurs propriétés familiales.

— Vous parlez de cette vaste farce de Semaine des foyers ancestraux ? répliqua Griffin. Elle a échoué. Comme de bien entendu. Il en a fait une guimauve indigeste. Typique d’une mentalité de chambre de commerce. »

Forrest King, un autre conseiller, lança alors d’un ton furieux : « Les chambres de commerce n’ont rien à se reprocher, Griffin. Avoir vu péricliter votre affaire n’est pas une raison pour… »

L’autre ne tint aucun compte de son intervention. « Le battage médiatique, c’est fini, messieurs. Fini et bien fini. Le bourrage de crâne a fait son temps.

« Plus question d’organiser une fête des maïs, une vente à prix sacrifiés, plus question d’inventer une commémoration quelconque, de tendre des banderoles et d’attirer des foules prêtes à dépenser leur bon argent. Ce type de promotion est dépassé depuis des années. Il n’y a que vous pour l’ignorer.

« Le succès de ces combines dépendait de la psychologie des foules et du sentiment de communauté. Pas de sentiment de communauté quand celle-ci agonise ; pas de psychologie des foules en l’absence de foules, quand chacun ou presque dispose de ses quarante arpents de solitude.

— Messieurs ! plaida le maire. Messieurs, cette discussion est vraiment déplacée. »

King, piqué au vif, claqua des mains sur la table. « Non, expliquons-nous une bonne fois pour toutes ! Webster est là. Il peut nous donner son opinion. »

L’intéressé se trémoussa, mal à l’aise. « Je doute d’avoir grand-chose à vous apprendre. »

Griffin dit d’un ton sec : « Laissez tomber », puis s’assit.

King, le visage cramoisi, les lèvres frémissant de colère, resta debout.

« Webster ! » cria-t-il.

Ce dernier se contenta de secouer la tête.

« Vous aviez une de vos grandes idées, reprit l’autre. Vous vouliez la soumettre au conseil municipal. Alors approchez, mon bonhomme, et parlez ! »

Webster se leva lentement, les mâchoires crispées. « Je vous crois trop borné pour comprendre pourquoi votre façon de faire m’a déplu. »

King en resta bouche bée, avant d’exploser. « Borné ?! Vous osez me dire un truc pareil ? On a bossé ensemble, je vous ai aidé. C’est bien la première fois que vous me traitez de… de…

— Si je vous avais dit le fond de ma pensée, j’aurais perdu ma place. Je me suis donc retenu, bien sûr. Je voulais garder mon travail.

— Eh bien, vous n’en avez plus ! Dorénavant, vous n’en avez plus.

— Taisez-vous. »

King le dévisagea, perplexe, comme s’il avait reçu une gifle.

« Et asseyez-vous », ajouta Webster d’une voix coupante.

Ses genoux se dérobant, son supérieur s’exécuta bien malgré lui, dans un silence tendu.

« Oui, j’ai quelque chose à dire, reprit Webster. Il fallait le dire depuis longtemps et vous devez tous l’entendre. Ce qui me stupéfie, c’est que la responsabilité m’en incombe, à moi. Mais au bout de quinze ans à défendre cette localité, je suis peut-être le choix logique pour exposer la vérité.

« Quand le conseiller municipal Griffin affirme que notre ville agonise, il a raison. En fait, il utilise un euphémisme. La ville en général, celle-ci comme d’autres, est déjà morte.

« C’est un anachronisme qui n’a plus d’utilité. La culture hydroponique et le transport en hélicoptère ont signé son arrêt de mort. À l’origine, une ville avait un caractère tribal : l’endroit où la tribu se regroupait pour assurer la protection mutuelle de ses membres. Par la suite, on a édifié un mur tout autour, afin de renforcer cette protection. Le rempart a fini par disparaître, mais la ville a perduré grâce aux commodités qu’elle offrait au négoce et aux échanges. Les temps modernes n’ont rien changé, parce que les gens tenaient à vivre à proximité de leur lieu de travail et que les emplois se situaient en ville.

« Désormais, cette réalité n’a plus cours. Avec l’avion familial, cent kilomètres d’aujourd’hui équivalent à cinq de 1930. On peut en parcourir des centaines par la voie des airs pour rejoindre son travail et rentrer de même la journée terminée. Les gens n’ont plus besoin de vivre enfermés dans une ville.

« L’avion familial a parachevé ce que l’automobile avait amorcé. La tendance se dessinait dès la première moitié du siècle : on se détournait de la ville, de ses impôts, de son caractère étriqué, pour rejoindre la banlieue et ses jardins collés les uns aux autres. Les problèmes de transport et les soucis financiers en retenaient beaucoup, mais, de nos jours, avec les terres dévaluées par la culture en réservoir, on peut acheter une vaste surface à la campagne pour une fraction du prix d’une parcelle de lotissement, et les avions mus par l’énergie nucléaire ont aboli les distances. »

Une pause vint ponctuer son discours. Dans le silence qui s’éternisait, le maire arborait une mine effarée, King remuait des lèvres sans prononcer un mot et Griffin souriait.

« Et le résultat ? reprit Webster. Le voici : des rues et des rues entières de maisons vides que leurs habitants ont tout bonnement abandonnées. Pourquoi seraient-ils restés ? Qu’est-ce que la ville leur apportait ? Plus rien de ce qu’elle offrait aux générations précédentes, car le progrès a rendu ses avantages caducs. Les gens y ont perdu un peu, quelque argent, bien sûr, en délaissant ces maisons. Mais enfin, pouvoir en acquérir une deux fois plus vaste et luxueuse pour deux fois moins cher, vivre où on le souhaite et créer des domaines dans la tradition établie par les riches d’antan – tous ces bénéfices l’emportent, et de loin, sur l’abandon des maisons.

« Que nous reste-t-il ? Quelques rues commerçantes. Des hectares de zones industrielles. Une municipalité conçue pour administrer un million de personnes… sans le million de personnes. Un budget qui a augmenté les taxes à tel point que même les commerces finiront par déménager. Des arriérés d’impôts qui nous valent une charge supplémentaire sous la forme de propriétés sans valeur. Voilà ce qu’il nous reste.

« Si vous vous figurez qu’une chambre de commerce, un battage publicitaire ou un projet quelconque vous fournira les réponses, vous travaillez du chapeau. Il n’y a qu’une réponse, simple au possible : la ville, en tant qu’institution humaine, est morte. Elle survivra peut-être tant bien que mal quelques années encore, mais c’est tout.

— Monsieur Webster… » dit le maire.

Il ne lui prêta aucune attention.

« Sans ce qui s’est passé ici aujourd’hui, je serais resté jouer à la maison de poupée avec vous. J’aurais continué de faire comme si la ville allait perdurer. Continué de m’abuser et de vous abuser. Toutefois, messieurs, la dignité humaine, ça existe. »

Un silence glacial s’ensuivit, que vinrent rompre des bruissements de papier et la quinte de toux d’un auditeur embarrassé.

Mais Webster n’en avait pas fini.

« Car si cette localité n’avait pas fait son temps, comme les autres, si toutes les villes du monde n’étaient pas désertées, la guerre les aurait rasées. La guerre atomique, messieurs. Vous avez oublié les années cinquante et soixante ? Vous ne vous rappelez plus l’époque où vous vous réveilliez au cœur de la nuit, en sachant que vous n’entendriez pas tomber la bombe ? Que vous n’entendriez plus rien si elle tombait ?

« Mais on a abandonné les villes, dispersé les industries. Et sans cibles, il n’y avait plus de guerre possible.

« Certains d’entre vous, la plupart, en fait, ont survécu parce que les autres habitants de votre ville sont partis.

« Pour l’amour de Dieu, laissez-la mourir, cette ville. Et réjouissez-vous de sa mort. C’est le meilleur tournant qu’ait jamais pris l’histoire humaine. »
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