CHAPITRE 1

Pourquoi votre cerveau est un idiot

Le début de la grande déconfiture de l’humanité date d’à peu près 70 000 ans. Autrement dit, de l’époque où nos ancêtres se sont mis à quitter l’Afrique et à se disperser sur toute la planète, en migrant d’abord en Asie puis, un peu plus tard, en Europe.

Si cela empoisonna la vie de plein de gens, c’est qu’alors, notre espèce (Homo sapiens) n’était pas la seule sur terre, loin de là. On ne sait pas précisément combien d’autres s’y baladaient. Prendre des fragments de squelettes ou des bouts d’ADN et définir ce qui compte comme une espèce séparée, une sous-espèce ou juste une version un peu bizarre de la même espèce, c’est très compliqué – rien de tel pour lancer un débat au sein d’un groupe de paléoanthropologues désœuvrés. Mais quelle que soit la classification que vous adopterez, il y avait au moins deux autres espèces humaines sur la planète, dont la plus célèbre est Homo neanderthalensis, plus connu sous le nom de Néandertal. Issus de plusieurs migrations antérieures en provenance d’Afrique, les hommes de Néandertal se trouvaient depuis plus de 100 000 ans un peu partout en Europe et dans de vastes régions d’Asie. Et, jusque-là, ils avaient plutôt eu la belle vie…

Malheureusement pour eux, à peine quelques dizaines de milliers d’années après l’arrivée de nos ancêtres – moins de temps qu’il n’en faut pour le dire en termes d’évolution –, les néandertaliens et tous nos autres cousins avaient disparu de la surface du globe ; ne subsistent d’eux que quelques gènes fantomatiques qui hantent encore notre ADN1. Cela deviendrait vite une constante de l’histoire de l’humanité : dès que nous débarquons, adieu le voisinage !

Pourquoi et comment avons-nous survécu alors que nos cousins ont filé droit dans le néant ? Voilà qui reste sujet à débat. Il se pourrait que nous les ayons accidentellement éliminés en apportant avec nous des maladies contre lesquelles ils n’avaient pas de résistance – une bonne partie de l’histoire de l’humanité se résume vraiment à celle des cochonneries que nous attrapons en voyage et que nous nous transmettons. Ou peut-être que, coup de bol, nous avons mieux su nous adapter à un climat changeant. Les fouilles montrent que nos ancêtres vivaient dans des groupes sociaux plus importants, communiquaient et faisaient du commerce sur des distances bien plus grandes que les bouseux néandertaliens, ce qui signifie qu’ils pouvaient compter sur davantage de ressources en cas de coup de froid. À moins que nous ne les ayons juste massacrés parce que… disons que c’est une de nos habitudes…

De toute façon, il est peu probable qu’il n’y ait qu’une seule et unique explication, car ce n’est généralement pas comme ça que les choses fonctionnent. Celles que nous évoquons ont cependant un point commun : notre cerveau et la façon dont nous l’utilisons. Il ne s’agit pas simplement de dire : « Nous étions intelligents et eux étaient idiots. » Les néandertaliens n’étaient pas les balourds des stéréotypes habituels. Ils avaient un cerveau aussi gros que le nôtre, fabriquaient des outils, maîtrisaient le feu, produisaient de l’art abstrait et des bijoux des dizaines de milliers d’années avant que les Homo sapiens ne débarquent en Europe et se mettent à tout boboïser. En revanche, il est plausible que nous ayons pris l’avantage sur eux principalement grâce à notre mode de pensée, que ce soit notre faculté d’adaptation, nos outils plus élaborés, nos structures sociales plus complexes ou nos moyens de communication (au sein des groupes et entre eux).

Il y a quelque chose qui nous distingue dans la façon dont nous, humains, pensons. C’est évident, n’est-ce pas ? Cela transparaît même dans le nom de notre espèce : Homo sapiens, termes latins qui signifient « homme sage ». Franchement, la modestie n’a jamais été notre fort.

Soyons justes envers notre ego : le cerveau humain est une machine vraiment remarquable. Nous sommes capables d’identifier des schémas dans notre environnement qui nous permettent de faire des déductions logiques sur le fonctionnement de toutes sortes de choses, et de construire ainsi un modèle mental complexe du monde, qui va bien plus loin que ce que nous pouvons observer de nos yeux. C’est sur ces bases qu’il nous est possible ensuite de laisser libre cours à notre imagination pour envisager les changements à apporter et ainsi améliorer notre situation. Nous pouvons communiquer ces idées aux humains qui nous entourent pour qu’ils procèdent à des modifications auxquelles nous n’aurions pas songé, transformant ainsi le savoir et l’invention en un effort conjoint transmis de génération en génération. Après cela, nous pouvons convaincre d’autres humains de travailler collectivement au service d’un projet qui n’existait auparavant que dans notre imagination, afin d’obtenir des avancées qu’aucun d’entre nous n’aurait pu obtenir seul. Puis, nous répétons de nombreuses fois ce processus, et de centaines de milliers de façons différentes, encore et encore, et ce qui était jadis de folles innovations se transforme en traditions, qui engendrent à leur tour de nouvelles innovations, jusqu’à ce que nous finissions par obtenir quelque chose que l’on appellerait « culture » ou « société ».

Petite démonstration : primo, remarquer que les trucs ronds dévalent mieux les pentes que les trucs bosselés et pleins d’aspérités ; deuxio, comprendre que si on utilise un outil pour les lisser et les arrondir davantage, ils rouleront encore mieux ; tertio, montrer à vos copains vos nouveaux trucs qui roulent, ce qui leur donne l’idée d’en mettre quatre ensemble pour fabriquer un chariot ; quarto, construire toute une flottille de chars de cérémonies qui feront mieux comprendre au peuple la gloire de votre règne aussi bienveillant qu’impitoyable. Et au bout du compte ? Vous, au volant de votre Mégane, sur l’autoroute, en train d’écouter une compilation des grands classiques du rock tout en faisant des doigts d’honneur aux camionneurs.

(Note importante et pédante : ce que je viens de décrire est une caricature totalement fausse de l’invention de la roue, survenue étonnamment tard, alors que la civilisation s’en passait allègrement depuis des milliers d’années. D’après les découvertes archéologiques, la première roue de l’histoire fait son apparition il y a environ 5 500 ans en Mésopotamie, et n’était même pas utilisée pour le transport : c’était le tour d’un potier. Il semblerait qu’il ait fallu encore quelques centaines d’années avant que quelqu’un ait l’idée brillante de poser des tours de potiers sur le côté et de les utiliser pour transporter des choses en les faisant rouler, lançant enfin le processus qui aboutirait à la 2CV. Toutes mes excuses aux spécialistes de la roue offensés par le paragraphe précédent qui ne visait qu’à illustrer mes propos.)

Bien que le cerveau humain soit remarquable, il est aussi extrêmement bizarre et a tendance à se fourvoyer totalement au pire moment. Nous prenons tout le temps des décisions catastrophiques, croyons des choses ridicules, nions l’évidence que nous avons sous les yeux et échafaudons des projets qui n’ont ni queue ni tête. Notre cerveau peut concevoir des villes, des concertos et la théorie de la relativité mais semble incapable de décider quelle tablette de chocolat acheter sans perdre cinq minutes en délibérations douloureuses.

Comment se fait-il que notre mode de pensée ait pu nous permettre aussi bien de plier le monde à nos désirs que de prendre constamment des décisions tout à fait désastreuses ? Pour résumer : comment pouvons-nous à la fois envoyer un homme sur la Lune et envoyer ce texto lamentable à notre ex ? Tout s’explique par l’évolution de notre cerveau.

Il faut tout d’abord comprendre que l’évolution n’est pas un processus intelligent. Bien au contraire, il est d’une bêtise heureusement persistante. Tout ce qui compte pour l’évolution est que vous surviviez aux mille possibles morts qui vous menacent à chaque tournant, et ce juste assez longtemps pour que vous puissiez transmettre vos gènes à la génération suivante. Si vous y arrivez, mission accomplie. Sinon, c’est la poisse. Cela signifie que l’évolution n’anticipe pas vraiment. Un trait qui vous favorise aujourd’hui sera sélectionné, sans se préoccuper de savoir si, totalement dépassé, il finira par accabler vos arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants. L’évolution ne fait pas non plus preuve de la moindre prescience et ne se dira pas : « Eh, cette caractéristique me gêne plutôt maintenant mais, croyez-moi, elle sera drôlement utile à mes descendants dans un million d’années. » Elle n’en a rien à cirer. L’évolution n’avance pas en programmant à l’avance, mais tout simplement en lançant un nombre ridiculement grand d’organismes affamés et excités dans un monde dangereux et sans pitié, pour voir qui parviendra à se reproduire et connaîtra le moins d’échecs.

Cela signifie que notre cerveau n’est pas le résultat d’un processus de conception méticuleux dont le but serait de créer les machines les plus intelligentes possible, mais résulte d’une vague suite de bâclages, de rafistolages et de raccourcis qui font de nos lointains ancêtres Homo sapiens des êtres un chouïa meilleurs que leurs congénères pour trouver de la nourriture ou se familiariser avec le concept de « oh, merde, attention, c’est un lion ».

Ces raccourcis mentaux (qu’on appelle « heuristiques » si vous voulez donner dans le technique) sont essentiels pour survivre, interagir avec les autres et tirer des leçons de nos expériences : impossible de trouver tout ce qu’il faut faire seulement à partir de principes premiers. Si nous avions dû conduire l’équivalent cognitif d’un méga test de contrôle aléatoire à chaque fois que nous voulions éviter d’être choqués de voir le soleil se lever le matin, notre espèce n’aurait jamais rien accompli. Il est bien plus efficace d’avoir un cerveau qui dit « Ah oui, le soleil se lève » quand il l’a vu faire plusieurs fois. De même, si Jeff vous raconte que manger les baies violettes du buisson au bord du lac l’a rendu violemment malade, il vaut probablement mieux que vous le croyiez sur parole plutôt que d’essayer vous-même.

Mais c’est aussi de là que viennent nos problèmes. Aussi pratiques soient-ils, nos raccourcis mentaux (comme tous les raccourcis) nous font parfois prendre la mauvaise piste. Et dans un monde où nous devons résoudre des questions bien plus complexes que « est-ce que je devrais manger les baies violettes ? », ils nous induisent souvent en erreur. Franchement, la plupart du temps votre cerveau (et le mien, et fondamentalement celui de tout le monde) est un gros idiot.

Commençons par cette faculté d’identifier des schémas. Le problème est que notre cerveau aime tellement faire ça qu’il commence à en voir partout, même là où il n’y en a pas. Ça n’est pas bien grave quand ça se limite à regarder les étoiles et dire en montrant du doigt une zone du ciel : « Oh, là-bas, un renard qui court après un lama ! » Mais quand le modèle imaginaire que vous voyez vous fait dire que « la plupart des crimes sont commis par un groupe ethnique spécifique », cela devient… un très très gros problème.

Il y a toutes sortes de termes pour ce genre de reconnaissance erronée de schémas, comme « corrélation illusoire » et « illusion des séries ». Pendant la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de Londoniens se sont convaincus que les missiles allemands V1 et V2 (déjà en soi une nouvelle technologie tout à fait terrifiante) s’abattaient sur la ville en visant des cibles groupées, ce qui avait conduit les habitants à chercher refuge dans les quartiers prétendus plus sûrs et à soupçonner qu’ils abritaient des espions allemands. Le gouvernement britannique avait jugé le phénomène suffisamment préoccupant pour demander à un statisticien (R. D. Clarke) de vérifier si c’était vrai. Sa conclusion ? Ces groupements de cibles n’étaient rien de plus que l’effet des tours joués par le cerveau des Londoniens, les fantômes imaginaires de reconnaissance de schémas. En fin de compte, les Allemands n’avaient pas fait de progrès dans la technologie du guidage de missiles et le quartier de Clerkenwell n’était pas un repaire d’agents secrets de la Wehrmacht ; les bombes volantes étaient juste vaguement lancées dans la direction de la ville et tombaient tout à fait au hasard. Si les gens distinguaient des schémas, c’était uniquement dû à leur mode de fonctionnement mental.

Même des professionnels accomplis peuvent tomber dans le piège de ces illusions. Par exemple, de nombreux médecins et infirmiers vous assureront que la pleine lune est invariablement responsable d’une mauvaise nuit au service des urgences : augmentation du nombre de patients, blessures bizarres et comportements psychotiques. Seul problème, des chercheurs se sont penchés sur la question et ont conclu que ce n’est tout simplement pas vrai : il n’y a aucun lien entre les phases de la lune et la fréquentation des urgences. Et pourtant, certains professionnels expérimentés et talentueux vous jureront dur comme fer qu’une relation de cause à effet existe bel et bien.

Pourquoi ? Cette conviction ne sort pas de nulle part. L’idée que la lune a un drôle d’effet sur les êtres existe depuis des siècles – le mot « lunatique » et le mythe du loup-garou tendraient à le prouver. Le fait est que dans le temps, avant l’invention de la lumière artificielle (et plus spécifiquement de l’éclairage urbain), la lune jouait un rôle bien plus grand dans la vie des humains. Une théorie suggère que, pleine, elle gardait éveillés les sans-logis qui couchaient dehors et que l’insomnie exacerbait leurs problèmes de santé mentale. Parce que j’aime les théories où il est question de bière, voici une autre possibilité : les gens se saoulaient probablement bien plus quand ils savaient qu’il ne ferait pas nuit noire au moment de rentrer chez eux et donc s’inquiétaient moins de se perdre, de se faire voler ou de trébucher et de mourir dans un fossé. Quelle que soit l’origine de cette idée de pleine lune synonyme de période de folie, elle est ancrée dans notre culture depuis longtemps. Il suffit que vous ayez entendu cela plusieurs fois pour que vous vous souveniez bien plus des exemples où la thèse s’est vérifiée et que vous oubliiez quand il ne s’est rien passé. Sans le vouloir, votre cerveau a créé un schéma là où il n’y avait que du hasard.

Cela s’explique encore une fois par les raccourcis mentaux, principalement l’« heuristique d’ancrage » et l’« heuristique de disponibilité », toutes deux sources de problèmes sans fin. L’ancrage signifie que lorsque vous décidez de quelque chose, surtout sans pouvoir vous appuyer sur beaucoup d’éléments, vous serez influencé de façon disproportionnée par la première information que vous entendrez.

Imaginez que l’on vous demande d’estimer la valeur d’une chose, dans une situation où il est peu probable que vous disposiez de tout ce qui vous permettrait de bien en juger, comme une maison dont on vous montre la photo. (Note pour les jeunes gens nés après l’an 2000 : les maisons sont ces grosses choses en pierre, en brique ou en bois que vous n’aurez jamais les moyens d’acheter.) Faute d’autres informations, vous examinerez la photo pour jauger le standing de la demeure et lancerez un chiffre totalement au hasard. Mais on peut vous influencer en vous soufflant un chiffre, par exemple en vous demandant si vous pensez que cette baraque vaut plus ou moins de 400 000 euros. Il faut bien comprendre que cette formulation ne vous a en fait apporté aucun renseignement utile (ce serait très différent si on vous disait à combien se sont vendues d’autres maisons dans le même quartier). Et pourtant, les gens à qui on a suggéré un chiffre de 600 000 euros font en moyenne une estimation bien plus élevée du bien immobilier que ceux à qui on a suggéré 200 000 euros. La question n’a beau contenir aucune indication, elle a quand même affecté votre jugement parce qu’on vous a donné un « ancrage » auquel votre cerveau s’est accroché comme point de départ pour deviner un prix et s’ajuster.

Ça en devient presque ridicule : l’information que nous utilisons comme ancrage peut être aussi inutile qu’un chiffre généré au hasard, notre cerveau s’y agrippera quand même et basera sa décision faussée dessus. Il y a vraiment de quoi s’inquiéter. Dans son livre Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Daniel Kahneman donne l’exemple d’une expérience faite en 2006 sur un groupe de magistrats allemands expérimentés. On leur a fait lire le compte rendu du procès d’une femme coupable de vol dans un magasin avant de leur demander de lancer une paire de dés qui, à leur insu, étaient pipés pour produire systématiquement un total de 3 ou de 9. On leur a ensuite demandé si cette femme devrait être condamnée à plus ou moins de mois que le chiffre produit par les dés, puis de donner leur meilleure recommandation pour la durée de sa peine. Vous devinez le résultat : les juges qui ont tiré le chiffre le plus élevé avec leurs dés ont condamné la femme à une peine bien plus longue que ceux qui ont obtenu un chiffre inférieur. En moyenne, les dés lui auraient valu de passer trois mois de plus en prison. Pas très rassurant.

L’heuristique de disponibilité, en revanche, signifie que vous fondez vos décisions sur les informations qui vous viennent à l’esprit le plus facilement, plutôt qu’en considérant avec attention toutes les sources d’information possibles. Du coup, nous avons massivement tendance à baser notre vision du monde sur les choses qui sont arrivées le plus récemment, les événements particulièrement tragiques ou mémorables, alors que nous oublions ce qui est banal et pourtant bien plus représentatif de la réalité quotidienne.

C’est ce qui explique que les crimes abominables qui font la une nous donnent l’impression que les taux de criminalité sont bien plus élevés qu’ils ne le sont vraiment, alors que les discours soporifiques sur les statistiques en baisse sont loin d’avoir l’effet inverse. De même, beaucoup de gens craignent bien plus les accidents d’avion (rares et dramatiques) que les accidents de voiture (bien plus courants et de ce fait bien moins sensationnels). Quant au terrorisme, il réussit à provoquer aussitôt des réactions instantanées de l’opinion et des politiciens, alors que des menaces bien plus graves, mais aussi plus banales, sont occultées. Les tondeuses à gazon ont tué plus de gens que les terroristes aux États-Unis entre 2007 et 2017 mais on attend encore que le gouvernement américain lance une guerre contre ces machines infernales – bien que, honnêtement, vu ce qui se passe outre-Atlantique depuis quelque temps, rien ne puisse être exclu.

Combinées ensemble, les heuristiques de l’ancrage et de la disponibilité nous permettent de trancher rapidement dans des moments de crise ou de faire ces petits choix quotidiens qui n’ont guère de conséquence. Mais si vous voulez prendre une décision plus informée qui tient compte de toute la complexité du monde moderne, ces méthodes peuvent se transformer en cauchemar. Votre cerveau ne fera qu’essayer de revenir à sa zone de confort fondée sur des éléments qui se limitent à ce qu’il a entendu en premier ou à ce qui lui vient le plus vite à l’esprit.

Tout cela explique en partie pourquoi nous avons tellement de mal à évaluer le risque et à prévoir correctement, parmi les nombreuses options dont nous disposons, laquelle sera la moins susceptible de nous mener à la catastrophe. Nous possédons en fait deux systèmes différents qui nous aident à estimer le danger : l’un est rapide et instinctif, l’autre lent et réfléchi. Les problèmes commencent quand les deux se retrouvent en conflit. Une partie de votre cerveau dit calmement : «J’ai analysé toutes les options et il semblerait que la première soit la plus risquée », alors que l’autre partie hurle : « Oui, mais la seconde me semble effrayante ».

Ah, vous dites-vous, heureusement que nous sommes plus malins. Nous sommes bien capables de forcer notre cerveau à sortir de sa zone de confort, non ? Nous pouvons ignorer la voix instinctive et amplifier la voix réfléchie, donc, considérer notre situation objectivement, n’est-ce pas ? Malheureusement, ce serait ignorer le « biais de confirmation » d’hypothèse…

1. Il y a clairement eu un peu de métissage entre eux et les intrus qui les évinçaient ; si vous êtes d’origine européenne ou asiatique, il y a toutes les chances qu’environ 1 à 4 % de votre ADN soit d’origine néandertalienne.

Conception couverture : Éric Doxat
Illustration de couverture :
© Alamy – National Motor Museum,
Beaulieu, Angleterre, années 1930.

Titre original : Humans. A Brief History of How We Fucked It All Up
Éditeur original : Wildfire, Headline Publishing Group, Londres, 2018.
© 2018 Tom Philips

Et pour la traduction française :
© Vuibert, mars 2019.
La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA