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MINCE DE COHUE. De l'hôtel de ville à la rue des 
Bahutiers plus rien n'avance, c'est un agglomérat gigan-
tesque, un fantastique assemblage. Midi et quart, il fait 
beau. Dad tapote le volant de sa voiture, son geste est 
mesuré, dénué d'impatience. Aucune trace d'énerve-
ment. Voilà plus de dix minutes qu'il est ainsi bloqué. 
Autour de lui cela commence à manifester, on 
klaxonne, des têtes surgissent aux portières. Une im-
mense exaspération collective sourd et s'enfle. Hier il en 
fut ainsi, il en sera demain de même. Les gens devraient 
s'habituer. Mais les gens sont bizarres, un rien les tord 
de rage. Moi pas. Dad aime bien son époque. Autant 
qu'un autre il en subit les désagréments, mais c'est vo-
lontiers qu'il paie ce tribut. 

Il fait beau : avril, merveilleux mois gonflé d'adoles-
cence. Par la glace baissée Dad hume l'air qui est 
comme une promesse d'été. On aimerait aller à la cam-
pagne avec une petite amie et faire l'amour. Ciel bleu 
sans défaut, douce fille : il faudrait qu'elle soit blonde et 
qu'elle ait la peau duveteuse piquetée de fossettes. Un 



soupir gonfle Dad comme si ce bonheur lui était promis. 
Il aimerait avoir vingt ans. Il en a quarante-six. Nulle 
amertume, non : à vingt ans j'étais un dadais, je ne sa-
vais profiter de rien. Tandis qu'aujourd'hui. Et si je dis 
vingt ans c'est par la faute de tant de rengaines, mais au 
fond j'aime avoir mon âge, je suis bien dans ma peau. 

Devant lui cela bouge un peu : deux mètres... deux 
mètres encore... Passé la fac de droit nous serons sau-
vés. Et puisqu'il en est ainsi chaque jour, pourquoi 
s'énerver ? D'ailleurs Dad ne déteste pas d'être coincé 
parmi la multitude. L'esprit vagabonde à son aise, en 
vous pénètre la sensation douce-amère d'être la proie 
de forces immenses. Fatalité tu es mon maître, dussé-je 
en crever je ne puis t'infléchir. Dad a envie de fumer. Il 
sort un étui de sa poche, un bel étui en peau de porc, et 
choisit une cigarette – un peu molle, comme il les pré-
fère. C'est bon d'avoir des envies et de les satisfaire, et 
d'être là, détendu, au milieu de tant et tant qui trépi-
gnent et s'excitent. Leurs pauvres gueules ! Mais voyez 
donc leurs pauvres gueules ! Dad, s'il consentait à fran-
chir à pied l'espace qui sépare la pharmacie de son do-
micile, gagnerait quotidiennement près d'une demi-
heure. Mais il déteste marcher quand il peut si commo-
dément circuler en voiture. Et puis il ne répugne pas à 
partager les folies collectives. Plus on est de fous, davan-
tage est grand le plaisir. Au reste, une vie serait lugubre 
qui ne viserait qu'à l'économie du geste. Il y en a qui. Il 
y en a qui. Mais Dad n'est point de ceux-ci. Il a admis 
depuis longtemps qu'un certain nombre de tâches, 
chaque jour, devaient être remises à plus tard, et qu'il 



était nécessaire de payer d'une façon ou d'une autre 
cette volupté de vivre à sa main. Là d'ailleurs réside 
l'essentiel de sa sagesse : en cette notion de dette. Savoir 
payer ses dettes. Toute vie est semée de cadavres, Dad a 
les siens, il les connaît, il aurait pu mieux faire, réussir 
comme on dit, aller au-delà, se surpasser. Il a choisi. Il 
s'est voulu tel qu'il est, et son époque lui agrée. Certes il 
en connaît les impostures, il n'ignore pas que tant d'agi-
tation demeure artificielle et qu'au bout du compte nul 
n'y gagne, mais il ne s'insurge pas. Son caractère est 
ainsi fait qu'il lui suffit de comprendre, il n'a pas voca-
tion d'améliorer. Le monde est comme il est. C'est uto-
pie que de vouloir en rien changer, trop de ferments 
destructeurs le ravagent qui me dispensent d'intervenir. 

La jeune femme à l'imperméable bleu, devant lui, 
cale, et c'est à peine si Dad parvient à freiner à temps. 
Elle a la nuque élégante, le cheveu soyeux, Dad lui 
prête des chevilles fragiles et des jambes longues, il vou-
drait bien voir son visage. De dos on ne lui donnerait 
pas trente ans. Mais c'est trompeur, un dos. Graciles 
épaules que je saisirais dans mes mains... Chaque jour 
qui naît porte en soi de semblables rencontres. La vie 
est chose facile, qui vous comble à si peu de frais. 
J'aimerais qu'elle se prénommât Véronique. Très légère-
ment l'inconnue se penche, on aperçoit l'amorce d'une 
joue, le bout du nez. Véronique. Jusqu'au soir Dad rê-
vera d'elle, peut-être... peut-être, car une autre à l'ins-
tant peut surgir qui détruira son image... Ou bien se 
chargera-t-elle elle-même de se détruire ? Las ! C'en est 
fait. On dirait qu'elle l'a deviné. Elle s'est retournée, of-



frant son profil. Désastreuse offrande ! À l'instant Dad 
l'oublie. 

Comme le bonheur est simple. À chaque âge ne 
suffit-il pas d'un objet longtemps convoité et soudain 
tenu, pour avoir l'âme en fête ? Sur la tablette du vesti-
bule, en rentrant, Dad découvre un mot qui lui de-
mande de passer dans l'après-midi chez son garagiste où 
l'on tient à sa disposition sa nouvelle voiture. Bien des 
joies lui sont échues dans la vie, mais celle-ci le comble 
étrangement. Une voiture neuve. Ce n'est point la pre-
mière, certes, et Dad devrait être blasé. Mais justement. 
Son bonheur, au lieu d'aller diminuant, s'augmente de 
tous les bonheurs anciens. Il est semblable à un homme 
qui, courant à sa nouvelle maîtresse et se remémorant 
les plaisirs que d'autres avant elle lui prodiguèrent, au 
lieu d'être freiné dans son élan se sentirait fouetté au 
contraire, porté par ce chaud noyau de souvenirs. 

Il se précipite dans l'escalier afin de prévenir Claudia. 
À la seconde il faut qu'elle participe à sa félicité. 

– Claudia ! 
– Dad chéri ? 
– Devine, Claudia ! 
Et en même temps qu'il brandit sa lettre, au comble 

de l'excitation, il se rappelle que c'est sa femme elle-
même qui chaque matin trie le courrier et place celui 
qui lui est destiné sur la tablette du vestibule. Elle a 
donc touché cette lettre. Elle n'a pas pu ne pas remar-
quer son en-tête, elle est donc au courant. 

– Devine, Claudia. 



– Deviner quoi, Dad chéri ? 
Ah, pourquoi cette pitrerie dont ils ne sont ni l'un ni 

l'autre dupes. Un instant sa joie en est comme voilée. 
Puis il songe combien Claudia est simple. Elle ne va pas 
chercher si loin, elle le croit sincère. Et qu'elle joue les 
étonnées marque seulement son souci de ne point gâ-
cher le plaisir de Dad. 

– L'auto, Claudia... Elle est arrivée... Dès cet après-
midi je l'aurai... 

La famille Dieudonné passe à table. Ils sont quatre : 
Dad, le père, Claudia, la mère, et les enfants, Serge et 
Odile. On parle de la nouvelle voiture. Aussitôt Claudia 
s'autorise quelque nostalgie en évoquant leur vieille 
traction dont il convient évidemment de se séparer, mais 
les enfants la font taire. Ils supportent mal ce côté sotte-
ment sentimental de leur mère, et Dad partage un peu 
leur agacement. Claudia est de ces personnes gras-
souillettes qui versent un pleur à tout propos, par souci 
des bienséances. Aujourd'hui son intervention est parti-
culièrement mal accueillie. Odile surtout a quelques 
mots blessants qui empourprent la pauvre femme et lui 
font piquer du nez. Dad aime bien qu'à dix-huit ans sa 
fille fasse preuve d'autant de caractère. Lui-même, plus 
longtemps qu'il n'est raisonnable, a été victime d'une 
nature trop inquiète. Il a fallu qu'il arrive à l'âge mûr 
pour accéder enfin à cet équilibre sans lequel on ne peut 
se dire heureux. Heureux, il l'est aujourd'hui, le mot ne 
l'effraie pas. Certes ses joies procèdent d'une espèce que 
d'aucuns jugeraient fade et il lui faut beaucoup de sa-



gesse pour les savourer à leur juste mesure, mais il entre 
dans cette période de la vie où certaines impatiences se 
calment, où l'esprit trouve son aplomb, où le cœur et les 
sens s'emplissent de raison, cependant que les forces de-
meurent intactes. Jamais, ni à vingt ans ni à trente, il n'a 
éprouvé pareille assurance, pareil sentiment de plénitude 
au contact des choses et des êtres. Il s'est lentement 
formé, il s'est cherché, il a fait le départ entre ce qui 
n'était qu'incidences, péripéties, et l'essentiel, ce moi 
enfin trouvé, cet adulte intact et sûr de soi qui désormais 
peut de plain-pied affronter l'existence. 

Au dessert, soudain, alors que l'euphorie de la diges-
tion commence, Dad est pris d'une inquiétude. L'auto ! 
Sur le bon de commande il était précisé qu'il s'agissait 
d'un modèle à carrosserie blanc ivoire et garnitures bleu 
de France. Ces couleurs, assemblées, lui semblent d'une 
particulière distinction. Ce n'est pas qu'il soit vaniteux, 
mais ne se croyant pas tout à fait dépourvu de goût, il 
aime en témoigner. Or brusquement l'idée lui vient qu'il 
n'est fait aucune mention de teintes dans la lettre du ga-
ragiste. Une angoisse l'étreint dont il s'ouvre aussitôt. 

– Voyons, dit Serge, ne nous affolons pas. Posons le 
problème. 

– Oui, oui, posons le problème. Tu as raison, fils, po-
sons le problème. 

– Tout d'abord, as-tu signé un contrat ? 
– Je viens de te le dire. 
– La couleur du véhicule y était-elle précisée ? 
– Mais cela aussi je viens de te le dire. 



– Il n'est pas inutile que tu te répètes. J'aime avoir 
des idées nettes, des certitudes. Posséder tous les élé-
ments. Bon. Tu as signé un contrat qui porte une option 
de teintes. Parfait. Le vendeur a naturellement contresi-
gné ce contrat ? 

– Le garagiste ? 
– Dad, si tu t'obstines à poser des questions idiotes 

au lieu de me répondre, nous n'en sortirons jamais. Le 
vendeur a-t-il contresigné, oui ou non ? 

– Oui. 
– Va me chercher ce contrat. On t'en a bien remis un 

double ? Va le chercher. 
Monsieur mon fils. Dad ne peut s'empêcher d'un 

sentiment d'admiration. Tant de promptitude dans la 
logique, de rectitude dans la pensée ! Humblement il 
convient en son for intérieur qu'il a trouvé son maître. 

– Eh bien, Dad, qu'attends-tu ? 
Dad quitte la pièce. À la réflexion il commence à 

croire qu'il eût mieux valu pour lui tenir sa langue. 
L'expérience lui a enseigné qu'un débat avec Monsieur 
mon fils est toujours chose grave si d'aventure l'on n'est 
pas dans son bon droit le plus absolu. Serge est un gar-
çon merveilleux mais qui ne supporte ni la négligence ni 
les à-peu-près. Où ai-je bien pu fourrer ce papier ? Zut 
et zut. Dad s'énerve, une petite sueur lui vient, un mau-
vais goût. Soudain il aperçoit une chemise sur laquelle 
est écrit, de sa propre main, en grosses lettres fantaisies : 
Achat voiture. Contrat. Un tel souci d'ordre, qu'il a tota-
lement oublié tant il est contraire à son naturel, lui ar-
rache un sifflement. Pas croyable. Il revient, triomphant. 



– Tiens. Regarde toi-même. Je ne suis pas encore gâ-
teux, que je sache. 

Monsieur mon fils compulse la chose. 
– Fort bien, fait-il de temps à autre, fort bien. 
La famille attend le verdict. 
– Bon. C'est exactement ce que je supposais. Ce do-

cument est sans équivoque. Pas de clauses restrictives, 
rien. Tu as commandé une Mercedes à carrosserie 
blanc ivoire et garnitures bleu de France, on doit te li-
vrer une Mercedes à carrosserie blanc ivoire et garni-
tures bleu de France. Vu ? 

– Mais imagine tout de même qu'on me la livre, je ne 
sais pas, moi... 

– Tu refuses ! 
– Tu es bon ! Si je refuse, j'en ai encore pour deux 

mois d'attente. 
– Mieux vaut attendre, deux ans s'il le faut, plutôt 

que de passer pour un jobard. 
Tant de rigueur virile, une telle absence de conces-

sion, chez un garçon si jeune ! L'angoisse de Dad en est 
comme évaporée. Certes, n'ayant point sur les rapports 
entre humains des conceptions aussi rigides, il décide 
d'accepter ce qu'on lui offrira – quitte à se faire engueu-
ler de verte façon –, mais ce petit incident lui donne 
chaud au cœur, il est comme ragaillardi d'avoir pu en-
gendrer un être à ce point différent de lui. Car Dad, il 
faut le dire, est de nature plutôt timorée. Si ce n'était 
l'âge qui lui donne poids et autorité, ni ses enfants ni 
ceux qui le côtoient ne le respecteraient beaucoup. 
Heureusement la chance a voulu qu'au contact des 



autres il ait fini par acquérir quelques manières et cette 
façon qu'ont la plupart de se pousser des coudes, sans 
quoi, privé de ce mimétisme salvateur, il ne serait qu'un 
paillasson. Mais la société est bien faite qui nous juge 
sur nos apparences. 

Le bonheur est véritablement simple qui s'offre à 
nous sous l'image de la parfaite beauté. Avant même 
que M. Beausoleil, le garagiste, ne sorte de sa cage vi-
trée, Dad la voit. Il y a, qui la lui désigne entre tant 
d'autres, sa couleur, certes, ce blanc à peine ivoiré, mais 
autre chose aussi, une impalpable aura, une indéfinis-
sable lueur émanant d'elle, une phosphorescence... Elle 
l'attire... elle l'appelle... et il va vers elle, ému plus qu'il 
n'est permis, avec dans la gorge ce nœud qui nous vient 
à l'approche d'un être qui nous est destiné et que nous 
découvrons pour la première fois. 

En elle tout n'est que luxe et beauté, splendeur vo-
luptueuse... Ses coussins de cuir bleu ont le grain d'une 
chair enfantine. Dad y pose la main, le front... puis la 
joue... Il les hume... Il respire leur odeur composite, 
douce senteur de jeune corps inviolé... Il ferme les 
yeux... et les rouvre... et devant lui, dans le pare-brise 
incurvé, se reflètent le rutilant tableau de bord, mysté-
rieux clavier, et la courbe du volant, unique, miracu-
leuse comme l'ellipse d'un astre noir... Il avance les 
mains... effleure... caresse... enveloppe, palpe et 
s'émerveille, le cœur inondé d'orgueil attendri... ma 
voiture... ce tout, cette unité, ce monde... et cette 
aile... à la fois massive et déliée... admirable... et ces 



glaces... et ce bruit noble et mat de la portière, ce bruit 
à lui seul évoquant on ne sait quelle force et quelle dou-
ceur tranquille... Et devant lui, caché, dissimulé, tapi, 
endormi, mais cependant prêt à rugir, ce trésor barbare 
et mystérieux du moteur... cet amas vertigineusement 
assemblé dont le secret lui demeure impénétrable... Ah, 
peut-on être amoureux d'un objet ? Mais aussi a-t-on le 
droit de nommer simple objet ce qui n'est peut-être pas 
dépourvu d'âme... 

Il lui faut rejoindre Claudia au plus vite. Il veut lui 
communiquer son extase. Pour ce premier contact il 
s'est voulu seul, mais maintenant il a hâte de répandre 
alentour son bonheur. 

Les formalités lui semblent ne plus devoir finir. Au 
dernier moment M. Beausoleil remet en question le 
montant de la reprise qu'il avait consentie sur la vieille 
traction. Outre qu'il a horreur de discuter d'argent, 
Dad n'en peut plus d'impatience. Il abandonne tout ce 
qu'on veut. Simplement il supplie M. Beausoleil de ne 
point faire figurer cette transaction de dernière heure 
sur la facture. Ce n'est pas que Claudia ait pour habi-
tude de chicaner sur ses comptes, mais viendrait-elle à 
examiner cette facture, par malchance, qu'elle serait 
bien capable, en toute naïveté, de s'en ouvrir à Serge. 
Et, vis-à-vis de Monsieur mon fils, Dad ne tient pas à 
passer pour un imbécile. Non que ce qu'il gagne, perde 
ou dépense regarde en quoi que ce soit ce jeunot. Mais 
c'est un fait que Serge – et au fond voilà qui est tout à 
sa louange – depuis peu s'intéresse de fort près à l'éco-



nomie familiale. À la boutique, venant à passer par ha-
sard, il ne manque pas d'interroger Mlle Henriette sur la 
marche des affaires, le stock, les recettes, et s'il y a des 
invendus, et si Dad se montre judicieux dans ses com-
mandes... C'est touchant, bien sûr, mais un tantinet 
crispant. Monsieur mon fils déteste le gaspillage. À la 
maison Dad ne peut oublier d'éteindre une lampe sans 
s'attirer quelque remarque. L'autre jour Serge l'a obligé 
à confesser qu'il fumait quotidiennement deux paquets 
de cigarettes, après quoi il s'est livré à un savant calcul 
au terme duquel il est apparu que Dad, en tant d'an-
nées – Dad a oublié le chiffre exact – avait ni plus ni 
moins grillé l'équivalent d'un deux-pièces-cuisine. 

Au fond Serge étonne et saisit Dad, il en est fier. Il 
sait parfaitement que cette âpreté feinte n'est qu'une 
façon comme une autre de mordre à la vie. Et c'est là 
l'essentiel, à vingt ans : mordre à la vie. Lui-même, 
Dad, jadis donnait dans la futilité, courant les filles et 
chahutant, mais le sentiment qui l'animait alors, pour 
différent qu'il y paraisse, était de même sorte. S'assurer 
qu'il était. Qu'il vivait. Qu'il possédait une importance, 
un pouvoir. Qu'il comptait. Qu'il avait prise sur soi-
même, et surtout sur les autres. En jouant les barbons 
Serge s'assure de soi, et rien d'autre. 

Juste devant chez lui Dad découvre un espace libre. 
Une chance. Comme il manque encore d'accoutumance 
il bloque ses freins, cela fait un bruit affreux. Quelques 
voisins apparaissent aux fenêtres. Vont croire que je veux 
les snober ; flûte ! Dad tient toujours grand compte de 



ce que les autres pensent de lui, il aimerait susciter l'en-
vie en même temps qu'il souhaite passer inaperçu. Les 
curieux, déçus du peu, s'éclipsent. Dad donne quelques 
petits coups d'avertisseur dans l'espoir d'alerter Claudia. 
Las d'attendre, il descend et sonne. Sa maison est petite 
mais cossue d'aspect, avec une porte d'entrée à double 
battant verni, façon porte cochère, un peu étroite, hélas, 
mais dans ce genre d'architecture l'intention importe 
plus que l'objet et mieux vaut suggérer que s'abstenir. 
Une porte façon cochère, même si nul coche jamais n'y 
passera, on ne saurait s'y méprendre, seuls des gens d'un 
certain rang peuvent s'y abriter derrière. Elle est munie 
de tous les accessoires désirables : plaque de cuivre, mar-
teau en fer forgé, jésuite. C'est une raison sociale. Auprès 
d'elle évidemment le reste de la maison semble un peu 
étriqué, quasi disproportionné, mais cela choque l'œil 
moins qu'on ne pourrait craindre, car c'est un défaut 
commun à toutes les maisons du quartier. 

Outre la porte d'entrée le rez-de-chaussée s'orne de 
deux fenêtres aux volets immuablement clos. Ce sont 
celles du « salon d'en bas » où l'on ne va jamais. La vie 
se concentre à l'étage. Vingt ans plus tôt, quand Dad et 
Claudia firent bâtir la maison, les moulures géomé-
triques qui l'embellissent paraissaient singulièrement 
modernes. Depuis cela a vieilli, mais seul un œil étran-
ger saurait s'en rendre compte. Les Dieudonné pour 
leur part n'en auront jamais conscience, persuadés que 
ce qui fut neuf de leur temps n'a qu'à le demeurer. 

Alors que Dad commence à s'impatienter, Claudia 
surgit enfin. Elle s'ébaubit. 



Toute passion est solitaire. Parce que Claudia aime 
Dad et qu'elle est sa femme, un instant elle parvient à 
lui donner le change. Poussant de petits cris, elle tourne 
autour de la voiture comme sous l'effet de la plus vive 
admiration. Dad sourit béatement. Il y croit. Mais toute 
complaisance a ses limites. Dès qu'elle juge en avoir 
assez fait, Claudia le plante là et disparaît. Dad est un 
peu déçu, encore que sans amertume. On ne peut exi-
ger d'une femme qu'elle se passionne pour une méca-
nique, Dad ne commettra point cette sottise. Au reste 
Claudia est la meilleure des femmes, l'épouse admirable 
entre toutes. Il y a simplement qu'ils sont de nature dif-
férente, évoluant chacun sur des plans qui ne se cou-
pent que rarement. Au début de leur mariage Dad en a 
éprouvé quelque agacement, mais il était très jeune 
alors, il ne savait pas encore combien il est vain que 
ceux que nous aimons partagent nos enthousiasmes. Il 
était entier, en ce temps, égoïste, buté même, il prenait 
pour une offense ce qui est au monde la chose la plus 
naturelle, cette incapacité féminine à suivre l'homme 
dans ses mille ferveurs. Il admettait mal, par exemple, 
que Claudia n'aimât pas Mozart et lui préférât Léo 
Delibes, ou encore qu'elle se gorgeât d'une littérature 
romanesque qu'il réprouvait à proportion de l'ennui 
qu'elle provoquait en lui. Injuste trop souvent, il lui re-
prochait ce qu'il prenait alors pour de la médiocrité et 
qui n'était en fait qu'une évidente fraîcheur d'âme, le 
refus d'une cuistrerie qui, si elle l'avait acceptée comme 
il tâchait de la lui imposer, l'eût à jamais pervertie. En 
vieillissant Dad est devenu sage. Il a compris qu'il est 



vain de vouloir réformer les gens malgré eux. Qu'on ris-
quait, en le tentant, de les détruire au lieu de les haus-
ser. Il a laissé Claudia croître à sa façon, de telle sorte 
qu'elle a pu s'épanouir librement. Dad ne le regrette 
pas. Elle est elle-même, miraculeusement elle-même, 
inculte et douce, généreuse et active, gourmande, ba-
varde, emplie de candeur et de mièvrerie. C'est ainsi 
qu'il l'aime. Elle ne fait pas très bien l'amour, cela ne 
lui dit rien. Qu'importe. Elle prend Mallarmé pour un 
général de l'Empire et ne lit des journaux que les 
convois funèbres et les réclames. Qu'importe. Elle veille 
sur Dad. Elle le rassure. Elle l'horripile mais elle le 
comble. Elle est de ces femmes anonymes par qui, dit-
on, le monde fut édifié, mères, épouses pudiques et 
tendres, indulgentes, attentionnées, prévenantes, ai-
mantes. Il est sûr qu'elle sera sa très digne veuve. Et 
d'ailleurs en la qualifiant ne risque-t-on pas de l'amoin-
drir ? Ses qualités sont au-delà des mots. 

Hélas, elle a horreur des automobiles. Car elle en a 
horreur, bien que ne l'avouant pas. Elle en a une peur 
abominable. Elle a peur de mourir et serre son gros der-
rière au moindre virage. Et son estomac lui aussi déteste 
les automobiles. Passé cent kilomètres il n'en peut da-
vantage. La famille Dieudonné n'en ignore rien qui tant 
de fois, au bord d'un fossé... Ah, notre pauvre corps pi-
toyable ! C'est misère qu'une telle souffrance, et pour 
ne pas l'infliger combien d'itinéraires Dad n'a-t-il pas 
dû réviser, cartes en main, afin d'éviter côtes et tour-
nants, dos-d'âne, cassis, chemins creux et fondrières ? À 
vrai dire il voyage bien peu, pour lui être agréable. Lui 



que tracassait tant l'aventure il y a renoncé. Fut-ce un 
sacrifice ? Oui, si l'on songe à ses colères anciennes. Un 
tel caractère casanier le mettait en fureur, il se croyait 
brimé, prisonnier. Puis la sagesse a joué qui lui a fait 
comprendre combien plus reposantes et belles étaient 
les larges routes dominicales tant et tant de fois parcou-
rues, mornes peut-être, mais dont le charme venait de 
ce qu'elles agréaient à l'autre. 



IL DORT ENCORE, mais dans son inconscience quelque 
chose se glisse qui peu à peu l'éveillera : non point le 
jour que rien n'indique, non point quelque bruit plus 
précis évoquant cette remise à flot quotidienne de la 
maison, mais un fait plus ténu, une absence. Une ab-
sence, oui, auprès de lui Claudia est absente. Il tend la 
jambe, un bras, se retourne à demi, rampant vers cette 
place abandonnée depuis peu et où les draps conservent 
encore un reste de tiédeur. Déjà il ne dort plus. Le pas-
sage fut insensible : il pourrait croire qu'il prolonge son 
rêve, il en est à ce point précis où le corps se dissout 
dans l'espace, où l'on ne saisit pas encore ni ses limites 
ni sa forme. Dad se fait sensation bienheureuse. En lui 
tout n'est que jouissance diffuse, corps et pensée mêlés, 
anéantis. Dad respire le parfum de Claudia. Elle fut là il 
y a peu. Elle occupa cette place où lui-même à présent 
se pelotonne. Il aime bien Claudia. Elle n'est plus pour 
l'instant que ce parfum qui la résume, elle vit d'une vé-
rité provisoire que Dad chassera en ouvrant l'œil, aussi 
s'applique-t-il à faire durer jusqu'à l'extrême cette 
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