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INTRODUCTION



    Aristote, dans la Poétique, rappelle que si les poètes d’autrefois composaient à partir des premières histoires venues, à son époque, « les plus belles tragédies sont composées sur l’histoire d’un petit nombre de familles » (νῦν δὲ περὶ ὀλίγας οἰκίας αἱ κάλλισται τραγῳδίαι συντίθενται Poet. 13, 1453a 17s.), car elles offrent le mieux le renversement de fortune du bonheur au malheur d’un homme intermédiaire entre le vice et la vertu, ce qui est le plus susceptible de susciter la crainte et la pitié : ainsi mentionne-t-il un peu plus tôt « Œdipe, Thyeste et les membres illustres de familles de ce genre » (οἷον Οἰδίπους καὶ Θυέστης καὶ οἱ ἐκ τοιούτων γενῶν ἐπιφανεῖς ἄνδρες Poet. 13, 1453a 11s.). Pour le premier critique de la tragédie, les destinées des grands personnages de tragédies sont donc attachées à leur histoire familiale, une famille qu’il appelle γένος ou οἰκία. Sur ce point, l’Orestie est parfaitement représentative du rôle que joue l’histoire familiale dans la destinée du héros, puisque d’Agamemnon à Oreste, en passant par le crime d’Atrée contre les enfants de Thyeste, c’est toute une histoire familiale qui se déroule sous les yeux du spectateur sur l’ensemble des trois pièces de cette trilogie liée. Par-delà la composition dramatique, qui développe l’intrigue sur trois générations, le lexique employé par Eschyle vient confirmer l’importance exceptionnelle qu’il souhaite donner à la dimension familiale du drame, et le rôle donné à la skénè pour représenter le palais royal dans les deux premières pièces contribue à renforcer cet aspect.


    Mais si la famille des Atrides y tient le premier rôle, la cité y occupe également une place importante : l’action de deux premières pièces se déroule à Argos, et le sort des Argiens y est étroitement associé à celui de la famille régnante, qu’il s’agisse de rappeler sa douloureuse participation à la guerre de Troie, ou de souligner sa soumission forcée à la tyrannie instaurée par Clytemnestre et Egisthe. En outre, le destin tragique de Troie est évoqué avec émotion à plusieurs reprises par les personnages, qu’il s’agisse d’en faire un titre de gloire — qui montre le succès de la justice dans le cycle de la vengeance —, ou d’en rappeler au contraire l’atrocité inquiétante — qui en fait une nouvelle hybris qui n’est pas sans analogie avec la souffrance des Argiens, ou avec le crime d’Agamemnon contre sa fille Iphigénie1. Dans l’Agamemnon, Eschyle a donc entrelacé l’histoire familiale et le destin d’Argos, ainsi que celui de Troie : le passé proche de l’expédition contre Ilion influe sur le présent familial et politique de l’Atride à son retour, et réactive le passé lointain de la malédiction de Thyeste contre Atrée2. Mais le plus frappant est le changement d’espace dramatique dans les Euménides, qui fait passer Oreste d’Argos à Delphes, puis à Athènes, où la cité, par l’instauration du tribunal de l’Aréopage, juge le jeune héros et met fin au cycle incessant des vengeances. Dans cette dernière pièce, la cité n’est plus, comme dans les deux premières, étroitement associée aux drames familiaux des Atrides — qu’il s’agisse de Troie, qui paie sa faute envers leur foyer, ou d’Argos, qui subit les épreuves de la guerre. Athènes résout l’aporie tragique qui étreignait Oreste, pris entre deux devoirs familiaux opposés envers son père et envers sa mère ; Athéna parvient même à persuader les Erinyes de s’apaiser et de jouer désormais à Athènes un rôle à fois justicier et bienfaisant en y recevant toute leur place et en y retrouvant leurs honneurs3. La cité semble ainsi se substituer à la famille royale pour résoudre l’histoire tragique des Atrides, et le conflit familial, caractéristique de la tragédie, s’efface au profit de la polis.


    La question du rapport entre famille et cité dans l’Orestie et du rôle qu’il y joue est donc essentielle pour saisir la composition de l’œuvre et sa signification. Or la critique a été principalement attentive à la refondation de l’Aréopage à la fin de la trilogie, et à cette version étiologique du mythe par laquelle la cité met un terme aux conflits familiaux caractéristiques de la tragédie. Elle a souvent considéré qu’il y avait là, dans la diachronie dramatique, reconstitution consciente d’une diachronie historique, la justice de la cité venant ainsi se substituer heureusement à la seule justice familiale. Dans cette approche, l’Orestie n’associait plus simplement des cités au drame familial : elle retraçait une évolution historique de la primauté de la famille à celle de la cité, selon un schéma évolutionniste principalement issu de la critique du XIXe siècle. Les recherches historiques plus récentes ont cependant mis à mal l’idée d’un état social fondé sur la famille qui serait antérieur à la cité ; l’étude du texte d’Eschyle quant à elle révèle l’importance et la complexité du rapport qu’il instaure entre la famille et la cité, non pas simplement à la fin de l’Orestie, mais dès le début de la trilogie : la question de son rôle dramatique dans l’économie même de l’œuvre, et de sa relation exacte avec le drame familial des Atrides ne peut donc être éludée. C’est pourquoi nous avons souhaité mener un examen d’ensemble du rapport entre la famille et la cité dans l’Orestie, qui, partant d’une analyse du lexique et des procédés de mise en scène, tienne compte à la fois de son rôle dans la composition dramatique, et de sa signification, comme nous le montrerons après avoir brièvement rappelé la manière dont la critique, dans cette perspective, a généralement abordé la trilogie.


    LE SCHÉMA ÉVOLUTIONNISTE : LE PASSAGE DE LA FAMILLE À LA CITÉ


    Les premières études consacrées à la relation entre la famille et la cité dans l’Orestie y ont relevé les marques d’une évolution historique selon laquelle la société serait passée d’un Etat tribal, où le groupe familial est essentiel, à une société plus politique, où la cité devient la principale puissance. La relation entre l’oikos et la polis dans la trilogie est alors perçue comme un rapport diachronique.


    De nombreux travaux historiques ou juridiques au XIXe siècle ont en effet distingué deux stades historiques dans l’évolution de la Grèce antique : l’époque des grands génè, des grandes familles, et l’époque de la polis, qui aurait combattu leur influence et les aurait finalement englobés. Cette approche, qui s’appuie sur des passages chez Platon (Lois III) ou Aristote (Pol. I), a été élaborée essentiellement par H. Sumner Maine en Angleterre4 et en France par Fustel de Coulanges5, lui-même, comme d’autres, plus ou moins directement influencé par les travaux de G. Grote6. Cette analyse historique a laissé son empreinte sur des chercheurs qui ont étudié le droit athénien : L. Beauchet, marqué par Fustel de Coulanges, a ainsi cherché dans le droit d’Athènes les survivances d’un ancien droit familial, et il a montré comment ce droit archaïque restait puissant dans les actions pour homicide7.


    Si ces recherches ne portent pas sur Eschyle, elles n’en ont pas moins influé sur l’examen que l’on pouvait faire de l’Orestie, où l’institution du tribunal de la cité met un terme aux meurtres familiaux des Atrides.


    Mais les analyses qui ont étudié la trilogie et plus largement les pièces conservées d’Eschyle ne se sont pas seulement consacrées au passage de la famille à la cité : elles y ont associé l’étude de l’évolution de la responsabilité, car la place du héros, son action et son châtiment sont évidemment essentiels dans l’action tragique. Ainsi, G. Glotz8, a étudié l’émergence de la responsabilité individuelle en la liant au passage de l’état familial à la cité : avec la polis, le droit de l’individu s’affirme indépendamment de la famille. Selon lui, les pièces d’Eschyle comme Les Sept contre Thèbes et surtout l’Orestie, reflèteraient une période de transition entre la responsabilité collective et héréditaire issue du génos archaïque, et maintenue par la religion, et la responsabilité individuelle9, affirmée par la cité. Cette étude a en outre beaucoup influencé les travaux de L. Gernet10.


    C’est cette même approche diachronique entre famille et cité que l’on trouve dans une partie de la recherche allemande : imprégnée par l’« idéalisme » hégélien, selon lequel la famille est fondée sur la nature et l’Etat sur la raison11, elle a vu dans l’Orestie une œuvre apaisant la conscience déchirée entre des conceptions archaïques, où l’individu ne compte pas, et une conscience plus évoluée, qui s’affermit grâce à l’essor de la cité. Cette conception, développée par U. von Wilamowitz, se retrouve également dans certains ouvrages importants sur Eschyle12. Là encore, famille et cité sont envisagées dans une relation historique.


    Sous cette double influence, de nombreux travaux ont étudié ainsi l’Orestie, que ce soit pour affirmer que la cité y triomphait de la famille13, ou que ce soit, plus récemment, pour souligner que la trilogie reflétait une période de transition entre deux types de responsabilité dont l’un était une survivance de l’état tribal primitif maintenue par la religion14.


    LA MISE EN CAUSE DE L’APPROCHE DIACHRONIQUE DU RAPPORT FAMILLE-CITÉ


    Cependant, les études qui, comme celles de G. Glotz, reposaient sur l’idée que le groupe familial aurait précédé l’installation de la cité ont été remises en cause par des études qui ont rendu ce schéma historique moins certain. F. Bourriot15 a ainsi montré que l’existence d’un grand génos, si souvent affirmée, n’est pas prouvée. D. Roussel16 a souligné de son côté qu’on ne peut affirmer que la société grecque serait passée d’un stade social où seule aurait compté la famille, à un stade social plus évolué où la polis se serait créée puis affermie, car les groupes fondés sur la parenté — autant mythique que réelle —, et la cité, s’interpénètrent. L’histoire des cités est toujours liée à celle de grandes familles et de leurs rois mythiques ; les phratries comme l’oikos seraient des cellules indispensables à la vie de la polis et seraient liées à la vie politique elle-même17.


    Il est donc devenu difficile de reprendre l’idée qu’une trilogie comme l’Orestie retracerait une évolution sociale d’une justice familiale archaïque à une justice civique assurant la responsabilité de l’individu, et cela d’autant plus que l’examen du texte d’Eschyle incite, lui aussi, à remettre en cause deux idées : celle qui donne à la question de la responsabilité une place essentielle dans la trilogie, et celle selon laquelle la cité s’affirme seulement dans Les Euménides.


    LES CONSTATATIONS IMPOSÉES PAR LE TEXTE


    Indépendamment de ces études historiques récentes, certaines études philologiques parfois anciennes amènent en effet à relativiser assez sensiblement cette idée que l’Orestie retracerait le passage de la famille à la cité. Déjà B. Daube, dans une étude capitale18, insistait beaucoup sur la présence de la polis et de sa justice dès la première pièce de la trilogie, même si cette justice est encore imparfaite et doit attendre Les Euménides pour trouver une réalisation idéale ; ces nuances ont été reprises notamment par A.J. Podlecki19 ou H. Lloyd-Jones20. Il faudrait donc chercher ailleurs que dans une opposition historique entre la famille et la cité une explication au changement intervenu entre le début et la fin de la trilogie. À cet égard, nous pouvons noter que la différence entre l’Agamemnon et Les Euménides, tient moins à l’existence d’une cité face à la famille — la cité étant fortement présente dès le début de l’Orestie —, qu’à une évolution d’ordre politique : à la royauté d’Argos s’oppose la démocratie athénienne. Si la famille joue bien un rôle dans ce changement, c’est d’abord par cette dimension politique, et non parce qu’elle refléterait un état tribal.


    Parallèlement, d’autres études consacrées à la question de la responsabilité ont souligné que la justice s’exerce selon la même logique du début à la fin de la trilogie, et que la considération de la responsabilité fondée sur les intentions n’est pas ce qui justifie l’acquittement d’Oreste : ainsi M. Gagarin21 et S. Saïd22 ont montré que la loi du talion est toujours la même tout au long de l’Orestie, sans que les intentions ne soient prises en considération de manière novatrice dans les Euménides : l’acquittement d’Oreste est fondé sur les faits et non sur les intentions23.


    Plus largement, la trilogie n’a pas pour effet de poser la question de la coexistence entre une responsabilité familiale héréditaire et la responsabilité individuelle. Si des formules ambivalentes confondent les deux responsabilités, et si elles peuvent bien être interprétées comme le signe d’une période de transition, elles sont néanmoins bien trop rares pour traduire une réflexion d’Eschyle à ce sujet24 ; elles relèvent bien plutôt son indifférence pour une telle distinction ; il évalue en effet le crime « en fonction des effets qu’il a entraînés et non des causes qui l’ont suscité »25.


    Toutes ces études ont mis à mal la conception historique de la trilogie, et c’est sans doute en partie pourquoi une étude comme celle de J. Bollack et P. Judet de La Combe26 n’aborde plus les crimes familiaux et le daimon ancestral dans cette perspective. S’inspirant de l’étude de K. Reinhardt27, ils font du daimon l’incarnation, la représentation symbolique d’un enchaînement de crimes dû à la contradiction inhérente à une justice qui ne peut s’appliquer que par une violence à son tour coupable : la malédiction familiale ne causerait pas le crime et ne poserait pas non plus la question de la responsabilité28.


    D’autres études en revanche, ont retrouvé cette question en s’appliquant à étudier la composition complexe de la trilogie, et en centrant leur attention principalement sur la famille et sur la question de la causalité et de la responsabilité, comme les travaux de L. Käppel ou S. Föllinger29 qui font du crime d’Atrée un élément fondamental dans l’enchaînement des causes : il rendrait compte de l’ensemble des fautes d’Agamemnon, pour aboutir à la responsabilité personnelle d’Oreste dans les Choéphores et les Euménides. C’est en revanche dans une recherche sur les conflits familiaux qu’Aurélie Damet étudie une « typologie du conflit familial » telle qu’elle apparaît sur la scène et singulièrement dans la tragédie, mais dans une perspective historique qui n’étudie pas l’Orestie de manière spécifique30.


    NOTRE PERSPECTIVE


    Notre travail se propose donc de mener à bien un examen le plus précis possible des relations entre la famille et la cité dans la trilogie, en prenant en compte le lexique tout d’abord, mais aussi les réseaux d’images et la composition de la trilogie, et en tenant compte de la relation synchronique qu’Eschyle prend soin d’établir entre la famille et la cité dans chacune des trois pièces.


    L’Orestie est notre objet d’étude principal car elle forme, avec les Perses, le seul ensemble complet dont nous disposions qui nous permette d’avoir avec certitude une vision globale du projet d’Eschyle31 ; en outre, les principaux débats sur la relation entre la famille et la cité chez Eschyle ont porté sur cette trilogie liée, la seule qui nous soit parvenue. C’est dire que nous n’avons pas la prétention de présenter ici un bilan complet du lien entre la famille et la cité dans les tragédies d’Eschyle, pour lequel il faudrait en outre ajouter les fragments dont nous disposons, mais une étude précise de la manière dont le dramaturge exprime le lien entre ces deux éléments essentiels de la société athénienne.


    Une première partie s’appuie sur le lexique. Cet examen nous oblige à relativiser l’usage du terme oikos, employé commodément par la critique ; elle montre au contraire la grande variété du lexique employé par Eschyle, qui concourt puissamment à faire du foyer un enjeu essentiel du drame. Mais nous y verrons aussi que la cité est également très présente, non pas seulement dans sa dimension politique, où seuls les hommes libres détiennent le pouvoir, mais comme communauté humaine qui englobe hommes et femmes libres, et où la famille tient une place essentielle ; la cité n’y apparaît donc pas seulement comme un groupe politique32, ce qui est un point essentiel. En effet, il n’y a pas nécessairement opposition entre la famille et la cité, mais communauté d’intérêt et de valeurs, et complémentarité ; c’est pourquoi la cité est presque constamment présente dans le drame familial : elle en subit les terribles aléas au cours de l’action, et sa prospérité à la fin de la trilogie est indissociable de celle des familles qui la composent.


    Notre plan suit ensuite la logique même de la composition voulue par Eschyle : chacune des trois cités présentes dans la trilogie, Troie, Argos et Athènes, y est en effet successivement au premier plan. La deuxième partie examine donc le rôle dramatique joué par l’image de Troie dans la composition de l’Orestie. La présentation qui en est faite met en parallèle les épreuves subies par la cité troyenne avec les souffrances vécues par les Argiens et par le foyer royal ; elle crée aussi un lien spécifique avec le sacrifice exigé par Artémis à Aulis. Nous constaterons en effet qu’Eschyle, tirant parti de la double tradition sur la prise de Troie — glorieux fait d’armes, néanmoins associé à des crimes commis par les Achéens — établit des rapports d’analogie entre le sort de Troie et celui d’Argos : la cité grecque, victorieuse, paraît pourtant subir, comme à Troie, le poids du seul intérêt privé du souverain, et les familles de chaque citoyen y ont également souffert de la guerre ; la présentation de la cité troyenne suggère ainsi un rapport despotique entre la cité et l’intérêt de la famille régnante. En outre, les évocations de la prise d’Ilion sont de nature à souligner l’importance des valeurs familiales, bafouées par une victoire qui est présentée comme une guerre d’extermination qui heurte Artémis ; c’est là ce qui justifie l’exigence de la déesse de lui immoler Iphigénie : la prise de Troie, telle qu’elle est évoquée, souligne en effet la place fondamentale de la famille pour la fécondité et la perpétuation de la cité ; nous verrons comment l’immolation de la jeune fille, en rendant possible la victoire et le type d’hybris qui l’accompagne, oblige l’Atride à commettre une faute du même type contre sa propre famille. La composition dramatique adoptée dans l’Agamemnon fait ainsi d’Ilion une sorte de miroir d’Argos ; la famille y est présentée dans une double dimension : comme cellule indispensable à la fécondité de la cité, mise à mal par la guerre et la morale guerrière qui l’accompagne ; mais aussi, dans une dimension plus politique, comme domaine d’un pouvoir privé qui peut passer outre l’intérêt collectif. La troisième partie est plus spécifiquement consacrée à Argos, et à la relation que la cité grecque entretient avec la famille des Atrides. Nous serons conduits à montrer que l’organisation dramatique influe sur l’image donnée de Clytemnestre : Eschyle tire en effet parti de sa colère longtemps dissimulée pour suggérer une relation entre l’épouse délaissée et la cité vidée de ses guerriers ; nous examinerons la manière dont les critiques qu’elle explicite ensuite contre Agamemnon contribuent à une véritable mise en cause de la guerre et de la morale guerrière par ses conséquences sur le plan privé comme sur le plan politique. Eschyle suggère également que la tyrannie finalement instaurée par Clytemnestre repose sur une réduction du politique au domestique. Un examen précis des Choéphores confirme à cet égard que le dramaturge a souhaité souligner la double dimension familiale et politique de l’action menée par Oreste. La dernière partie, qui porte sur les Euménides, étudie les modalités qui font d’Athènes la cité où famille et cité obéissent à un ordre harmonieux avec une parfaite complémentarité ; plusieurs éléments suggèrent que la famille peut même y apparaître comme un moyen métaphorique d’exprimer l’unité civique. Si les images jouent un rôle tout aussi important que le lexique dans l’entrelacement de la famille et de la cité, et si celles-ci ont fait l’objet de nombreuses études33, nous verrons comment le dialogue théâtral, par la confrontation entre personnages contraints d’exposer leurs raisons d’agir, contribue à en clarifier la portée symbolique sur un double plan familial et politique ; le procès des Euménides apparaît alors comme l’aboutissement de ces confrontation : dans la continuité des dialogues, l’exposé contradictoire des faits lors du procès donne une nouvelle légitimité à un ordre traditionnel où la famille et la cité ne se conçoivent pas indépendamment l’une de l’autre.
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    PREMIÈRE PARTIE

    

    LE LEXIQUE ET L’ACTION DRAMATIQUE : LA FAMILLE ET LA CITÉ


    La double dimension familiale et politique de l’Orestie apparaît clairement si l’on analyse les choix faits par Eschyle dans l’organisation de l’action dramatique, ainsi que le vocabulaire qu’il emploie dans la trilogie : ces éléments soulignent que l’auteur a souhaité tout à la fois accentuer la dimension familiale du drame, et l’insérer étroitement dans la cité.

  


  
    
CHAPITRE I

    

    LA DIMENSION FAMILIALE

    DE LA TRILOGIE



    
1- L’AGAMEMNON



    
a- L’importance de la composition dramatique pour souligner le rôle de l’épouse et le caractère familial du conflit



    La fable, c’est-à-dire le matériau dont est tiré le sujet de l’Agamemnon, a une dimension manifestement familiale.


    L’Odyssée nous en donne, avec quelques variantes selon les passages, les données littéraires les plus anciennes1 : l’union coupable d’Egisthe avec Clytemnestre2, le retour d’Agamemnon à son foyer, et son assassinat par Egisthe, fils de Thyeste3, grâce à une ruse à laquelle est parfois associée son épouse Clytemnestre4. Ces données se retrouvaient probablement chez Hésiode5, et elles figurent dans l’argument des Nostoi donné par Proclos6 ; elles devaient également être présentes chez le poète lyrique Xanthos7, et chez Stésichore8, bien que notre information sur ce point soit très lacunaire. Pindare enfin, évoque également l’assassinat d’Agamemnon et de Cassandre par Clytemnestre9. L’Odyssée et les autres éléments littéraires dont nous disposons10, nous fournissent donc les éléments fondamentaux qui structurent le récit dont Eschyle s’inspire : adultère et usurpation du foyer ; retour et meurtre d’Agamemnon grâce à la ruse des amants. La dimension familiale de ce récit est évidente. Or l’action de l’Agamemnon, qui est une tragédie du retour, se construit précisément autour des éléments de base de la situation fondamentale que nous venons de décrire : le retour du roi à son foyer, son assassinat par la ruse, et ses conséquences. Mais l’expression sous une forme dramatique du récit épique entraîne des modifications où Eschyle, tout en révélant son talent de dramaturge, donne une force particulière à la dimension familiale du conflit.


    Les deux moments essentiels que sont le retour et le meurtre surviennent en effet chacun au terme d’une longue attente. L’attente du retour du roi est suscitée dès le prologue, lorsque le veilleur aperçoit les signaux annonçant la victoire sur Ilion ; elle ne prend fin qu’au troisième épisode, où arrive enfin le souverain (810ss.). Commence alors une autre attente, celle du meurtre : elle ne s’achèvera qu’à la première scène du cinquième épisode, après le long épisode de Cassandre et deux chants du chœur (1343ss.). La suite de l’action est occupée par les conséquences du meurtre, avec le triomphe de Clytemnestre et d’Egisthe (seconde et troisième scènes du cinquième épisode).


    Cette présentation permet de ménager un intense suspens dramatique, ainsi qu’une montée de la tension tragique11. Mais elle a en même temps un autre effet : elle permet à Eschyle de souligner la dimension familiale du drame en mettant au centre de l’action proprement dite le personnage de l’épouse et l’espace scénique et social qu’elle occupe, le palais. Ces passages de tension sont en effet occupés presque tout entiers par le personnage de Clytemnestre, qui semble en ordonner le déroulement ; l’attention se concentre en même temps sur l’espace scénique par lequel elle apparaît au spectateur, l’entrée de la skénè, représentation de l’espace social de la maison. La longue attente est ainsi un dévoilement progressif qui débouche sur une brutale révélation, celle du rôle central joué par la femme dans le foyer familial, rôle à la fois criminel et justicier qu’il nous appartiendra de préciser. Eschyle n’a pas innové sur ce point : s’inspirant peut-être des Eées d’Hésiode, Stésichore fait déjà de Clytemnestre la seule coupable12. Mais l’habileté avec laquelle il use de ces données dans la pièce, montre à quel point il souhaite faire d’un drame qui frappe la famille, un véritable conflit interne au couple lui-même en en soulignant délibérément l’aspect privé. Enfin, un troisième aspect ressort de cette construction de l’action : ces passages d’attente permettent d’évoquer des crimes familiaux antérieurs à l’action elle-même ; là encore, le génie théâtral d’Eschyle met à profit le suspens dramatique pour accentuer la place des crimes familiaux, et nous verrons quels liens étroits ils présentent avec ceux qui constituent l’action proprement dite.


    L’épouse du roi est le seul personnage à être présent dans les cinq épisodes qui composent la pièce13. En outre, elle y joue souvent le premier rôle comme instigatrice de l’action, et elle y tient bien souvent la place que tenait Egisthe dans l’Odyssée. À cet égard, les passages d’attente, attente du retour et du meurtre, soulignent tout particulièrement son importance : ils préparent en effet le spectateur à la voir dominer son mari lors de son retour, puis à voir en elle une meurtrière triomphante après le meurtre. Ils contribuent ainsi à la gradation qui, centrée sur le personnage de Clytemnestre, dévoile progressivement toute l’ampleur de son rôle dans le malheur du couple.


    Les moments qui constituent l’attente du retour sont largement dominés par la personnalité de Clytemnestre, car c’est elle qui suscite une grande part de leur déroulement. Au début de la pièce, la présence devant les spectateurs des autres intervenants du drame est en effet motivée par les décisions de l’épouse et par l’information qu’elle est la seule à détenir. C’est d’abord, dans le prologue, la présence du veilleur : posté sur le toit du palais, il guette le signal venu d’Ilion sur ordre de Clytemnestre (v. 10s.). S’il s’agit sans doute d’une réminiscence de l’Odyssée, où Egisthe a posté un guetteur « à l’année » pour l’avertir du retour de l’Atride14, le parallèle n’en fait que mieux ressortir la substitution de Clytemnestre à Egisthe. À l’origine de l’action du veilleur, elle en est également le seul destinataire, auquel il doit faire son rapport (v. 26s.). L’arrivée du chœur dans la parodos qui suit le prologue est la conséquence, elle aussi, des décisions de Clytemnestre : les choreutes entrent dans l’orchestra parce qu’ils ont vu partout des sacrifices ordonnés par la reine (v. 85-96) ; ils viennent s’informer auprès d’elle. La reine détient ainsi une information qui place les vieillards sous sa dépendance. C’est précisément l’information qu’elle possède qui justifie le contenu du premier épisode et du premier stasimon. Le premier épisode a en effet pour rôle essentiel de révéler l’étendue du savoir et du pouvoir de l’épouse : capable d’annoncer la victoire aux choreutes et d’en imaginer les détails (v. 320-350), elle leur explique aussi de façon détaillée comment elle a mis au point ce système de signaux et quelles « lois » elle a imposées à ses serviteurs (νόμοι v. 312). Quant au premier stasimon, chant de victoire entonné par le chœur, il est précisément suscité par les nouvelles données par l’épouse. Du prologue au premier stasimon, Clytemnestre est donc le pivot d’une action qui s’organise autour d’elle et dont elle justifie le déroulement.


    Le second épisode semble d’abord constituer ici une exception. L’attente en effet commence à prendre fin : précédant l’arrivée du roi lui-même, un héraut survient pour annoncer son retour. Le personnage agit donc sur ordre du souverain, et les informations qu’il donne échappent à Clytemnestre. Son interlocuteur privilégié reste d’ailleurs le coryphée, tandis que la reine ne fait qu’une brève intervention avant de se retirer dans le palais (v. 587-614). Pourtant, si l’épouse n’intervient qu’une seule fois, cela lui suffit pour réaffirmer son autorité : après avoir souligné la supériorité de son moyen d’information, qui lui a permis de connaître la victoire avant tout autre (v. 587-597), elle refuse en effet d’écouter son rapport (v. 598). En revanche, elle reprend l’initiative : en affirmant son empressement à accueillir son mari pour tout apprendre de lui-même (v. 599-604), elle commence même à mettre en œuvre son plan de ruse destiné à tromper le roi. Elle fait plus : c’est elle qui donne un ordre au héraut, et qui l’oblige à participer à son insu à la ruse : il devra transmettre à l’Atride un message où elle l’assure de sa fidélité sans faille (v. 606-612).


    Du prologue au troisième épisode, durant toute l’attente du retour du souverain, le spectateur est donc sensible à la place dominante tenue par Clytemnestre. Il est ainsi préparé à la voir se faire obéir de son époux lorsqu’Agamemnon arrive enfin dans l’épisode suivant, où a lieu le retour du roi.


    Dans certains passages de l’Odyssée, c’est Egisthe qui accueille Agamemnon et qui l’invite chez lui15 ; c’est donc lui qui est le principal auteur de la ruse destinée à le faire assassiner dans un banquet16, ruse à laquelle Clytemnestre est simplement associée17. Dans l’épisode du retour, au contraire, non seulement l’action se déroule devant le logis royal, mais, après le coryphée, c’est l’épouse et elle seule qui accueille son mari. Clytemnestre y convainc en outre Agamemnon, de marcher sur un tapis de pourpre pour entrer dans son palais et parvient à lui imposer sa volonté en usant finalement de l’impératif πιθοῦ (v. 943). La composition de cette scène est en outre significative : le début et la fin en sont marqués par de longs éloges de l’époux destinés à tromper le roi18 : ce sont les paroles de Clytemnestre qui encadrent ainsi les paroles d’Agamemnon. Beaucoup plus brèves, celles-ci expriment d’abord son refus d’obéir à Clytemnestre (v. 914-930), puis son acceptation (v. 944-957). Le centre de la scène, qui explique ce changement du roi, est constitué par un échange stichomythique où Clytemnestre fait la première et la dernière réplique (v. 931-943). Une telle composition met au cœur de la scène la capacité de l’épouse à se faire obéir de son mari. La rhétorique de Clytemnestre embrasse les propos d’Agamemnon comme pour les maîtriser, et elle a effectivement le dernier mot : elle prononce une dernière tirade d’éloge tandis qu’Agamemnon entre dans le palais. Après avoir suscité les actes des autres personnages dans le prologue ou la parodos, selon une gradation sensible, elle maîtrise ici ceux de son mari.


    L’attente du meurtre, qui succède au retour, constitue à cet égard un degré de plus dans la place donnée à Clytemnestre, puisque son rôle meurtrier y est annoncé par Cassandre dans un épisode essentiel. L’épouse n’y fait pourtant qu’une brève apparition dans la première scène19, et n’apparaît plus dans la scène suivante, qui forme le reste de l’épisode. Pourtant, les prophéties de Cassandre donnent la première place à l’épouse, qu’elles présentent comme la seule meurtrière. Si elle évoque en effet Egisthe, le « lion lâche » (v. 1224s.), le loup (v. 1259), c’est surtout le rôle de la femme qui est présenté avec une insistance et une force particulières. Après avoir dit que le meurtre est « préparé » en employant le même verbe μήδεσθαι qui, dans l’Odyssée, désigne le projet d’Egisthe20, mais qui désigne ici les ruses de Clytemnestre (v. 1100), la vision qu’elle a, à trois reprises, de l’assassinat d’Agamemnon, souligne que la femme est la seule à frapper ; les images employées alors soulignent toutes l’atteinte au lien conjugal: elle tue « l’époux qui partage son lit » (v. 1108)21 ; « compagne de lit » (ἡ ξύνευνος), elle est devenue « compagne de meurtre » (ἡ ξυναιτία/ φόνου v. 1116s.) ; elle est la « vache » qui tue le « taureau » (v. 1125s.). Le bain lui-même (v. 1108s.), qui peut rappeler le bain pris par Ulysse avant de reprendre sa place aux côtés de son épouse (Od. XXIII, 153s.), évoque une vie conjugale qui va être dévoyée. Lorsqu’elle s’exprime posément, la prophétesse insiste à nouveau sur le crime que va commettre l’épouse, en la présentant comme un véritable monstre (v. 1228-1237, 1258). Avant même que le meurtre n’ait eu lieu, cet épisode d’attente lui donne donc sa dimension familiale spécifique : l’épouse, principal maître d’œuvre de la ruse, agit seule et le drame est centré sur la relation des deux conjoints.


    L’attente du retour du roi, dramatiquement dominée par Clytemnestre, soulignait l’autorité exceptionnelle acquise par le personnage et préparait sa domination sur son époux. L’attente du meurtre, où elle apparaît fort peu, mais où elle est au centre des prophéties de Cassandre, annonce sa responsabilité totale dans le rejet criminel de son mari.


    De fait, au terme de cette progression, ainsi préparées et si longtemps attendues, les deux scènes qui succèdent au meurtre et terminent la pièce constituent une véritable révélation du dévoiement de l’épouse et de la vie familiale. C’est en effet Clytemnestre qui, dans une première scène, revendique son geste et affronte le chœur sans lui céder. Elle ne parle pas d’Egisthe dans la description qu’elle fait du crime (v. 1380-1392)22. Enfin, l’arrivée brutale d’Egisthe dans la dernière scène, constitue l’ultime dévoilement de l’ignominie subie par le foyer brisé : son entrée dans l’orchestra relance en effet la colère du chœur qui semblait un instant admettre que Zeus avait pu frapper son roi (v. 1560ss.). Cette apparition tardive d’Egisthe met d’autant plus en avant le rôle de l’épouse : si le coryphée l’accuse d’avoir tué délibérément Agamemnon23, c’est seulement au titre d’instigateur du meurtre24. L’entrée d’Egisthe rend d’ailleurs visible dans la mise en scène elle-même le rôle central de la femme : il vient de l’extérieur, par une parodos, et n’entre dans le palais qu’à la demande de Clytemnestre25 ; tout autant que le chœur, il obéit à ses ordres26. Non seulement Clytemnestre a tué seule, mais loin d’être seulement la complice d’Egisthe, elle semble avoir l’ascendant sur lui : la mise en scène, en montrant qu’elle lui permet d’entrer dans le palais, révèle que c’est la femme elle-même qui a choisi son nouvel époux. Après avoir exercé son pouvoir sur le serviteur, le héraut et le chœur, puis sur son époux qu’elle assassine, elle exerce son ascendant sur son nouveau mari. Avec cette appropriation complète du foyer, le dévoilement de l’importance de Clytemnestre est donc parvenu à son terme. La dernière réplique de la tragédie revient d’ailleurs à l’épouse criminelle (v. 1672s.).


    La substitution de Clytemnestre à Egisthe modifie la portée du drame familial par rapport à l’Odyssée. Dans l’épopée, pour permettre le parallèle avec le foyer de Télémaque et d’Ulysse menacé par les prétendants, l’accent porte sur la menace représentée par l’usurpateur Egisthe27 ; cette présentation coexiste dans l’œuvre avec celle qui montre une femme s’associant au meurtre de son époux. En donnant en revanche à Clytemnestre le rôle essentiel, Eschyle s’inspire sans doute d’une tradition postérieure à Homère, où la responsabilité de Clytemnestre dans le meurtre était déjà affirmée28, mais nous voyons avec quelle habileté et selon quelle gradation il souligne que la menace sur le couple vient de l’un des conjoints.


    
b- Le rôle de la dramaturgie : la skénè et le palais



    Cette présentation va de pair avec une forte présence dramaturgique de la demeure royale, qui a été souvent étudiée29, et qui, en associant l’épouse et la demeure, accentue encore la focalisation du drame sur le couple. Dans l’Orestie, Eschyle fait en effet usage pour la première fois sans doute de la skénè et utilise pleinement cet espace scénique pour suggérer, dans la dramaturgie elle-même, l’espace social de la famille, dont Clytemnestre contrôle ainsi l’accès. Cette importance scénique de la demeure suit cependant elle aussi un mouvement ascendant, qui correspond à la progression constante de la place de Clytemnestre.


    D’emblée, le prologue établit cette importance scénique du palais, car le veilleur, qui guette sur ordre de la reine, est très probablement sur la skénè représentant la maison royale. Il est en effet κοιμώμενος/ στέγαις Ἀτρειδῶν (v. 2s.) : si le pluriel στέγαι désigne par synecdoque une demeure30, l’expression peut signifier qu’il est couché « sur » le palais, car il est manifestement à l’extérieur31, et le mot suggère peut-être encore le sens concret de « toit », que possède στέγη au singulier32. La demeure est en outre plusieurs fois mentionnée par le veilleur (v. 3, 18, 27, 37), dont une fois avec un déictique qui ne peut désigner que la skénè figurant le palais : il ne renvoie pas en effet à un groupe nominal déjà présent dans le texte, mais à la situation d’énonciation du personnage (v. 18). L’épouse est évidemment associée à cet espace familial scéniquement représenté, puisque c’est elle qui a placé là le guetteur et qui, une fois avertie, fera résonner un cri d’allégresse dans la demeure (δόμοις v. 27). Établie dès le prologue, cette présence de la maison grâce à la skénè est rappelée dans chaque épisode, toujours associée au personnage de Clytemnestre : mais elle est d’abord discrète, et ce n’est qu’à partir du retour du souverain qu’elle se trouve fortement utilisée dans la dramaturgie. Tout se passe en effet comme si l’utilisation de la skénè pour représenter le palais suivait une gradation d’épisode en épisode jusqu’au meurtre : au fur et à mesure que l’action progresse vers le crime, le texte souligne un peu plus sa présence et son rôle dans la mise en scène ; elle est ainsi étroitement liée à la révélation progressive du rôle criminel de l’épouse ; ainsi, la dramaturgie elle-même contribue à souligner d’autant plus la destruction de la famille par la femme.


    Dans la parodos et le premier épisode, les rappels de cette présence sont encore discrets. Le texte précise simplement que les offrandes qui ont été disposées à travers la ville sur ordre de la reine, proviennent de la demeure royale (v. 96) ; de même, lorsque Clytemnestre explique au coryphée comment les signaux de feu lui sont parvenus de Troie, elle s’associe au palais en usant comme le veilleur, d’un déicitique qui désigne la skénè33. Avec l’arrivée du héraut, qui annonce le retour du roi, cette présence est en revanche plus marquée par le texte. Le soldat ne se contente pas en effet de saluer sa patrie retrouvée : il salue aussi le palais de ses rois, « demeure chérie », en s’adressant directement à lui comme à une entité personnifiée : ἰὼ μέλαθρα, βασιλέων φίλαι στέγαι (v. 518). L’insistance est d’autant plus forte que son salut s’adresse également à d’autres éléments matériels susceptibles de se trouver devant la demeure : il invoque aussi le siège (θᾶκοι v. 519), endroit où se tient le roi dans l’épopée34, et des δαίμονες ἀντήλιοι (v. 519) qui, si l’on, en croit la définition d’Hésychius, constituent des divinités installées aux portes des maisons au même titre qu’Apollon Aguieus cité plus loin (1080s.)35. Même si elles ne correspondent pas nécessairement à des éléments visibles du spectateur, ces précisions évoquent la façade du palais, et le héraut est sans doute tourné vers le bâtiment de scène36. Son insistance exceptionnelle sur ces éléments répond en effet à une intention précise de l’auteur : diriger l’attention du spectateur sur la demeure et son entrée pour préparer l’apparition de Clytemnestre aussi bien dans cet épisode même, que dans l’épisode suivant, où elle accueille son époux. Cette intention est en effet suggérée aussitôt par le texte : le héraut ne se contente pas de saluer le palais et ses divinités : son salut devient une prière (εἴ που πάλαι… v. 520), et il leur demande « d’accueillir » Agamemnon « avec ce radieux regard » (φαιδροῖσι τοισίδ᾽ ὄμμασιν/ […] δέξασθε βασιλέα v. 520s.) ; à l’insu du héraut, par une ironie tragique inconsciente, elle peut en effet suggérer par avance l’accueil hypocrite de l’épouse37. De fait, dans le même épisode, Clytemnestre apparaît étroitement associée à la demeure royale, dont elle se présente à plusieurs reprises comme la gardienne38, et elle annonce l’usage dramaturgique qu’elle fera du palais dans l’épisode suivant : en insistant sur la joie qu’elle aura à ouvrir pour lui « les portes de la maison » (πύλας ἀνοῖξαι v. 604), elle suggère déjà le piège mortel que deviendra le foyer.


    L’usage scénique du palais avec l’arrivée du héraut, se concrétise avec l’arrivée du roi lui-même, lorsque Clytemnestre tente de le convaincre d’entrer chez lui en marchant sur des tapis de couleur pourpre. Cette scène d’accueil a une signification soulignée avec force par la dramaturgie elle-même : les tapis visibles du spectateur forment un chemin de couleur sang qui conduit le roi dans sa demeure39, chemin symbolique qui donne une dimension fatale et inquiétante à l’entrée du roi. L’attention se porte dès lors sur l’accès du palais, sur l’action d’entrer que doit accomplir le personnage : par deux fois, au début et à la fin de la scène, le texte souligne en effet d’une manière particulièrement frappante l’action qui est l’enjeu de la scène, et qui porte sur l’accès à la skénè40. Dès le début de cette scène, deux mentions de l’accès à la maison sont particulièrement intéressantes par la manière dont elles soulignent l’entrée du roi dans le palais, et par la façon dont elles se répondent. La première est faite par l’Atride : il manifeste sa volonté d’entrer chez lui : εἰς μέλαθρα καὶ δόμους ἐφέστιος/ ἐλθών (v. 851s.). L’expression est très insistante : Agamemnon emploie le terme rare μέλαθρα, qui est en outre associé à δόμοι d’une manière redondante : le participe ἐλθών est mis en relief par le rejet, tandis que l’adjectif ἐφέστιος ajoute une précision supplémentaire : il se rendra au foyer de sa demeure41. L’usage d’un vocabulaire aussi marqué et particulier dirige l’attention du spectateur sur l’enjeu de la nouvelle scène qui commence : les mots d’Agamemnon préparent le spectateur au jeu scénique qui va avoir lieu42. De fait, la seconde mention frappante de l’accès au palais est faite maintenant par l’épouse elle-même, à la fin de sa tirade d’accueil, au moment même où elle vient de faire déployer les tapis : faisant écho à la volonté exprimée par son mari, elle évoque elle aussi son entrée dans la maison ; mais cette fois, elle mentionne le « chemin de pourpre » (πορφυρόστρωτος πόρος v. 910) qui vient s’interposer entre le roi et son foyer ; au moment où le roi a manifesté son désir d’entrer dans son palais, Clytemnestre fait obstacle à ce désir en voulant le contraindre à n’y pénétrer qu’en marchant sur la pourpre. L’accès au palais devient alors l’accès à une demeure inespérée où le conduira la justice : εἰς δῶμ᾽ ἄελπτον ὡς ἂν ἡγῆται Δίκη v. 911 : le mouvement scénique par lequel le roi franchira la porte de la skénè change de signification, et correspond à l’accomplissement de la justice. Aussi n’est-il guère étonnant que nous retrouvions la même insistance à la fin de la scène, une fois le roi convaincu : l’action de pénétrer dans le palais, au moment même où elle se réalise, est à nouveau soulignée dans le texte par l’emploi de deux autres expressions particulières. L’une, donnée par Agamemnon, désigne son entrée avec l’expression rare δόμων μέλαθρα (εἶμ᾽ εἰς δόμων μέλαθρα πορφύρας πατῶν v. 957) ; l’autre, mise dans la bouche de Clytemnestre, évoque à nouveau le foyer (ἑστία), et rappelle ainsi l’adjectif ἐφέστιος employé au début de la scène (σοῦ μολόντος δωματῖτιν ἑστίαν v. 968) ; elle est en outre soulignée par l’emploi de l’hapax δωματῖτις (v. 968). Durant toute la scène, Clytemnestre n’a d’ailleurs cessé d’avoir à la bouche l’importance de la maison43.
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