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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A Montmartre, où il s'est établi, Peter Loewen dessine, grave et peint dans une solitude à laquelle le
bref passage de quelques femmes – modèles ou filles
de joie – donne une saveur fiévreuse. Mais voici qu'il
rencontre Dafné, qu'il s'éprend, s'embrase et, avec
une ivresse attisée par les dérobades, jusqu'à la folie
clame vers elle sa soif d'absolu. Pour écrire ce livre
houleux et foisonnant, Baptiste-Marrey s'est rappelé
quel tribut l'art devait à la sensualité. Paris et ses
vieux habitants, Pigalle et ses prostituées, l'infortune
et le manque, le désir – la nuit surtout, ses fantasmes
et ses mystères, tels sont les vrais compagnons de
Peter Loewen. Après ses fameux Papiers de Walter
Jonas, tout entiers dédiés à la musique et à ses figures
tutélaires, Baptiste-Marrey retrouve dans l'univers de
la peinture les sources d'une inspiration où le mythe,
la mémoire et la culture viennent transfigurer le destin d'un artiste.

Baptiste-Marrey, qui a mené une vie consacrée à l'action
culturelle et à l'écriture, partage son temps entre la banlieue parisienne et l'Yonne. Poète, romancier, essayiste
(ardent défenseur de la librairie indépendante), il est
l'auteur d'une vingtaine de livres. Les Papiers de Walter
Jonas, son premier roman, a obtenu le Grand Prix du roman de la Société des gens de lettres.
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Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché.

 

GÉRARD DE NERVAL






 


I – ARCADIE, ARCADIE. 1943

 

à une amie juive


 

Voilà plus de deux heures que sur la place d'Ermenonville, Franz-Xaver attendait le car à gazogène,
quand il entendit la pétarade caractéristique du
moteur, répercutée par les façades courbes des
maisons près du virage. Mais le jeune homme resta
dissimulé dans l'ombre du porche de l'église. Le
car – avec son percolateur noir sur le côté d'où
s'échappait de la fumée par à-coups – apparut
enfin à sa gauche et s'immobilisa au bas de la
place du village devant le monument aux morts.
Il était presque vide. Franz-Xaver reconnut tout
de suite Martha, un curieux chapeau plat perché
sur les cheveux, assise derrière la vitre brouillée
de buée qui lui faisait comme une auréole autour
du visage. Ainsi elle était venue, malgré la longueur et l'inconfort du trajet, malgré le danger,
malgré son mari. Il se retint de courir vers elle.
Non, il ne fallait pas qu'il se montre, il ne fallait
pas accroître les risques, même si en cet instant,
il vivait le moment le plus intense de bonheur :
elle avait entendu son appel, elle était venue vers
lui. Du car descendit d'abord un jeune homme
blond, les cheveux frisés, avec un imperméable
gris-bleu qui lui tombait aux chevilles, puis le
chauffeur, presque un gamin, tout joufflu, engoncé
dans une vieille canadienne, la casquette rabattue
sur le visage. Elle, enfin. Il la vit dans la claire
lumière de cette matinée de février, ombre noire
au pied du monument de Rousseau, ours de bronze
prêt à bondir. Les deux hommes immobiles devant
la porte du car attendaient, le regard fixé sur elle.
Elle hésita un instant, respira une bouffée d'air
frais : le car dans lequel elle était enfermée depuis
trois grandes heures était imprégné d'une désagréable odeur d'humanité mal lavée, mêlée à des
relents d'ersatz de tabac – armoise et fanes de
carottes séchées, lui avait expliqué un grand-père.
En s'efforçant d'être naturelle malgré les deux regards qui pesaient sur elle, Martha remonta vers
l'église. Le car qu'elle avait pris ce matin très tôt
à la Bastille s'arrêtait normalement à Dammartin.
Le chauffeur poupin lui avait obligeamment – trop
obligeamment ? – proposé de la conduire de Dammartin à Ermenonville puisque lui rentrait à Senlis
faire régler son carburateur au garage : ça s'encrassait plus vite avec ce damné charbon de bois
qu'avec de la bonne essence. Il la reprendrait le
soir au retour vers quatre heures. Il essaya en vain
de lier conversation : qui allait-elle voir à Ermenonville ? Lui connaissait tout le village, sa tante
Mme Machu tenait la mercerie. Elle ne connaissait pas Mme Machu ? – étrange, tout le monde la
connaissait à Ermenonville. Et le regard soupçonneux, juvénile et désirant, abrité par l'étrange
casquette, ne la lâchait pas. Derrière elle, le grand
frisé se taisait.

C'est ce qu'elle raconta très vite à Franz-Xaver,
dans la pénombre de l'église en lui étreignant
nerveusement les doigts. Elle était inquiète. Que
lui voulait ce chauffeur ? Etait-il de mèche avec
l'autre ? La porte s'ouvrit – grinça –, un rai de lumière éclaira brutalement, en diagonale, les bancs
de bois ciré et une douceâtre statue de Jeanne
d'Arc en plâtre. Instinctivement, ils s'écartèrent l'un
de l'autre. Martha s'agenouilla. Ce n'était qu'une
petite vieille en chaussons et en fichu tenant à bout
de bras une grande brassée de houx et quelques
fleurs blanches : des lis peut-être ? L'église – pas
chauffée depuis combien d'années ? – était glaciale. Franz-Xaver eut une ou deux quintes de sa
mauvaise toux : un cri déchirant comme si une
taie sanglante s'arrachait à l'intérieur de sa gorge.
Je n'ai pas trouvé de chambre, lui dit-il, l'hôtel
de l'Ange blanc est fermé l'hiver, faute de chauffage. J'ai cherché chez des particuliers mais
on me posait trop de questions. La mercière...
– Mme Machu ? dit Martha. – Peut-être, je ne sais
pas ; elle m'a promis de m'ouvrir le parc. Nous
y serons seuls. Les soldats occupent seulement
le château et la partie basse près de l'entrée où
ils garent leurs camions. J'espère que tu n'auras
pas trop froid. Je vais devant. Suis-moi de loin.
Je ne croyais plus jamais connaître ce bonheur.
Aussi fort que le matin où j'ai reçu la première
lettre où tu m'écrivais tu. Répète, rien que pour
moi : dis-moi tu. Encore une fois. C'est comme
une caresse sur mon visage. Tu, tu, tu...

Quand ils sortirent de l'église, la place était vide.
Ils attendirent pour traverser qu'une voiture de
général, un fanion coloré planté sur l'aile, escortée
de motocyclistes, le mousqueton en travers du dos,
ait pénétré dans le château. Il y eut des ordres
comme des jappements, des claquements de bottes,
le bruit des crosses retombées sur le pavé, des
saluts et des Heil Hitler. Puis le silence revint sur
le village.

Ils passèrent, l'un après l'autre, par la boutique de
la mercière, qui à l'arrière donnait directement
sur le parc par une porte que l'on ouvrit spécialement pour eux. C'était une boutique à l'ancienne
où l'on pouvait imaginer des acheteuses à crinolines faisant leurs emplettes, avec ses comptoirs en
bois sombre, ses tiroirs aux poignées de cuivre
empilés les uns sur les autres, sa caisse bordée
de bois ajouré dans le style Henri II et au-dessus
du comptoir principal, suspendu comme un lustre,
faisant un T, un mètre de bois carré, pour mesurer les étoffes. Il y avait peu de marchandises visibles, seulement le portrait du maréchal Pétain,
bien en évidence : Je hais les mensonges qui vous
ont fait tant de mal. Mme Machu était grosse,
avec des jambes enflées qui la faisaient marcher
difficilement et des yeux pâles, très mobiles dans
toute cette graisse : Comment peut-elle être si
grosse, pensa Martha, en lui achetant une épingle
en métal doré. Ma dernière, dit la mercière. Et
avec prestesse, collée contre le mur pour qu'on
ne la voie pas observer la maison d'en face, elle
souleva le coin du rideau : Le maire marie sa fille,
cet après-midi. Elle se retourna vers eux :

– Vous n'êtes pas invités ? Ah, je croyais.

Et le regard insistant les suivit longtemps après
qu'ils eurent passé la porte. Un bas-rouge attaché
à sa niche aboya férocement.

 

Le parc, derrière ses grilles, était après toutes ces
émotions, ces inquiétudes, ces mots chuchotés,
comme un jardin d'avant la faute où il n'était plus
nécessaire de se cacher. La longue pièce d'eau à
peine ridée par le vent, encadrée de grands arbres
dépouillés de leurs feuilles, se terminait là-bas par
une île ronde, plantée de peupliers encerclant la
tombe de Jean-Jacques. Il était presque midi maintenant. Les brumes s'étaient levées. L'herbe après
le gel matinal luisait de rosée mais le soleil donnait déjà, à travers l'air frais, une vraie chaleur,
presque printanière – tiède, bienveillante. La main
de Franz-Xaver emprisonna celle de Martha : il
tenta de l'embrasser mais elle se déroba, en jetant
les yeux de côté, vers le château : Tout à l'heure,
dit-elle, avec un sourire pour se faire pardonner.
La nature avait repris ses droits sur le parc à l'abandon. Deux planches d'une barque submergée sortaient de l'eau comme des moignons noircis. Par
prudence, ils restèrent sur le côté droit du grand
étang : d'un bond, ils pouvaient se cacher derrière
les arbustes. Derrière eux, le parc était séparé du
château par une route qui enjambait la rivière :
L'Aunette, avait dit Franz-Xaver. D'où ils se trouvaient maintenant, cette route paraissait surélevée, et donc plus proche qu'elle n'était en réalité,
presque menaçante. Un camion militaire, sa bâche
camouflée par des feuillages, ou une moto – le
conducteur casqué revêtu d'un cache-poussière
de la même couleur que son engin – passait, pétaradant, devant les deux sentinelles en armes,
un large collier de gendarme étalé sur la poitrine.
Un groupe de soldats, tête nue, s'en alla manger
au mess, au pas, en chantant. Hissée à un mât
dans la cour flottait, noire sur fond rouge, la croix
gammée : C'est le Valois, dit Franz-Xaver, avec
son drôle d'accent d'Europe centrale.

Pour plus de sûreté, ils montèrent près du temple
de la Sybille, laissé inachevé. Qui le terminera ?
était-il écrit en latin. Les pierres des marches en
étaient légèrement tièdes. Ils s'assirent l'un près
de l'autre pour admirer le tableau – composé deux
siècles auparavant par quelques hommes enthousiastes et riches, qui croyaient au Progrès et à la
Bonté : ces fragiles peupliers, ces bancs de pierre,
ces autels, ces renflements de terre qui organisaient l'espace et donnaient de la profondeur au
paysage, cette île gracieuse sans Robinson, ce
tombeau vide de ses cendres. Au-delà de l'étang
reflétant le ciel et les grands arbres qui le bordent,
la prairie fermait l'horizon. Dans le ruisseau qui
la coupait, une troupe de petits chevaux noirs
s'abreuvait. Il ne manquait que quelques paysans
vêtus de toile d'Angleterre pour donner l'illusion
de vivre encore en ces temps anciens. Felix qui
potuit... Heureux qui a pu découvrir les causes
des choses, était-il gravé sur le fronton, au-dessus
des colonnes si peu grecques. L'herbe envahissait
les pierres mal taillées du petit escalier par lequel
s'achevait l'étrange construction : Un rêve brisé, dit
Martha. Franz-Xaver aida la jeune femme à ôter
son chapeau et son manteau. Il murmura plusieurs
fois son nom : Martha, Martha, un prénom si plein
qu'il emplit la bouche et le cœur d'un miel savoureux, dit-il. – Marthe est celle qui oignait d'huile
les pieds du Seigneur. J'ai appris cela au catéchisme. Tu es mon Seigneur, dit la jeune femme.
Celui pour qui j'abandonnerai tout. Et elle posa
sa tête sur les genoux de Franz. Ils restèrent ainsi
longtemps, sans parler, à savourer cette tiédeur
nouvelle après ces longues heures de froid, la tiédeur enivrante de leurs corps qui n'avaient plus
besoin de paroles pour se communiquer leur
tendresse, les yeux de l'un proches des yeux de
l'autre : si proches qu'ils pouvaient voir leur
propre image réduite dans les prunelles dorées
comme de minuscules miroirs incapables de
mentir. Comment mentir d'ailleurs lorsqu'aux
mots sont substitués le souffle des baisers, la vérité de la respiration, l'acquiescement des paupières. Le mari avait accepté les explications
qu'avait données Martha pour cette longue journée d'absence. Stasia était malade : c'était le code
dont ils étaient convenus. Stasia, Stasia, Stasia, un
nom que je me répète sans fin au cours de mes
nuits d'insomnie. Ce n'est pas un mensonge. C'est
une promesse de bonheur. Tu sais que je ne sais
pas mentir, que je ne peux pas mentir.

– Je sais, dit la jeune femme, tu es comme un
homme nu au milieu de gens chaussés et habillés.
– Ma vie en dépendrait, et ma vie dépend maintenant de si peu de choses, que je ne pourrais
pas plus mentir que soulever un haltère de cent
kilos. L'idée du maigre Franz-Xaver, à la poitrine
si dangereusement creuse, transformé en haltérophile, les fit rire tous les deux. Ils s'arrêtèrent,
quand la main de Martha, caressant la poitrine
osseuse où toutes les côtes saillaient comme sur
une planche médicale, retourna le col du blouson de vieille laine qu'il portait sur sa chemise
ouverte : l'étoile de David y était cousue. – A
Loisy, il n'y a pas de soldats pour l'instant. Mais
la famille Boucher et les villageois savent qui ils
cachent, et ce qu'ils risquent à me cacher. N'importe comment, je n'ai de force qu'à l'intérieur de
moi : une force qui finira bien par me détruire.
Martha essaya de le faire taire et de l'interroger
sur ses travaux futurs d'architecte : Une tombe,
dit-il, voilà ce que j'aurai réalisé. Et encore, est-ce
que j'aurai une tombe ? La maladie sera plus
forte que moi. Elle est plus forte que ces soldats.
C'est pour cela que je ne les crains pas. Martha
trouva que son amant ressemblait de plus en plus
à un renard – un renard sans ruse – avec son
maigre visage en triangle, ses pommettes proéminentes qui se creusaient ensuite jusqu'à l'os
et taillaient d'ombre ce qui restait de joues au-dessus de la bouche étroite : un triangle aigu,
pointu, impitoyable pour lui-même, malgré le pelage doux des cheveux coupés en brosse et ces
yeux – chauds, tendres, mordorés, exaltés –, ces
yeux qui ne lui mentiraient jamais. Elle sentit
que les doigts de Franz dégageaient, tendrement,
précautionneusement, son épaule de la blouse.
L'épaule gauche, l'épaule droite – laquelle est
la première ? C'est celle qui est la première que
j'aime le mieux : c'est donc celle que j'embrasse
la première. Il y eut le visage de Franz au-dessus
du sien. Puis son visage à elle au-dessus de celui de Franz-Xaver – la détente de l'apaisement
après cette longue crispation, cette longue angoisse, cette longue attente. La beauté originelle
de nouveau sur leur visage, née d'une invisible
source, du désir satisfait de n'avoir été qu'un, si
brièvement, mais si profondément un. Un oiseau
chantait – était-ce déjà un rossignol ? Franz-Xaver
s'était endormi sur son sein, presque nu. Il y eut
soudain au village un tintamarre de cloches que
le vent poussait vers eux. Ils virent passer sur le
pont, devant les deux gendarmes, bottés et casqués, impassibles, une blanche mariée, couronnée de fleurs comme une accordée de village,
au bras d'un grand diable en haut-de-forme, et
derrière eux, un long cortège, à pied, une farandole paysanne, bras dessus, bras dessous, encadrée d'enfants endimanchés. Il ne manquait
qu'un ménétrier pour conduire tout ce joli monde
ignorant délibérément la guerre qui l'encerclait.
D'autres se mariaient. D'autres auraient des maisons – un lit profond pour s'unir. D'autres auraient
des enfants. Un side-car vert-de-gris passa à grande
vitesse : Nous sommes tous menacés, n'est-ce
pas ? demanda Martha. Le soleil était descendu,
si vite, derrière les peupliers. Une brise légère – la
nuit serait froide – ridait la surface de l'étang, emportant quelques feuilles mortes attardées, jaunes,
tachetées de rouille. Franz en attrapa une au vol.
Nous ne retrouverons jamais ce qui est perdu, ce
qui nous échappe comme un rêve échappe le
matin à nos yeux ouverts. Il froissa la feuille nerveusement entre ses longs doigts. Ils grignotèrent deux pauvres tartines : le pain était gris,
tassé sur lui-même comme une boule de colle, si
loin de la légèreté du pain viennois. Cela leur rappela leur première rencontre – presque un autre
monde, Gmünd et sa forêt qu'ils préféraient aux
hôtels où, si près de la frontière, l'hôtelière exigeait qu'on présentât son passeport... Martha
sursauta : trois longs coups d'avertisseur, là-bas,
se répercutaient dans le vallon ; c'était le car qui
l'appelait, devant l'église comme convenu. Elle se
rajusta en hâte, boutonna sa veste, remit son petit
chapeau marron. Franz-Xaver toussait, malheureux, la tête détournée, pour dissimuler une
légère bulle rosâtre au coin des lèvres : Pars, lui
dit-elle. Pars par le fond du parc. Tu trouveras bien
une sortie. Je n'ai pas confiance en cette femme.
Et envoie-moi un nouveau télégramme. Bientôt.
Envoie-le-moi : Stasia malade. Promets-moi.

– Im Winde, klirren die Fahnen...1, dit seulement Franz-Xaver.

A l'intérieur du temple, le mur arrondi avait capté
comme un four les rayons du soleil. Maintenant,
à découvert, le froid pinçait, rappelant que l'hiver
était toujours là. Maintenant, ils n'étaient plus
un. Maintenant, ils étaient arrachés l'un à l'autre.
Maintenant ce qui leur était le plus précieux était
tordu en d'invisibles mains – malgré la lumière
rougeoyante derrière les sombres peupliers, le
cygne solitaire fendant l'eau immobile. Le car
klaxonna une nouvelle fois, impérieux. Martha
descendit le sentier en pente, retenant son chapeau avec la main, la tête tournée en arrière vers
Franz-Xaver dont elle ne voyait plus à travers ses
larmes que la chemise comme une tache blanche,
tremblante. Le bas-rouge aboya de nouveau lugubrement.

 

Le jeune homme frisé vêtu de son long imperméable attendait devant le car. Il était coiffé – peut-être en prévision de la nuit – d'un chapeau mou,
trop large pour sa tête. Le chauffeur du matin,
assis derrière son volant, regardait obstinément
du côté opposé le monument à Jean-Jacques, le
long duquel était garée une Citroën traction avant.
Deux hommes en civil étaient à l'intérieur. Le
gazogène, avec sa réserve de bûches soigneusement empilées sur le côté, crachait une fumée
bleuâtre, légère, de veillée d'hiver : Suivez-moi,
dit le jeune homme blond en s'inclinant. Gestapo,
ajouta-t-il, sans aucun accent. Vous êtes seule, lui
demanda-t-il encore, comme à regret, son regard
planté dans ses yeux, déjà à la recherche de la
faille ou de l'aveu. Elle baissa la tête en signe
d'assentiment. Ainsi, c'était cela qu'elle attendait
depuis ce matin quand le jeune chauffeur à casquette – qui maintenant ne la regardait plus – lui
avait dit sur la place de Dammartin : Je peux vous
conduire directement à Ermenonville. Vous gagnerez du temps.

Ce fut le grand frisé qui ouvrit la portière de la
Citroën noire pour la laisser monter la première.
Elle s'en souvint quand, cheveux rasés, matricule
tatoué sur le poignet gauche, elle monta, au camp
de G., avec ses compagnes, toutes des politiques,
dans le petit camion – dont les bâches avaient
été remplacées par des volets métalliques – pour
aller au lazaret voisin, passer une visite. Peut-être
serait-elle hospitalisée ? Peut-être resterait-elle au
chaud quelques jours, quelques heures ? Peut-être là-bas les kapos seraient-ils moins inhumains
qu'ici ? Peut-être n'y aurait-il pas de chiens dressés
à sauter à la gorge des détenues ? Un SS roux
aida même la plus âgée des femmes à escalader
la plate-forme arrière. Le camion portait sur le
côté le même percolateur noir que le car de Dammartin : il s'en échappait la même fumée lègère,
bleuâtre, comme celle d'un foyer familial. Martha
ignorait, ses compagnes aussi, que le général SS
Walter Rauff avait inventé un clapet qui, après que
la porte arrière eut été hermétiquement close, renvoyait les fumées et les gaz directement à l'intérieur du camion, transformé ingénieusement en
chambre à gaz itinérante.






1 Dans le vent, les girouettes crient (Hölderlin).





à Paris, en 198...


II – UN ATELIER D'ARTISTE
 Septembre



1 / CIMETIÈRE MONTMARTRE

En venant ici, je dessine le vrai visage de la ville,
le paysage de son âme. Je m'isole du bruit, du trafic que j'entends pourtant au-dessus de ma tête :
je coupe avec les vivants. Je m'entretiens avec les
morts, certains à jamais engloutis dans l'oubli, les
autres, plus proches que bien des vivants encombrants, n'est-ce pas, Heinrich Heine ? Peter s'inclina devant le buste de marbre, murmura, salut
d'un étranger à un étranger,

 


Unheilbar ist dein Herzeleid :

Verfehlte liebe, verfehltes Leben1 !






 

remarqua les œillets rouges, saignants comme des
cœurs, qu'un touriste – une femme sans doute –
venait de déposer et reprit sa promenade. L'été
avait été exceptionnellement pluvieux. Des taches
de rouille marquaient déjà les feuilles des marronniers. Il cligna des yeux pour mieux apprécier le désordre des arbres et des tombes dans ce
qui était devenu, à cinq minutes de la rue d'Othys
où se trouvait son atelier, son jardin personnel. Il
aimait qu'il fût enjambé par ce bizarre pont à croisillons métalliques comme un pont de chemin
de fer arpenté à pas pressés par les vivants auxquels il aurait volontiers ajouté un personnage à
redingote et chapeau melon à la manière de Caillebotte. Il aimait cette pente et ces monticules,
ces arbres – un grand orme barrait l'espace vers
l'ouest de son tronc incliné – couvrant de leur
ombre ces pierres moussues, ce silence et cette
solitude, ces chats paresseux que le promeneur
débusquait entre les tombes. C'était vraiment une
cité : la cité des morts. Il en avait fait des dizaines
de dessins qui s'étaient achevés par une grande
eau-forte*. Mais ce sujet ne le quittait pas, il rêvait
maintenant d'une toile, dès qu'il se remettrait à
la peinture, où les visages des morts seraient
apparus comme autant de lumières au-dessus des
tombeaux. Il en cherchait toujours l'architecture
générale. Il savait qu'il ne la trouverait que dans
son atelier, seul, en travaillant et non plus en rêvassant – loin du sujet, et non plus le nez dessus.
La toile naîtrait de la peinture, non de la réalité.
Il revenait cependant errer dans le grand cimetière avec son carnet de croquis – des carnets
verts qu'il achetait par lots chez Sennelier sur les
quais – dissimulé dans la poche intérieure de sa
veste noire. Il fuyait son tableau en venant ici. Il
le savait. Mais il revenait bien qu'il connût tous
les recoins du cimetière : chaque tombe, chaque
allée, chaque gardien aussi ; ils le saluaient quand
il entrait par la porte Rachel et un peu plus tard
ils allaient le rejoindre, se tenant debout derrière
lui, à l'observer dessiner. Ils commentaient rarement ; le plus souvent, ils parlaient d'autre chose :
des vandales qui une nuit avaient cassé cinquante
chapelles parmi les plus anciennes, simplement
pour le plaisir de casser ; parfois de l'enterrement
d'une personnalité, mais plutôt de tout et de rien :
du temps ou comme chacun de ce que rabâchaient
les médias. Jamais d'eux-mêmes.

– Ce n'est pas le terrible, celui-là, c'est son frère,
dit une voix derrière Peter.

Il se retourna. Le petit gardien rougeaud qu'il
appelait Victor – parce qu'il lui récitait souvent du
Victor Hugo – se tenait à ses côtés, légèrement
en retrait, alors que Peter, assis sur la balustrade,
au-dessus du rond-point principal, essayait tant
bien que mal de fixer ce qu'il avait devant lui : le
pont en diagonale avec sa lourde charpente de
fer et, en contrebas, le plus beau gisant du cimetière : Cavaignac*, un bronze grandeur nature du
sculpteur Rude. C'était plus stramm2 et plus beau
qu'un Rodin. Très difficile à dessiner autrement
que de profil : il aurait fallu être suspendu au-dessus comme dans une nacelle. Peut-être tenait-il
enfin son tableau ? Le Pont des Vivants repoussé
au loin, rapetissé, telle une passerelle dans un
paysage chinois, et la tête monumentale de Cavaignac, simplement cette tête ascétique, patinée, verdie, les yeux clos, surgissant comme une terrible
fleur de l'humus de feuilles et de cadavres, du
terreau historique grouillant de vers et de germes,
des couches encore chaudes de fumier humain.

– Celui-ci, Godefroy, c'était le démocrate. Il est
mort à temps, de la poitrine, pour ne pas voir les
désastres causés par son frère, le massacreur. Le
seul dont on se rappelle, naturellement. Un républicain, remarquez bien, mais qui aimait l'ordre.
Il en a cassé du Français ! Il avait appris avec les
Arabes en Algérie. En 48, il est allé exterminer
les ouvriers jusqu'au fin fond des carrières de
Montmartre, de l'autre côté de la Butte : ils ont
été étripés à la baïonnette jusqu'au dernier.

Il bourra sa pipe. Peter ne dessinait plus – il avait
trouvé son tableau –, il laissait aller sa main avec
le crayon Conté sur la feuille blanche. Les Grandes
Carrières se trouvaient en effet en bas de la rue
d'Othys, près de son atelier.

– Paris est une ville rouge de sang. On l'oublie.
Ça doit gêner maintenant qu'on a recasé le populo
dans les banlieues. Les loyers, c'est plus radical
que les mitrailleuses. Chacun reste chez soi, frileux, et courbe l'échine. Même dans les hôpitaux,
il n'y a plus ni sang ni morts. Tout est ripoliné.
Vous saviez comment ça s'est passé en 1830 ?

– Non, dit Peter.

– Moi, je vais vous le dire. Quand les trois jours
de bagarre ont été terminés, ils ont amené les
cadavres à la morgue et ils les ont chargés sur une
barge. Ceux qui étaient dans des bières d'abord,
puis, comme il n'y en avait pas assez, les autres
macchabées, dépouillés de leurs vêtements, ont
été couchés dans de la paille et de la chaux. Exposés au grand soleil de juillet. Et la barge avec son
drapeau noir est descendue ainsi au fil de l'eau jusqu'au Champ de Mars. Les Parisiens étaient massés
sur les quais, le long des berges. Ils applaudissaient le ponton funèbre quand il passait, tout en
se bouchant le nez...

– Ça ferait une belle gravure, dit Peter.

– Sûr, approuva le gardien. Maintenant, on tabasse discrètement dans les commissariats, sans
que personne n'en sache rien.

Il ralluma sa pipe.

– Ceux de 1830, c'étaient les fils des gars de Napoléon. Ceux qui avaient fait la retraite de Russie,
ceux qui se blottissaient la nuit dans les carcasses
tièdes des chevaux morts pour ne pas mourir d'engelures.

Peter approuva. Une autre gravure, à la Géricault.
Il y avait, comme toujours, trop de sujets dans sa
tête. Il fallait choisir, et se concentrer sur une seule
image, jusqu'à ce qu'elle dévoile tout ce qu'elle
révélait de lignes, de valeurs, de couleurs, surtout
les couleurs grises si subtiles, si variées, de l'encre
dans les tailles. D'émotion, en fait.

– Tenez, dit-il au gardien. Si ça vous fait plaisir.

Il détacha la dernière feuille de son carnet et la
tendit à Victor. Peut-être aurait-il fallu ajouter une
rivière et une barque emplie de cadavres sous le
pont Caulaincourt. Et pourquoi pas des chevaux
morts ?

Le gardien remercia en grommelant quelques mots
qui pouvaient être de politesse. Il examina le dessin au bout de son bras tendu, hochant la tête.
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– Victor Hugo, dit-il, Chansons des rues et des
bois.

Peter leva la tête. Au-dessus du cimetière, s'élevaient les six étages du Panoramic, l'hôtel de luxe
où il avait rencontré, deux ans auparavant, la célèbre cantatrice Edda Huebner*. Dans trois mois,
à peine, il aurait à remettre à son marchand la
suite complète des gravures sur La Chanteuse
dans tous ses états. Il voulait montrer en effet les
différents états de son travail de graveur :

– Ich bin ein Graveur, avait-il dit à Edda.

Il fallait qu'il aille travailler au lieu de fuir ses
planches. Et ses visions ne lui servaient à rien :
personne n'avait jamais vu de chevaux morts sur
une scène d'opéra.

Il sourit à Victor et se dirigea, derrière trois femmes
en noir, vers la sortie de l'avenue Rachel.

 

Quelques minutes plus tard, du haut du pont Caulaincourt, Peter aperçut Victor, au centre du rond-point, montrant l'esquisse à un autre gardien. Les
deux hommes hochaient toujours la tête. Puis, consciencieusement, Victor en fit une boule qu'il jeta
dans la poubelle métallique, avec les fleurs séchées.

2 / LA TOMBE

Elle s'obligeait à venir tous les dimanches. C'était
un rite. Une purification. Elle n'allait plus à l'église
avec Paul-Aimé qui manifestait depuis que le deuil
l'avait frappé une inattendue piété, ni à la synagogue avec Esther. Elle allait seule au cimetière
Montmartre, devenu au fil des ans sa promenade
favorite, la seule qu'elle aimait.

Devant le caveau des Bourdalet, entre Osiris et
Fragonard, pas très loin de Heine (amour raté, vie
ratée), elle s'asseyait pour prier. Elle achetait rituellement une fleur, généralement une rose, avenue
Rachel, qu'elle déposait sur la tombe, une simple
dalle de granit breton où était seulement écrit :
Emile et Louise Bourdalet, les parents de M. Père
qu'elle avait à peine connus, et en dessous en
lettres d'or :


FRANZ BOURDALET

1964-1976



Il aurait vingt ans aujourd'hui, s'il n'y avait pas eu
ce gros blanchisseur à bretelles et sa camionnette
qui avait débouché trop vite au coin de l'étroite
rue Géricault. Elle était en train de coudre, fenêtre
ouverte. Elle avait entendu le crissement terrible
des freins, le choc des tôles, et tout de suite après
ce curieux fragment de silence – celui-là même
de la mort.

Ce silence l'habitait depuis, la paralysait, la séparait encore davantage de Paul-Aimé. J'aurai bientôt
quarante ans. Il était bien fini le temps où les mots
s'entrechoquaient dans sa tête comme autant de
galets. Je suis une femme dont la vie est derrière
elle, avait-elle dit la première fois qu'elle avait
rencontré Beardy.

Elle ramassa la rose de la semaine passée que la
pluie tombée en abondance avait collée à la pierre
– cette fois-ci, elle n'avait pas été volée comme
souvent –, déposa la nouvelle rose blanche, évoqua ce qu'elle aurait fait avec son fils depuis
sa dernière visite : aurait-il aimé autant qu'elle
La Mouette Bis*, qu'elle était allée voir au cinéma
Champo ? Poursuivant sa conversation presque
ininterrompue avec l'enfant mort, ne voyant même
pas le gardien rougeaud qui la saluait, elle revint
à pas lents vers sa voiture garée place Clichy.

3 / GRANNY

Chaque dimanche, Peter prenait sa Méhari, une Citroën toute en plastique qui pouvait se décapoter entièrement et qui avait eu son heure de
gloire après 1968, et il venait chercher sa mère,
Mme Loewen, née Pressler, que sa famille, et elle-même, appelait depuis toujours Granny, sans que
personne ne sût pourquoi. Elle habitait depuis
plus de trente ans rue César-Bombet : une de ces
rues tirées au cordeau à la fin de l'autre siècle,
bourgeoises et tristes, qui derrière la place Wagram
donnent dans l'avenue Niel. A partir de midi et
quart, Mme Loewen guettait derrière ses rideaux
l'engin de Peter et dès qu'elle l'apercevait au coin
de l'avenue, elle descendait les trois étages. Elle
prétendait qu'il n'était plus possible de se garer
dans Paris et pour se simplifier la vie, elle avait
bazardé déjà trois ou quatre ans auparavant sa
voiture. Peter en avait déduit que sa mère avait
trouvé là un moyen économique pour que ses
proches s'occupent d'elle. Il supposait aussi que
si sa mère descendait aussi vite à sa rencontre,
c'était moins pour lui éviter de monter les trois
étages que pour protéger son intimité. Elle ne
recevait plus, n'accueillait que de rares amis et
personne de sa famille, sauf son neveu Sacha – le
fils cadet de sa sœur Stasia – dont elle s'était littéralement amourachée.

La vieille dame, à peine voûtée, le port majestueux, la chevelure blanche légèrement bleutée
par le coiffeur, sortait de la porte cochère d'un pas
vif, embrassait Peter, venu à sa rencontre, pour
l'aider à se hisser dans ce qu'elle appelait sa camionnette qui avait pour elle tous les inconvénients : elle était moche (disait-elle), difficile
d'accès, inconfortable, mal close et mal chauffée.
Le même jugement tombait chaque dimanche,
et chaque dimanche Peter faisait le sourd. Après
avoir installé sa mère, poussé par quelques
klaxons impatients, Peter filait vers le parc Monceau – Prezler et gompagnie, disait Granny, impitoyable, en forçant son accent, solde ses lainages.
Abrochez mesdames, rien que tu bur laine zent
pour zent !

Après cette plaisanterie rituelle sur les forains qui
vont de marché en marché, Peter expliquait, non
moins rituellement, que pour trimbaler son matériel, ses toiles ou ses châssis, plus souvent ses
épreuves* ou ses sous-verre, comme pour aller
dessiner commodément dans un coin perdu de
Paris, il avait besoin d'autre chose que d'une Alfa
– la voiture de Sacha, qui était pour Granny le
comble du chic et du “bon genre”.

Elle lui demandait ensuite, avec une certaine
anxiété dans la voix, s'il allait bien. Il répondait,
sans la regarder, que oui, tout allait bien.

– Vraiment bien ? insistait-elle. Avec toi, on ne
sait jamais ce qui se passe.

Puis, comme désespérant d'avoir une réponse
qui la satisfasse, elle lui suggérait, de même que
le dimanche précédent, d'aller déjeuner à la Belle
Epoque, près de la porte Saint-Martin, restaurant
que, selon son mot, elle trouvait amusant et où
elle avait retenu une table.

Chaque dimanche, Peter se proposait de parler
davantage à sa mère de lui-même. Mais dès qu'il
lui avait dit trois mots sur le tableau qu'il espérait
entreprendre ou sur la série de gravures qu'il avait
vendue...

– ... à qui ? demandait-elle, machinalement.

– A Georges Rotmann, tu sais, le marchand dont
je t'ai parlé.

– Il est lié avec Rothman le pijoudier ?

– Non, pas du tout, je te l'ai déjà dit.

– Cela aurait pu. Des Rothman, il y en a tellement ! Celui-là était un ami de ton grand-père.

Ce marchand, comme beaucoup de choses qui
touchaient à la vie de Peter, n'entrait pas dans la
tête de Granny. Son fils n'avait pourtant pas été
peu fier de lui annoncer qu'il avait, il y a juste un
an, signé un contrat avec la galerie du Capricorne.

– Un gontrat, avait-elle dit, comment as-tu obtenu ça ?

Peter aurait aimé répondre : par mon talent. Les
Rotmann ont vu le Portrait d'une religieuse morte
et ils ont voulu savoir tout de suite qui était ce
jeune peintre... Non, la vérité était comme toujours plus prosaïque : sexe et finance.

– Sarah...

– Qui est Sarah ? demandait Granny.

– La femme de Rotmann. Elle a longtemps vécu
à Berlin.

– Il y a encore des juives en Allemagne ? disait
Granny, incrédule.

– La preuve, mais c'est un second mariage. Elle
vivait, avant, avec un musicien, qui est maintenant le répétiteur d'Edda Huebner.

– Oh, elle a une voix magnifique, cette femme.
Pourquoi tu ne m'as pas présentée ? Pour une
fois que tu voyais quelqu'un d'intéressant !

Impossible d'aller plus loin, d'expliquer comment, après trois coups de téléphone à Edda – il
avait eu cette audace ! –, en fourbissant son meilleur allemand, il avait obtenu que le fameux Arno
Krause, le fils du chef d'orchestre, qu'il n'avait
jamais vu, téléphone à son ex-femme, laquelle
après deux rendez-vous ratés avait accepté de
monter rue d'Othys. En elle, il avait tout de suite
trouvé une alliée : il le savait, elle le savait – inutile de parler de cet instinct magnifique et sombre
de louve qu'ont certaines femmes avec les hommes
qui ne sont pas leurs petits...

D'ailleurs la Méhari était arrivée faubourg Saint-Martin et ils entraient, Granny la première, dans la
salle de la Belle Epoque, tout en longueur, ponctuée de verrières et de céramiques 1900 dans le
plus beau style Gustave Moreau : le refuge des
clodos de feu les Halles était devenu en quelques
années une brasserie à la mode.

A peine assis, la conversation sans rime ni raison
repartait de plus belle. Granny parlait de tout et
de rien, posait des questions saugrenues : As-tu
déjà été à Bouliac ? demandait-elle considérant la
bouteille de bordeaux sur la table ; ou : Connais-tu
cette blonde derrière toi, il me semble l'avoir déjà
vue quelque part ? n'écoutait pas les réponses,
faisait des grâces de grande dame au maître d'hôtel qui lui réservait toujours une excellente table,
dégustait avec appétit sa tranche de foie gras, non
sans avoir demandé si le foie venait d'Israël.

Granny se voulait française – jamais elle ne parlait allemand avec Peter, encore moins yiddish –
et agnostique. Elle était juive. Elle ne s'en cachait
pas, mais elle était pour une fraternité errante,
pour une singularité juive, pas pour un Etat nationaliste. Elle avait été sauvée des nazis par le
Dr Rudolf Loewen – autrichien, aryen – qui, divorcé, s'était remarié avec elle.

– Il a épousé à Marseille, en septembre 1940,
une jeune juive de Glogow. Il fallait être un héros. Ton bère était un héros, répétait-elle souvent.
Mais en dehors de cette reconnaissance, Peter,
comme dans toutes les familles, sauf quand elles
se déchirent, ignorait la nature exacte des relations
entre ses parents : comment s'étaient-ils aimés ?
Le Dr Loewen avait-il épousé Granny par pitié
ou par devoir, pour “sauver” la jeune femme ? Ou,
lui-même exilé, isolé, avait-il éprouvé pour Granny, alors dans toute sa beauté, une telle passion
qu'il avait couru le risque de se perdre avec elle
en l'épousant ? Rudolf Loewen était mort quinze
ans après la guerre d'un cancer. Granny avait été
une veuve exemplaire, et discrète. Elle n'avait jamais porté le deuil. Elle n'allait jamais sur la tombe
de son mari. Ce sont des simagrées, disait-elle.
Mon deuil, je le porte dans mon cœur.

Peter ne jugeait pas. Stasia, la sœur de Granny, lui
reprochait cette apparente ingratitude – ce manque
de foi, disait-elle, il y a une Loi pour les vivants
et pour les morts. Stasia, bien que mariée elle aussi
à un goy, restait une ashkénase de stricte observance, comme si elle remerciait éternellement
Yahvé de l'avoir préservée du pire, elle, entre
toutes les petites filles juives qui se cachaient en
1944 dans la Drôme. Finalement, c'était de Franz
– qu'il n'avait pas connu – que Peter se sentait le
plus proche.

– Il te ressemblait, disait jadis Granny, dans un
de ses élans de tendresse qu'elle réprimait aujourd'hui impitoyablement, il avait le même visage en
triangle, mon petit renard rusé.

Mais sur l'occupation et ses souffrances, sur son
frère, sur sa vie intime avec le “docteur”, comme
elle disait parfois, sur ses parents et grands-parents,
exterminés, ou exilés de la lointaine Glogow, sur
le monde à jamais détruit de son enfance, Granny
était muette. Elle se moquait seulement de sa sœur.

– Ils me font rire ces juifs orthodoxes, disait-elle.
Ils ne téléphoneraient jamais le jour du Sabbath
– comme si Moïse avait prévu le téléphone ! – mais
ils ont une ligne spéciale pour le vieux Salomon à New York, au cas où celui-ci grèverait zur
zon das d'or (elle accentuait exprès plus fort).
Même un juif croyant peut avoir une attaque le
jour du Seigneur, disait-elle en allumant, avec la
grosse boîte d'allumettes qui ne la quittait jamais,
sa énième cigarette depuis le matin. Elle fumait
comme un homme du tabac brun, la cigarette bloquée au coin des lèvres – son haleine, ses vêtements, ses cheveux même sentaient la gauloise.

Mais le plus souvent, elle se lançait dans le panégyrique de Sacha.

– C'est un crack, disait-elle, les yeux brillants.
Tout le monde le reconnaît, même le Pr Rosimond,
qui n'est pas un dentre.

Et Peter entendait : Pas comme toi, trop bizarre,
trop fragile, trop lunatique, trop solitaire (sans
femme ni enfant.) Trop différent. Il lui remettait
pourtant religieusement les catalogues de ses
expositions, ses coupures de presse. Granny restait sourde. Quand Peter lui offrait une gravure,
pour son anniversaire, elle laissait tomber :

– Tiens, c'est bizarre, cela ne te ressemble pas.
Ou, à propos d'un nu vu de dos, aux fesses, il
est vrai, érotiquement charnues.

– C'est un peu gochon, tu ne trouves pas ?

Ils arrivaient ainsi au dessert. Peter n'avait plus
faim. Il demandait un thé.

– Jamais de café, jamais de vin, jamais d'alcool
– du es un anche, disait Granny, en tendant une
dernière fois son verre.

Peter le remplissait de bordeaux et restait un instant le bras tendu – suspendu : il se voyait être son
père, tenant de la même manière une bouteille,
l'autre main soutenant l'épaule, comme si par-dessus le temps, il s'était coulé dans un autre qui
était un peu lui.

Après une courte promenade aux Tuileries ou aux
Champs-Elysées, Peter ramenait la vieille dame
chez elle. C'est alors qu'il se décidait, avant de
l'aider à descendre de la Méhari, à lui parler d'argent, il avait besoin d'acheter de nouveaux cuivres
ou une gamme de cadmiums, les peintures les
plus chères avec le violet de cobalt, pour la nouvelle toile qu'il allait entreprendre, ou pour payer
ses modèles : un vrai modèle comme il lui en
fallait pour travailler demandait maintenant des
prix exorbitants. C'était encore bien pire quand
il était obligé d'avouer à sa mère que ce mois-ci,
il ne pouvait pas lui payer son loyer...

Granny esquivait d'une manière ou d'une autre :
les impôts, les charges de ce grand appartement
(qu'elle ne voulait pas quitter), les factures faramineuses de son dentiste. Elle lui conseillait de
s'inspirer de son cousin :

– Va à New York rendre visite à ton grand-oncle
Salomon, lui t'aidera. Il sera même gondent de
t'aider.

La lourde porte de la rue César-Bombet se refermait. Peter se jurait de ne plus jamais demander
un sou à sa mère. Mais la semaine suivante, il
recommençait. Ce dimanche-ci, cependant, devant
la porte, il dit à Granny – il ne l'avait jamais appelée maman :

– Grâce à Sarah, oui, tu vois qui c'est ?, j'ai
trouvé un travail à mi-temps – peut-on être poète
à mi-temps, saint à mi-temps, peut-on se couper
en deux, lui avait dit Beardy. Comme cela, je ne
te demanderai plus d'argent. Je commence au
Crepah3 le 1er octobre.

– Qu'est-ce que c'est que ça, le Crepah, demanda Granny.

– Un organisme qui s'occupe des handicapés.

– De handicapés ! s'exclama Granny. Tu ne pourras donc jamais travailler avec des gens normaux !
Et elle le planta là, au milieu du trottoir devant
sa Méhari, qui bouchait déjà depuis un moment
l'étroite me César-Bombet.

4 / LA MORT DU PÈRE

Peter avait été un enfant renfermé, boudeur, solitaire. Un petit hérisson brun plutôt qu'un renard. Il
s'était souvent affronté à son père qui, plus âgé
que Granny de vingt ans, était vif et impatient.
Toujours en mouvement. La lenteur de Peter tout
imprégnée de rêves était sans cesse bousculée
par cet ouragan. Après ces éclats, Peter s'enfermait un peu plus dans le silence. Granny s'interposait, jouait les intermédiaires, cajolait l'un, cajolait
l'autre, bougonnait derrière la fumée de ses cigarettes – et tout rentrait dans l'ordre.

Quand son père mourut, en quelques semaines
d'une tumeur au cerveau, Peter avait seize ans.
Il n'assista pas à ses derniers moments. Granny,
avec sagesse probablement, l'écarta de l'agonie
qui après une mutilante opération, fut brève et
terrifiante, comme celle d'un soldat, disait Granny.
Peter voulut faire un dessin de son père sur son
lit de mort. Granny refusa – il essaya en cachette
de reconstituer de mémoire le visage au crâne
rasé, glissa la feuille de Canson retournée sous
ses chaussettes dans la commode de sa chambre.
Granny voulait écarter de ses souvenirs, de sa
vie même, l'image de l'homme blessé et ne garder
que celle de l'homme en pleine maturité qu'elle
avait aimé. Elle détruisit peu après toutes les
photos de Rudolf Loewen et ne garda qu'un instantané rieur, pris à Marseille la veille de leur mariage. Elle le fit encadrer et le posa sur la table
de chevet à la tête de son lit. Peter se souvenait
de ces jours de deuil comme d'une période de
calme, de recueillement, presque de piété. Ce n'est
que plus tard, un peu avant sa trentième année,
que ce père oublié reprit une place dans sa vie,
mais par le moyen de rêves qui revenaient à espaces réguliers. Ce qui le surprenait beaucoup :
de son vivant, il n'avait jamais rêvé de son père
et maintenant son image vivait d'une vie propre,
autonome au fond de lui-même. Dans les mois
qui suivirent la mort du docteur, Peter le voyait,
allongé dans une mare ou sur une plage, il avait
un beau visage apaisé, comme immortel. Peter
essayait de fixer le lendemain ce calme et cette
beauté, mais la transparence, la fluidité du songe
étaient insaisissables, et il jetait ses esquisses au
panier. Il pensait alors qu'il avait mal aimé son
père, que celui-ci devait attendre de son fils
– presque son petit-fils par la différence d'âge, si
fragile, si inquiétant, nul en classe, sauf pour le
dessin et l'allemand – des élans, de l'affection ou
de la confiance, de partager ses jeux ou d'admirer ses exploits sportifs, et non d'être le témoin
de sempiternelles bouderies. J'ai manqué d'amour
pour lui, se reprochait Peter, comme Granny
manque maintenant d'amour pour moi. Elle aime
ce qui est loin d'elle, non ce qui lui est proche.
Elle a besoin des ailes de l'imagination pour aimer.
Moi, je suis la réalité, noire et blessante. Peut-être
aussi qu'avec l'âge, la source d'amour se tarit. Il
ne reste de force pour survivre que le sacro-saint
égoïsme.

Ce fut à l'enterrement de son père que Peter vit
pour la première fois son fabuleux demi-frère,
Richard Loewen*, plus vieux d'une génération :
il faisait carrière comme décorateur dans les opéras
allemands, et aussi dans les bras des cantatrices,
chuchotait-on. Après la cérémonie, Richard emmena Peter voir les Nymphéas à l'Orangerie.

– C'est surtout pour cela que je suis venu, dit
Richard en allemand. C'est le plus bel ensemble
décoratif qu'ait jamais peint un seul homme. On
est au centre d'un aquarium magique. Et alors
on voit que ce n'est plus de la décoration mais
de la couleur pure.

Il avait longuement soupiré avant d'ajouter :

– Mais j'en suis ganz und gar unfähig4.

Plus tard, Richard avait invité Peter à venir le voir
en vacances. Ils s'étaient retrouvés à Vienne et ils
étaient allés ensemble écouter Edda Huebner chanter, dans une étroite église fortifiée au bord du lac
d'Ossiach, en Carinthie. Peter ne se souvenait que
de cette voix – comme une aile du désir caressant
les cœurs et les âmes –, à peine de l'élégante
femme blonde à qui Richard baisa ensuite les
doigts dans une sacristie envahie de mondanités.

– Elle a été le grand amour de ma vie, dit-il à
Peter, peu après. Et elle m'a échappé. Comme la
peinture.

 

Granny ne parlait jamais à Peter de cette branche
de la famille Loewen.


5 / AÏCHA EN OLYMPIA

– Olympia, c'est fini pour aujourd'hui.

Peter soupira.

– Je n'arriverai jamais à caser cette poupée sur
une scène : elle est perdue dans tout ce noir.

Il secoua la tête.

– Perdue ! Perdue !

Il enchaîna aussitôt.

– Maintenant, dessin libre !

– Non, dit Aïcha, il est tard.

– Un quart d'heure seulement, dit Peter, avec
moins d'assurance.

Sans lui demander son avis, elle ramassa ses
affaires et fila s'enfermer dans la salle d'eau qui
servait également de cabine. Il est vrai que depuis trois heures, elle supportait sans se plaindre
l'épaisse couche de fard dont il l'avait barbouillée
pour faire d'elle

 


... cette poupée blafarde

Perruquée de crins noirs

Masquée d'enduits et de crèmes

Lèvres qui saignent

Sorcière séduisante5...






 

Olympia était une des gravures qu'il devait réaliser, sur des textes d'Alex André – les premiers
que Beardy écrivait depuis longtemps – évoquant
les sept héroïnes d'opéra qui firent les triomphes
d'Edda Huebner : de Fiordiligi, au début de sa
carrière, que Beardy avait choisi pour symboliser
la voix – comment montrer une voix ? c'était une
autre question – à Elvira qui avait été sa dernière
et bouleversante apparition au Residenz Theater
de Munich. Sans oublier Desdémone ni la Marschallin du Chevalier à la rose, ni Ariane.

Georges Rotmann espérait un coup médiatique,
comme s'il accrochait dans sa galerie sept portraits inédits de la Callas pour les soumettre à la
curiosité de tous les paparazzi de Rome et de
Paris.

Cette insistance à faire donner le tam-tam sur une
œuvre qui était loin d'être finie gênait Peter et
même le paralysait, mais il avait accepté le défi,
les textes étaient non seulement écrits, mais composés, les dates retenues : la première quinzaine
de janvier, dans moins de trois mois !

Pour Olympia, l'automate des Contes d'Hoffmann,
Peter avait décidé de tricher ostensiblement. Plutôt
que de faire une gravure en couleurs, qui ressemblerait toujours plus ou moins à une mauvaise
reproduction de peinture, il avait pris le parti
d'une pièce unique, pastels gras de couleurs sur
Canson noir, qui traduirait l'aspect mécanique
du personnage. Avec un pinceau très fin, il aurait fait apparaître d'abord, à la gouache blanche,
la scène avec son équipement de fils et de perches
comme un castelet où s'agiterait, manipulée par
l'invisible metteur en scène – était-ce Celui qui
agite nos fils à tous ? se demandait Peter –, la
séduisante, diabolique et fragile effigie de la cantatrice... qui devait pourtant rester le sujet principal de l'œuvre.

 

– Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? dit Aïcha.

Elle était enveloppée d'un vieux peignoir en
éponge qui avait été blanc et qui était moucheté
de taches de rouge, de traces de fond de teint.

– Attends, je débarrasse.

Il ramassa ce qui traînait au fond de l'atelier, au
pied du grand miroir carré au lourd cadre doré,
une affaire faite aux Puces : il servait aussi à masquer la paillasse, encombrée de fioles et d'outils,
où s'élaborait sa cuisine de graveur. Il s'assura
que l'ensemble, cadre et miroir, tenait solidement
au chevalet qui le supportait. L'immense glace non
seulement agrandissait l'atelier mais donnait au
peintre une image double du modèle – un reflet
magnifié où il débusquait plus aisément, pensait-il,
la vérité. Puis il étendit sur le sol une toile noire,
après avoir hésité à sortir de sa panière d'abord
un drap blanc puis une toile rouge.

– Si tu veux faire des mouvements au sol,
précisa-t-il.

Plaça une chaise au beau milieu.

– Tu en fais ce que tu veux, tu la vires si elle te
gêne.

Rapprocha les deux convecteurs électriques pour
qu'Aïcha n'ait pas froid – le haut poêle métallique
dont le tuyau montait droit jusqu'au toit n'était là
que pour la décoration. Recula pour juger. Alla
chercher un nouveau spot. S'assit sur un tabouret
bas. Ouvrit son bloc de dessin, format 6 figure*, et
le crayon levé (un 7B extra-gras), il lui dit simplement :

– Vas-y !

La jeune femme laissa tomber son peignoir que
d'un coup de pied elle envoya au loin. Comme
chaque fois qu'Aïcha se montrait ainsi nue avec
cette violence et cette provocation, Peter eut le
souffle coupé. Il se redressa, respira. Aïcha ferma
un instant les yeux, parfaitement immobile, concentrée sur elle-même, se haussa très lentement
sur la pointe des pieds, éleva progressivement ses
bras au-dessus de sa tête...

– Stop, dit Peter.

Avec rapidité la mine souple, grasse, fragile, au
trait léger, qui marquait selon le poids de sa
main des gris plus ou moins tendres ou des griffures presque noires, retraçait comme une sténo
la courbe pleine de la cuisse, le bras en amphore,
l'amorce d'un sein, la masse noire des cheveux...

– Vas-y !

Aïcha reprit sa danse sur place, se pliant, se dépliant, se lovant sur elle-même, bondissant en une
détente brève, se recevant genoux pliés, se redressant, lançant sa jambe en l'air jusqu'à hauteur de
son épaule...

– Stop, dit Peter.

En déséquilibre, elle retomba, mais prenant appui
sur le dossier de la chaise, elle relança sa jambe
et la maintint haut levée.

Le crayon courut, griffonna en hâte le bas du
ventre, le poil frisotté du sexe et à longs traits
précis, traçant un seul contour, l'amorce des deux
jambes : il avait vu un bronze de Rodin totalement impudique, à Oslo, deux cuisses entrouvertes reposant seulement sur une tige d'acier à
peine visible.

– Vas-y, dit Peter.

Aïcha était une fille de haute taille, trop grande
pour être danseuse, mince mais musclée, les cuisses
longues, le cou haut, formant une ligne sublime
avec la nuque comme dans certaines figures en
bronze du Bénin, peu de hanches, les seins légers
marqués d'une aréole noire, la peau très légèrement bistrée, plus berbère qu'arabe. Elle avait des
grâces animales, les yeux très noirs, les lèvres
fortes, le nez prononcé. En quelques mois, elle
était devenue le mannequin favori de plusieurs
jeunes couturiers (Foucault et Nathalie Avril). On
voyait sa silhouette maintenant dans beaucoup
de magazines de mode.

– Je suis un mannequin, je ne suis pas un modèle, disait-elle souvent.

Mais quand elle avait un trou entre deux collections, et quand Peter avait extorqué un peu d'argent à Granny, elle venait volontiers poser rue
d'Othys. Ce n'était pas seulement pour le cachet.
C'était pourquoi ? se demandait parfois Peter. Elle
l'interrogeait souvent sur son expérience ancienne
de photographe, sur les portfolios de son ami Fabritius*. Elle tournait autour d'une question qu'elle
n'osait pas poser – ce qui la faisait peut-être revenir ? Ou avait-elle confiance dans le talent de
Peter ? Espérait-elle que de ce corps dont elle était
si fière, Peter fixerait les vraies traces – son éternité, et non les apparences si vite démodées de
la photo, comme dans cette eau-forte, à l'italienne,
où elle était allongée, son dos charnu resplendissant d'une mystérieuse blancheur sur le fond noir,
velouté ? Ou bien était-ce pour ce qui existait de
trouble entre eux, de désirs réprimés ?

Le corps d'Aïcha, dont il connaissait tous les volumes, les reflets, les replis, hantait les rêves érotiques de Peter. Mais si elle se montrait à lui sans
gêne, au besoin avec un rien d'exhibitionnisme,
la jeune femme ne lui permettait pas le moindre
baiser, le moindre attouchement.

– Stop, dit Peter. Non, pas comme ça. Comme
tu étais avant.

– Comment j'étais, avant ? demanda Aïcha.

– Tête baissée, voilà, plus bas, tournée vers
moi.

Levant les yeux, dans le grand miroir, formant
déjà un tableau, Peter avait l'image des deux
jambes écartées se détachant blanches comme
celles d'une danseuse sur le rideau noir, des fesses
brunes, bien fendues, le corps plié presque cassé,
laissant apparaître la mangue du sexe ouverte avec
un point de corail rose en son centre. Aïcha, la
tête à l'envers, entre les jambes, le sang aux joues,
maintint la pose sans lâcher de son regard inversé,
obstiné, provocant, Peter qui, avec une précision
de chirurgien, recréait, comme au scalpel, les secrets impudiques presque obscènes que lui offrait
son modèle.

S'il s'approchait, maintenant, s'il allait poser sa
main... Il vit, en coin, au-dessus du poêle, son
reflet déformé par l'arrondi du tuyau, comme un
nain au visage grimaçant...

Dès que fatigué il reposa sur le sol son carnet
vert, Aïcha abandonna aussitôt la pose.

– Le quart d'heure est passé, cria-t-elle, et elle
courut s'enfermer dans la salle d'eau.

Peter essaya de la rejoindre mais la porte avait
déjà claqué, la targette avait été poussée. Il resta
là, appuyé contre le chambranle, haletant, le cœur
battant, le sexe dur, tourmenté par son désir comme
un adolescent.

– Aïcha ! Aïcha, ma beauté, pourquoi tu te refuses toujours à moi ! Aïcha, Aïcha... Tu ne peux
pas savoir à quel point cet atelier est un tombeau,
aie pitié de moi, geignait-il.

– Non, cria-t-elle en riant.

– Au moins une fois !

– Non, jamais, toujours riant.

– Aïcha, tu me rends malade !

– Soigne-toi, Peter, “tu ne seras plus malade”
– elle imitait son accent imperceptiblement germanique. Prends un autre modèle. Cesse de me
voir. Les filles superbes qui couchent à volonté
se ramassent à la pelle. Je t'en enverrai...

– Mais c'est toi que je veux !

Elle ouvrit la porte. Il recula. Elle était tout habillée, son corps sanglé dans un imperméable
strict, presque viril, d'où sortait un pantalon de
cuir brun, le cou protégé par une écharpe.

– Moi, tu ne m'auras pas, dit-elle, calmement,
les mains dans les poches. Je ne suis même pas
sûre que ce soit moi que tu désires... C'est peut-être elle...

D'un mouvement de tête, elle montra la grande
photo d'Edda Huebner, toute poitrine dehors dans
la Maréchale, épinglée sur le mur de plâtre, derrière le poêle.

Il nia de la tête, farouchement.

– Pas du tout. Jamais. Elle me ferait plutôt peur.
C'est un sujet pour moi, pas une femme.

L'ironie ne s'éteignait pas dans les yeux d'Aïcha.

– Avoue que tu n'as pas besoin de tous ces dessins pour Olympia. Tu sais exactement ce que tu
veux faire. Si tu as besoin de moi, c'est pour te
rassurer... Elle hésita... C'est aussi à cause de ton
désir... C'est ton œil qui possède les femmes,
pas le sexe, parce que pour toi, ton œil est plus
important que le sexe, et toutes les femmes qui
viennent... le savent dès qu'elles ont franchi la
porte. Ce que je suis, tu t'en moques bien !

Elle s'approcha de lui, très près, comme si elle
allait l'embrasser, laissa une toute petite distance
entre leurs deux corps, et ses yeux ne quittant pas
Peter – malheureux, défaillant –, sa main, plus bas,
à travers la toile mince de l'imperméable, comme
indépendamment d'elle, massa très vite de haut en
bas la braguette bosselée, jusqu'à ce que Peter,
immobile, passif, ne pouvant plus davantage se
contenir, se laisse aller, honteux, au plaisir.

Aïcha lui dit alors, très bas, presque comme un
aveu amoureux.

– Il n'y a pas de place pour l'amour dans ma vie,
Peter. Ce n'est pas possible.

Elle fit demi-tour et s'en alla vite, claquant la porte
de l'atelier derrière elle.

6 / LE TIR AU PIGEON

Peter, avec au bout du bras un grand sac marin
bourré de linge sale, sortit par la porte de l'atelier
– il préférait éviter l'entrée de son immeuble où il
avait l'impression que tous le guettaient –, traversa
la première cour où le grand acacia, familier des
oiseaux, perdait à chaque rafale de vent un peu
de ses feuilles jaunissantes. L'entrepôt où se vendaient à bon compte machines et télés était encore éclairé.

Le jour, embrouillé de pluie, tombait sur la rue
d'Othys : des nuages couraient en haut de la rue
Ramey dont la tranchée s'arrêtait en dos d'âne
comme si au-delà c'était le vide, ou qui sait, la
mer ?

Au coin de la rue Custine, derrière les vitres sales
de l'Ami des Sports, quelques habitués, ombres
parmi d'autres ombres, sirotaient leurs absinthes.
C'est alors que Peter entendit, venant d'une fenêtre, un claquement sec comme celui d'une carabine. Machinalement, il leva les yeux et vit un
pigeon bleu qui tournoyait dans un voletis de
plumes, puis tombait à la verticale droit sur le
trottoir, au milieu d'un peu de sang.

– Sale bestiole, dit une voix d'homme, tandis
que se refermait la fenêtre du premier étage.

Une retraitée repoussa du bout de son parapluie
le tas de plumes dans le caniveau.

– Assassin, murmura-t-elle sous son galure de
paille noire, prenant Peter à témoin.

Lâchement, il traversa sans répondre et s'engouffra aussitôt dans la laverie automatique où consciencieusement il posa son sac – moins de quatre
kilos –, le vida dans la machine dont il remplit le
réservoir de poudre, et alla s'asseoir entre un grand
Noir vêtu d'un boubou bleu et une jeune étudiante qui se rongeait les ongles en lisant Freud.
Il sortit un recueil de Celan* qu'il avait fourré
dans sa poche avant de partir, mais le laissa sur
ses genoux sans l'ouvrir.

Il n'arrivait pas à se concentrer, obnubilé par le
linge qu'il voyait par à-coups tournoyer dans l'œil
cyclopéen de la machine. Des fragments du corps
d'Aïcha tournaient aussi avec le linge de corps et
les jeans – une fesse, une longue cuisse brune, le
sexe rose, sa tête à l'envers, les cheveux suspendus, et lui-même, tel qu'il s'était aperçu, déformé,
reflété dans la peinture brillante du poêle, grimaçant, impuissant, désirant : ridicule.

Il ferait une gravure de l'atelier, le sien ou celui de
Guillaume, et il la signerait ainsi avec une face de
gnome dont on apercevrait le reflet dans le poêle.

7 / A LA BELLE FEUILLE

Guillaume passa deux jours plus tard un coup
de fil à Peter, vers midi.

– Ici l'atelier de la Belle Feuille, dit-il avec un
grand sérieux. Le bon à tirer pour la gravure de
La Maréchale est prêt. Viens le plus tôt possible ;
si tu peux avant ce soir.

 

C'était une gravure d'une extrême difficulté. Il
l'avait recommencée plusieurs fois, alors que
d'ordinaire il travaillait toujours sur le même
cuivre, l'enrichissant ou le dépouillant, pour lui
c'était la même chose, d'état en état. Mais il voulait
que cette Maréchale – la Marschallin ! –, l'image
même d'Edda Huebner telle qu'il l'avait rencontrée deux ans auparavant au Panoramic, mystérieuse et angoissée, soit le point central de son
exposition. Et s'il s'était entêté à utiliser la manière
noire*, technique qu'il maîtrisait mal et devant
laquelle Guillaume Küchel rechignait. Il voulait
rendre ainsi hommage à son maître Marie-Gabriel
Corlay, que ses familiers appelaient Gab, qui avait
réalisé avec ce procédé oublié, le mezzo-tinto*,
une série étrange de portraits d'Edgar Poe. Il
semblait aussi à Peter que seul le grain de la
planche, travaillé longuement au berceau* – en
avait-il fait des tours et des tours, cet été, plus
de vingt par planche !, pour préparer son cuivre –,
pouvait rendre comme il le voyait le texte d'Alex
André :


... appuyée au noir profond du rideau

Ou à celui plus noir encore de l'imagination

Dans sa robe d'argent...



Il lui fallait un noir velouté, un noir gras, un noir
intense, mais aéré, comme coloré, qui était celui
de ses songes. Il fallait que la Maréchale de Richard Strauss surgisse de ce noir comme une
apparition : l'image argentée de la femme, à la
fois désirée et rêvée, avec un corps certes, et des
volumes, mais spiritualisée par la distance de la
scène ; la beauté lointaine de la diva, inaccessible,
même si l'émotion transportée par l'infinie variété des inflexions de la voix touche les mille
personnes attentives dont les têtes immobiles
dodelinent dans l'obscurité...

– Tu es content ? dit Guillaume Küchel.

– Oui, c'est pas mal.

Il hésita. Il respira.

– Je voyais ça un peu plus nourri. Un peu plus
gras.

– Difficile, dit Guillaume, si je charge davantage,
cela va boucher.

Peter ne se rendait pas.

– Tu comprends, ce qui est difficile, c'est de décider que je ne pourrai pas faire mieux.

– Alors, on marche comme ça ? dit Guillaume
encourageant.

Peter hésitait encore. Il revint à la presse. Compara
la dernière épreuve aux précédentes, examina
chacune, détail après détail. Guillaume avait raison. La dernière était bien la meilleure, la plus
douce, la plus profonde, celle où le contraste entre
la noirceur de l'encre et l'éclat presque argenté du
papier, un pur fil d'Arches moelleux à souhait,
était le plus réussi.

– Alors, je me résigne à mon échec ? dit Peter
avec un sérieux absolu.

– Quel échec ? dit Guillaume. Elle est très bien
cette planche.

Il se mordit les lèvres.

– Je m'avoue à moi-même que je ne peux pas
aller plus loin. Je baisse les bras en quelque sorte.
Peter montra des yeux pleins de larmes. Il avait
presque la même taille que Guillaume, mais comme
celui-ci – un croisement savoureux de gendarme
alsacien et de maraîchère pied-noir – était deux
fois plus large que Peter, il donnait l'impression
de l'écraser de toute sa masse.

Guillaume lui passa le bras autour des épaules
dans une accolade fraternelle.

– Une planche, c'est comme une étape dans la
vie. Attends la planche suivante. Reporte tes espoirs sur elle, je t'assure. Le chef-d'œuvre est toujours devant soi.

– Cela veut dire toujours loin de soi !

– Comme le soleil, dit Guillaume, et pourtant,
il réchauffe. Viens signer Elvira, j'ai fini de tirer les
trente-trois exemplaires. Pourquoi trente-trois ?

– Parce qu'Edda est née en 1933.

Il installa Peter devant la table de bois à la peinture
écaillée, un peu bancale, et y posa un portefeuille
qui contenait les trente-trois épreuves, chacune
séparée de l'autre par une serpente*, que Peter
devait signer au crayon et numéroter de une à
trente-trois.

– S'il y en a une qui ne te plaît pas, tu la retires.
Peter ouvrit le portefeuille, sortit la première
épreuve, en caressa le japon nacré, une vraie
merveille, qui absorbait l'encre, s'en nourrissait
comme si son propre pinceau avait tracé sur
chaque feuille les lignes de cette église en ruines
où au loin courait sur l'herbe poussée entre les
dalles, vers un autel ou peut-être un tombeau, une
silhouette blanche dont on ne distinguait sous
les cheveux noirs repoussés par le vent qu'un
visage horrifié. La gravure n'évoquait que vaguement Edda Huebner mais c'était sa meilleure
planche, Peter le savait. Il porta l'épreuve à son
nez, en respira longuement l'odeur encore fraîche
d'encre et de papier humide, la reposa

 – je ne devrais pas m'écarter de
l'eau-forte – un pinceau et de l'acide –, quelque
chose qui ronge la réalité – voilà ce que je sais faire.
Et il signa la première épreuve de son monogramme. Guillaume était reparti travailler derrière
la grande presse aux roues de fonte crantées. Il
s'affairait à encrer la planche de La Maréchale posée sur une boîte en métal rectangulaire, chauffée
de l'intérieur par un manchon à gaz.

Il était tard. La nuit approchait. Les lampes suspendues à des fils tendus de mur à mur n'éclairaient que quelques points, laissant le reste de
l'atelier gagné peu à peu par la pénombre où se
marquaient davantage les bras en croix des presses
comme des moulins arrêtés, les langes rectangulaires suspendus pour sécher, tout un bric-à-brac
hoffmannesque qui s'entassait peu à peu dans les
zones mortes. Guillaume et ses deux compagnons,
quasiment immobiles au-dessus de leurs cuivres,
qu'ils essuyaient soigneusement avec leur paume
ou un tampon de tarlatane*, se confondaient eux-mêmes avec l'ombre.

Peter abandonna un instant la signature de ses gravures, ramassa sur le sol une feuille, maculée au
verso de quelques taches d'encre, et du même
crayon, nota presque en cachette les grandes
masses de ce qu'il avait sous les yeux : l'obscurité
envahissante, ténébreuse, les zones de lumière
espacées les unes des autres et, au fond, la verrière
illuminée par les rougeoiements du couchant.
Les Matinaux, projet pour une eau-forte, écrivit-il dessous avant de glisser la feuille, entre deux
serpentes, dans son album.

Guillaume vint s'asseoir sur un tabouret à côté
de lui.

– Je ne sais pas ce que j'ai, dit-il, les fins de
journée, je ne tiens plus debout.

8 / RUE DES MATINAUX

Dehors, la nuit était déjà là. De gros nuages noirs
tout en longueur barraient au loin, vers l'ouest
de Paris, un ciel jaune électrique. La tour Eiffel,
déjà illuminée, surgissait de la masse sombre des
immeubles du boulevard de Belleville, en contrebas, comme un modèle réduit dans la vitrine d'un
marchand d'articles de Paris.

Peter hésita. L'heure du crépuscule était pour lui
l'heure des incertitudes. Le fond de cour, un amas
de baraques mangées de lierre, planté d'arbres
rabougris, était, passées les voitures entre lesquelles rôdaient des chiens-loups, une image encore rassurante du vieux Belleville. Franchi le
porche de l'immeuble, avec ses deux escaliers A
et B d'où se dégageait l'odeur si particulière de
la pauvreté à Paris, ce mélange de renfermé, de
mangeaille froide et d'humidité, l'illusion durait
encore jusqu'au coin de la rue des Matinaux et
de la rue de Tourtille, avec ses vieux bistrots, le
Medea à un angle, Chez Alex restaurant casher à
l'autre, qui pour Peter démontraient à quel point il
est difficile de différencier un juif d'un Arabe.
Mais ensuite, on entrait dans le grand désastre de
la rénovation. Rue des Partants, la bien-nommée,
ne restaient debout que des boutiques en ruines
murées de parpaings gris, comme l'étaient les entrées des petits immeubles de trois étages, souvent
des hôtels – le Djurdjura, le Tizi-Ouzou –, comme
l'étaient des fenêtres, barrées parfois de lourdes
palplanches croisées. Un long blockhaus désert,
une falaise de misère, tel était ce soir-là, à flanc
de colline, le côté droit de la rue des Partants,
abandonné de ses habitants. Peter se souvint d'un
film sur le ghetto de Varsovie et des immeubles
noircis le long d'un boulevard – tout à fait semblable à celui de Belleville deux rues plus bas –
d'où se jetaient, pour échapper aux SS montés
dans les étages, du haut des toits ou des balcons,
des fantômes exténués dont le vol avait été immobilisé par les objectifs des soldats nazis : ils
apparaissaient sur les clichés comme de grands
oiseaux qui ne toucheraient jamais terre.

Après l'extermination du dernier juif, le ghetto
devait ressembler à Belleville. Les tanks là-bas,
les excavatrices ici, laissaient la terre de la colline
à cru, aussitôt entourée, interdite. Ce lieu précieux
de la spéculation était aussitôt cerné de palissades
métalliques. Les bulls ne nettoyaient pas seulement ce qu'on avait intentionnellement laissé pourrir : le temps et ses richesses était nié, massacré,
pourchassé, afin de faire place à un présent dévasté – sans rien après donc sans rien avant, disait
le juif Broch. D'où pouvait naître ici un avenir ?
Bâti sur quelles fondations ? Sur quelle mémoire ?
Un quartier de pauvres, marmonnait Peter, qui se
battra pour lui ?

Il était descendu jusqu'à la station de métro. Là,
comme dans les villes en guerre où aux zones
mortes succédaient des poches de vie, régnait une
grande activité. Des camionnettes, des autobus essayaient bruyamment de se frayer un chemin entre
des voitures garées dans le plus grand désordre.
Il entra dans une boutique de pâtisserie arabe
(casher), acheta une barre de nougat blanc que le
marchand pesa avec soin. Quand il en sortit, un
adolescent au visage émacié, avec de grands yeux
doux, fatalistes, comme résignés au malheur, le
plateau en rotin à hauteur des épaules, lui proposa
une fleur blanche de jasmin. Il accepta, la paya, et
respirant cette odeur parfumée de mer et de soleil,
descendit presque heureux prendre le métro qui
le ramènerait à son atelier après un changement
à Pigalle. Il fouilla désespérément dans la poche
de sa parka, à la recherche de sa clef, s'affola, se
palpa, la retrouva dans la poche arrière de son
pantalon, respira et se souvint que rue d'Othys,
le réfrigérateur était vide, et que ce soir-là comme
les autres soirs personne ne l'attendrait – sauf les
étourneaux piailleurs perchés dans l'acacia.

9 / LA MAIN

Peter tournait en rond dans son atelier depuis le
matin. Il s'était levé tard ; c'était pourtant la dernière fin de semaine avant qu'il ne commence à
travailler au Crepah. Il fallait qu'il profite de ses
ultimes jours de liberté. Il avait mangé un morceau rapidement dans un coin de sa cuisine
(yaourt et salade de tomates), puis, après avoir
hésité, il avait mis sous cache les meilleurs dessins d'Aïcha : Rotmann avait toujours des acheteurs, et à bon prix, pour ces œuvres-là. Les avait
signées de son monogramme rouge (un grand P
et un L parallèle inscrits dans un rectangle). Avec
une grande satisfaction, il avait ensuite détruit
ceux qu'il n'avait pas retenus – sauf deux, les plus
provocants, qu'il conservait pour y revenir plus
tard. Aïcha, la tête en bas, et l'esquisse rapide du
bassin et des deux cuisses écartées...

Debout, les bras ballants, au milieu de son atelier,
il resta un moment pensif, balança avec rage deux
fléchettes contre la porte de la salle d'eau, rata le
centre de la cible et décida de ranger la paillasse.
Il remit en place sur le mur les différents outils
qui traînaient (pointes, burins*, brunissoirs, gouges
et gougettes), transvasa des restes de bidon dans
des flacons de verre (vernis, acides, bitumes), tout
en marmonnant qu'il avait autre chose à faire,
que sa paillasse pouvait rester dans le même état
bordélique quelques jours de plus – ou tout l'hiver, qu'il était en train de perdre son temps, que
très précisément il était en train de fuir, et que plus
il tardait, plus sa mauvaise conscience allait lui
peser, et que si elle devenait assez lourde pour le
chasser de l'atelier, l'angoisse, l'ANGOÏSE comme
il l'avait vu écrit sur un mur, l'étreindrait toute la
soirée, le forcerait à déambuler de rue en rue
jusqu'au petit matin et il aurait de nouveau dans
l'oreille l'impitoyable voix qui le tourmentait...

Il prit malgré tout un vieux chiffon, répandit de
la térébenthine sur la faïence blanche qu'il nettoya avec application de ses taches d'encre ou de
bitume – s'arrêta, et en un instant fit place nette
devant lui, entassant ce qui le gênait, sans trop
regarder, en dessous, derrière un rideau coulissant.
Il se choisit ensuite une belle plaque de cuivre
(36 x 49), impeccablement planée et biseautée
– tu recules encore, tu recules toujours, disait la
voix – et commença à la préparer, c'est-à-dire à
la nettoyer au blanc d'Espagne dilué au vinaigre,
avec le plus grand soin en la tenant par le bord
avec une pince de carton, afin que le cuivre ne
porte plus aucune trace de gras, serait-ce celle
faite par le pouce – ce qui était très bien, ironisait
la voix mais n'était qu'une nouvelle manière de
tourner l'obstacle. Lorsqu'il saurait quoi graver,
alors la préparation de la planche, son nettoyage,
l'application du vernis ne serait plus qu'un jeu
d'enfant : il fallait d'abord qu'il dessine, répétait
la voix. Il acheva d'essuyer le blanc sur le cuivre
qu'il mit à part, le recouvrant d'un morceau de
tulle pour qu'il ne prenne pas la poussière.

Puis il sortit son bloc de croquis et commença à
esquisser, en petit, toujours avec le Conté 7B, une
vue à l'italienne de l'atelier de Guillaume et les
bras en croix de ses presses ; la main s'énerva,
hachura des noirs avec violence. Il s'arrêta, prit
la feuille et la jeta en boule : ce ne serait jamais
qu'un pastiche d'Abraham Bosse – un succédané
lamentable de Picasso qui avait si bien su ajouter
un faire moderne à de vieux sujets qui traînaient
dans tous les ateliers. Il alla, près de la verrière à
l'entrée, fouiller dans un carton à dessin un peu
avachi où étaient entassées sans ordre des reproductions arrachées à des journaux ou à des revues,
des cartes postales diverses – s'énerva de nouveau et se reprocha aussitôt d'avoir trouvé un
nouveau faux-fuyant mais finit, quand il allait abandonner, par dénicher le Géricault qu'il cherchait :
les deux têtes de suppliciés du musée de Stockholm. Il avait été exprès à bicyclette d'Allouin à
Rouen pour en voir une copie au musée municipal. Il fixa la reproduction avec une aiguille sur
le mur à hauteur de ses yeux, regarda attentivement l'équilibre des ombres (un rouge foncé très
intense) et des lumières (des linges repliés dont
le blanc crayeux était repris avec du rouge sale)
– il faudrait donc que ses marches à lui soient
blanches puisque les têtes reposaient sur un escalier et, tout en réfléchissant – l'instant était si fragile ! insensiblement, la machine était en route –,
il fit tournoyer plusieurs fois, dans les deux sens,
sa main droite autour de son poignet, comme un
escrimeur ou un joueur de ping-pong, afin qu'elle
acquière la plus grande souplesse : en Hollande,
il forçait Frieda à porter sa valise, affirmant que
son poids et la contraction qui résultait de la main
crispée sur la poignée l'empêchaient de dessiner pendant toute une journée ; de même lorsqu'il
roulait trop longtemps à vélo et que sa main s'engourdissait sur le guidon. Il fallait que le crayon
coure sur le papier aussi vite que la pensée, aussi
prompt que la vision, sans que rien ne le retienne,
comme s'il était directement branché sur l'influx
nerveux et que la main, le crayon dans la main,
le crayon devenu comme un doigt supplémentaire, ou son prolongement naturel, irrigué comme
lui de sang et de nerfs, inventait au fur et à mesure ce qui était en train de naître, cette image
mystérieuse qui n'était ni la réalité ni la copie du
sublime Géricault – jamais d'après la nature, toujours d'après le souvenir et les maîtres6 –, cette
image qu'il portait en lui sans le savoir, qu'il fallait
qu'il découvre, latente, flottante dans les espèces
de limbes situés il ne savait trop où, au dedans
de lui-même, derrière la rétine. Et ce samedi soir,
l'image était née d'un rêve, d'un horrible rêve, qui
lui était tout à coup revenu tandis qu'il essuyait
son cuivre. Il voulait le dédier à son ami Guillaume
Küchel...

10 / DEUX TÊTES (RÊVE)


Deux têtes d'hommes

Coupées

Sans aucune trace de sang

Rondes. Rouge cuivre. Avec de forts méplats et
les cheveux noirs, bouclés, coupés ras.

Comme des têtes d'Indiens.

Elles sont posées sur les marches d'un escalier en
bois qui tourne, autour d'une rampe métallique.

Elles respirent encore.

De temps à autre un œil s'ouvre puis s'éteint.

Ils, les suppliciés, ne sont pas morts.

Un homme – Peter ? –, chaussé de croquenots,
pose son pied sur l'une des têtes,

Et sadiquement, porte son poids sur cette jambe,
et appuyant, fait tourner le pied, en rond.

La souffrance est intolérable.

Elle est lisible sur les têtes cuivrées,

Mais elle est muette.

Peter sent cependant qu'à chaque pression du
pied,

La souffrance croît

Qu'il s'agit d'une véritable torture, d'autant plus
terrifiante que silencieuse,

Que ces têtes ne peuvent pas mourir,

Et que leur souffrance est sans fin.






 

Quel plaisir j'éprouvais, songe Peter en se réveillant. Et les yeux encore clos pour ne pas laisser
s'évanouir le songe, il pense que la deuxième tête
portait le même diamant à l'oreille que son ami
Guillaume.


im Traum wird geschlafen

der Mund redet wahr7



11 / GALERIES

– Sarah Rotmann est-elle là ?

– Non, elle est sortie, dit une jeune femme avec
un délicieux accent anglais. Elle repassera en fin
d'après-midi.

– Et Mr. Rotmann ?

– Oh, Mister Rotmann est avec un client !

Révérencieusement la jeune femme désigna la
porte du bureau, au fond de la galerie.

C'est vrai, il n'y avait pas seulement les peintres :
leurs problèmes, leurs angoisses, leurs susceptibilités, leurs fins de mois et les accrochages, les
vernissages, les invitations, la presse ; il y avait
aussi les riches, tout-puissants et mystérieux, sans
lesquels les marchands ne pouvaient vivre. La peinture, disait Rotmann après Vollard, ça ne s'achète
pas, ça se vend. Une bonne galerie n'était pas
seulement une galerie qui avait de bons peintres
mais celle qui attirait de riches (et donc bons)
clients. C'est pourquoi les directeurs avaient le
plus souvent l'allure d'hommes d'affaires – costumes trois pièces, gros cigares et longues voitures noires. Peter se souvint d'avoir (c'était avant
la crise) vu arriver le Père Maeght en Rolls devant ses Kandinsky : comme aimait dire Georges,
c'est avec les peintres morts qu'on fait les meilleures affaires. Et avec les étrangers. On est sûr
de ne pas se tromper.

– Sarah n'a rien laissé pour moi, Peter Loewen ?

– Oh si, Mister Loewen. Elle vous demande
d'être au Crepah, lundi prochain à neuf heures
précises. Monsieur...

Elle prit un morceau de papier.

– ... de Fon-frè-de vous recevra personnellement. Mme Rotmann est à Beaubourg pour un
vernissage. Elle tient absolument à vous voir. Elle
a quelque chose de very important à vous dire.
Peter hocha la tête, fit des yeux le tour de la première salle où, entre deux expositions, étaient
accrochés les peintres permanents de la galerie :
Mollard, Jagu, l'inévitable Le Gac, Mocenigo, et
dans la salle suivante, en retrait par rapport à
deux admirables Bram Van Velde*, son Portrait
d'une religieuse morte : une toile peinte en
pleine pâte, étroite, représentant le visage d'une
bénédictine qu'il avait connue jadis lors d'une de
ses retraites, en Normandie. La coiffe et l'habit
noir ôtaient toute temporalité au portrait qui avait
une intensité de catacombe ; les yeux immenses,
au-delà du spectateur, interrogeaient Dieu avec
une assurance de sainte.

– Je le trouve très beau, murmura la secrétaire
en rougissant. Elle s'était avancée jusqu'au milieu
de la salle.

Il lui sourit, bafouilla quelques mots, les compliments en général le faisaient fuir :

– En janvier, il y aura mes gravures, là. Peut-être
exposerai-je aussi mes dessins dans la mezzanine.
Ce serait une bonne idée de les mettre un peu à
l'écart : des dessins libres.

Et il regarda la jeune femme avec ce qu'il imagina être de l'audace. Mais visiblement l'Anglaise
n'avait aucune idée de ce que pouvait être un
dessin libre.

– Peter, vous n'oubliez pas, Sarah vous attend,
dit-elle, avant de courir répondre au téléphone.
En sortant – la galerie du Capricorne faisait le coin
du passage Colonna et de la rue du Petit Cénacle –,
il regarda si son ami Beardy n'était pas en train de
déguster un muscadet au Bougainville. Mais il était
trop tôt, Beardy devait être encore à sa librairie.
Il n'y avait dans le vieux bistrot que quelques journalistes du Canard en train de jouer aux cartes.
Le passage était désert. Son pas résonnait sous
les verrières comme avaient résonné avant le sien
tant d'autres pas. S'il fermait un instant les yeux,
il s'enfonçait dans le passé, suivait les silhouettes
de Heine et de Vidocq. Il aurait voulu dans ses
gravures que les morts se mêlent aux vivants...

Il déboucha sur la place des Victoires, la place
qu'il préférait à Paris. Il salua Louis XIV sur son
cheval, regrettant qu'on n'y ait pas laissé la grande
statue de Desaix nu qui y fut un temps, et avant
de traverser remarqua entre le marchand de langoustes et une porte cochère vert bouteille, un élégant pochoir : Grise Romance. Un long paraphe
prolongeait le R.

La connais-tu Dafné cette ancienne romance8


Il se murmurait les vers du seul poète français
pour lui aussi grand que Heinrich Heine, tout en
suivant la triste rue Etienne-Marcel, une percée
haussmannienne qui un siècle après le massacre
perpétué dans l'imbroglio des vieilles rues autour
de Saint-Eustache, gardait encore la rigidité austère d'un décret bureaucratique.

Il arriva boulevard Sébastopol. La journée finissait dans une légère brume. La nuit allait bientôt
tomber ajoutant ses mystères à ceux de la ville :
ses recoins d'ombre soulignaient le halo des taches
de lumière. Ce serait bientôt l'hiver. L'air était plus
vif. Le pas des promeneurs plus rapide. Le cinéma du trottoir de gauche donnait Arrête, tu me
déchires et Petits trous vierges à explorer tandis
que son concurrent sur le trottoir d'en face proposait Je te défonce sans vaseline et Prends-moi
comme une bête. Peter allait parfois voir ces sortes
de films. Il s'accordait le prétexte de quelque modèle ou de quelque position originale dont il pourrait se servir, ensuite, pour un croquis. Mais la
logique du dessin était autre que celle de ce médiocre cinéma où lui-même se trouvait dans une
situation d'insatiable voyeur, toujours étonné que
des hommes et des femmes puissent ainsi se
donner en spectacle ; il se souvenait, au cours
d'une scène montrant deux couples faisant l'amour
sur une table, d'une jeune femme dont la caméra
avait su capter la montée du plaisir et, après les
derniers spasmes, le sourire tendre, reconnaissant, comme apaisé, adressé moins sans doute à
son partenaire occasionnel qu'au Sexe anonyme
qui l'avait pénétrée et qui l'avait fait jouir : un
sourire au dieu en somme. N'était-il pas ridicule
d'avoir comme lui des “amours de tête” – Ida
Ferrier, par exemple ou Celle qu'il attendait et
qui ne venait pas mais qui viendrait, il en était
sûr – quand la première jolie fille venue s'offrait
ainsi publiquement.

C'est alors que, lui-même restant dissimulé dans
l'ombre du boulevard, il aperçut derrière la vitre
éclairée d'une des galeries de tableaux sur le Sébastopol, son ancien camarade Camille Vollon,
perdu de vue depuis une bonne dizaine d'années :
barbu et presque chauve, la bedaine difficilement
contenue dans un vieux jean complété par une
veste sans forme en peau de bique – l'uniforme
des peintres, quoi ! –, Vollon devant ses œuvres
s'expliquait avec une dame qui manifestait l'attention respectueuse que l'époque doit aux créateurs.
Peter trouvait obscène la présence des peintres à
leurs expositions, l'air de putes faussement modestes au pied de leurs toiles. Lui-même souffrait
tellement qu'il coupait la parole à son interlocuteur dès qu'il sentait poindre un compliment qu'il
attendait pourtant comme Camille – non seulement le compliment, mais l'hyperbole, le délire...
Peter se décida à pousser la porte. Vollon le salua
de loin avec un grand sourire, lui laissant d'un
geste le soin de regarder la série : quand serons-nous débarrassés de la maladie héritée de ce roublard de Picasso et qu'on nous montrera enfin un
tableau fait, et non vingt toiles inachevées ! La
série présentée par Vollon montrait des paysages
recomposés selon les préceptes de l'abstraction
lyrique à partir des arbres, des herbes, d'étangs ou
de rivières – sans doute faits de chic à l'atelier. Des
petits formats, pas plus grands qu'une carte postale, soigneusement datés, remontaient à dix ans :
ils avaient été repris en soixante ou quatre-vingts
paysage dans les derniers mois. Comment peut-on rester si longtemps enfermé dans le même truc,
utiliser la même palette, la même organisation de
formes et de couleurs, est-ce pour imposer à coups
de marteau sa propre image, que ce soit bon ou
mauvais on s'en fout, pourvu qu'on reconnaisse
un Vollon comme un flacon de Nescafé !

Peter constata que Camille n'était pas moins enfermé dans sa vie que dans sa peinture. Il parla
de manière intarissable de lui-même, de ses progrès, de son évolution – hé oui, comment changer en faisant toujours la même chose –, de ses
confrères pour les égratigner ou les écraser, se
plaindre de leurs intrigues, de la manière dont ils
flattaient les tenants de l'Art officiel mis en place
par le pouvoir socialiste.

– Ah ! tu fais de la peinture maintenant ? Je ne
savais pas. Je croyais que tu te contentais de graver. On m'avait même dit que tu avais tout arrêté.
Il n'en est rien. Tu es content de Rotmann ? Eh
bien, tant mieux. Parle-lui de moi à l'occasion.
Ou amène-le ici.

A peine sorti, Peter s'aperçut qu'il avait oublié
de demander à Vollon des nouvelles de son ancienne femme, Colette, par qui il l'avait connu à
l'atelier Marlet, jadis. Il poussa à nouveau la porte
de la galerie.

– Que devient Colette ?

– Nous sommes séparés, tu sais ?

– Oui, on m'avait dit qu'elle avait attrapé un
sale truc.

– Elle a un cancer. Elle se soigne. Dans le Midi.
Elle m'a dit qu'elle passerait. Je l'attends. L'exposition ne ferme que le 1er novembre.

 

Monomaniaque, obsédé de lui-même, Camille, s'il
ne peignait pas, serait comme Peggy dans son
asile ou en plein délire comme moi ; je peins
pour échapper à ma folie, ou pour atteindre une
espèce de sainteté, mais comment peut-on être
saint en ne pensant qu'à soi ?

 

Peter avait faim. Il s'installa à la terrasse du Free-Time en face de Beaubourg pour manger une barquette de frites. Il aimait beaucoup cet endroit
échappé à la pioche pompidolienne. Cette élégante architecture du XVIIIe siècle devait abriter au
temps des illusions beaubouresques une galerie
de peinture de grand standing pour collectionneurs
texans : faillites en chaîne, et maintenant le fastfood y régnait : ainsi meurent les civilisations

 – j'ai tout le temps d'aller retrouver Sarah sur le grand paquebot pour baver devant les dernières merveilles de l'art américain

 – comme si les artistes européens
avaient quelque chose à apprendre de l'Amérique
sinon l'art de se vendre et de considérer un tableau comme une action boursière – moi je ne
peins pas pour la Manhattan Chase Bank mais
pour apaiser le désordre de mon cœur

– Toujours en train de rêver, poète ?

Sarah, emmitouflée dans un boléro de vison, venait de s'asseoir à côté de lui.

Elle l'embrassa.

– C'est bon ?

– Pas mal.

– Tu m'en commandes d'autres, dit-elle, après
avoir saisi une frite entre deux doigts – très longs
ongles rouge cardinal – avec une délicatesse de
chatte. Prends aussi un jus d'orange, je meurs de
soif.

Il revint à leur table avec une barquette et un
gobelet de carton, les yeux baissés comme un
communiant. Sarah le gênait toujours avec ses
talons aiguilles, ses jupes entravées, ses décolletés audacieux. Provocante et frigide ? Peter avait
l'impression qu'il posait son regard sur elle d'une
manière indiscrète.

– Rebecca t'a dit pour Fonfon ?

– Qui ça, Fonfon ?

– Fonfrède – tout Paris l'appelle Fonfon. Il monte
un truc très important. Cela va être bon pour toi.
Ça te prendra un peu de temps, mais cela te sortira de...

Elle s'arrêta suspendue sur un geste : on pouvait
interpréter – ton atelier, ta solitude, ton délire...

Elle goba une frite la tête en l'air, comme les Hollandais les harengs.

– Ecoute-moi, dit-elle. Je voulais t'inviter à la Ciboulette, mais on sera aussi bien ici pour parler. J'ai
convaincu Georges, ajouta-t-elle d'un ton solennel.

– De quoi ?

– De fêter l'ouverture de la nouvelle galerie et
notre dixième anniversaire avec ton expo.

Il la regardait sans comprendre.

– Georges aurait naturellement préféré une
vedette. Mais je lui ai dit : Peter Loewen n'est pas
encore une vedette, mais Edda Huebner en est
une, et de taille.

– Tu es sûre qu'elle viendra ?

– Il faut lui demander. Au besoin, j'irai la chercher. Et Beardy a été une vedette en son temps.
Et s'il n'y a pas de vedettes, on s'en fout : on fera
quand même une fête ! Autant la faire avec toi !
Elle rit, reprit deux frites du bout des ongles.

– Elles sont un peu molles, non ? Moi, je les
aime quand elles craquent.

Elle rêva un instant, contemplant les tubulures
éclairées de Beaubourg et son escalier pour monter les bottes de foin dans les écuries.

– On fermera le passage. On le sonorisera. On
dressera le buffet du côté Petits-Champs, cela fera
campagnard. J'irai voir Pinkasse – tu sais, le metteur en scène de la Cartoucherie. Je lui demanderai un show sur l'opéra. Ce sera très chic. On
fera cela le 6 janvier, pour la nuit des Rois : Twelfth
Night ! avec une immense galette – de la galette,
on va en avoir besoin, je ne te dis pas.

Tout à coup, elle se retourna vers lui, inquiète :

– Tu ne dis rien !

Et comme Peter ne bronchait pas.

– Tu ne vas pas me dire non, maintenant que
j'ai tout mis en route !

– Tu crois que je serai prêt ?

– Il faut que tu le sois. Il faudra aussi un beau
catalogue. Je le demanderai à la Bourdalet-machin :
elle est maître-assistante je ne sais où. C'est une
groupie de Beardy, elle sera ravie.

Elle l'embrassa de nouveau, spontanément, généreusement – il évita de baisser les yeux dans son
corsage.

– Je suis si heureuse pour toi : tu le mérites. Mocenigo et les autres vont faire une de ces têtes !
Je saurai les calmer.

– Voilà Vouet bien attrapé !

– Qui c'est ça, Vouet ?

– Rien, c'est un mot de Poussin*.

– Il faut à tout prix que tu nous fasses aussi
quelque toiles. Promis ?

– Juré.

Elle se leva – sans chaussures, elle devait être
toute petite.

– Je cours le dire à Georges. Il va être délivré
d'un grand poids.

Elle revint, en ajustant sa fourrure.

– N'oublie pas de le remercier. Et sois un peu
adroit : c'est lui qui a pensé à toi le premier.

Et elle fila vers un taxi, se tordant les pieds sur
les pavés, s'écartant des clochards, courant à petits pas à cause de la jupe étroite qui lui moulait
les fesses.
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