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Maurice Pialat, mort en janvier 2003, demeure comme le
plus grand cinéaste français de la fin du XXe siècle. Nous
en sommes sûrs désormais. Ses dix films n’ont d’ailleurs
jamais autant été vus, de L’Enfance nue à Van Gogh, de
La Maison des bois à Loulou ou À nos amours.

Le Dictionnaire Pialat propose, en deux cents entrées qui
tentent de dire au plus près qui il était et ce qu’est son
œuvre, une manière originale, ludique et fétichiste
d’explorer l’univers du cinéaste. Un monde parcouru de
figures familières, de rencontres, d’acteurs et de
personnages, de répliques, de récompenses ou de projets
non tournés, d’obsessions, d’intérêts et de goûts,
d’amitiés, de rivalités et de collaborations orageuses, de
coups de gueule revenant de film en film ou passant de la
vie dans le cinéma, et du cinéma dans la vie.

Cet outil offre d’indispensables repères pour voir et revoir
ses films. Mais c’est également une ouverture vers
l’imaginaire et la rêverie qui rend justice au talent singulier
de Pialat, à son art unique d’imposer avec des vies
ordinaires le roman vrai, foisonnant et vital, de notre
temps, sa comédie humaine.

 

Antoine de Baecque est historien et critique de cinéma. Il a
écrit sur Truffaut et la Nouvelle Vague, la cinéphilie et la
Révolution française, Andreï Tarkovski, Jean-Claude
Brisseau et Manoel de Oliveira. Il publie en 2008 Feu sur
le quartier général ! (Cahiers du cinéma), Crises dans la
culture française (Bayard) et L’Histoire-caméra
(Gallimard).

 

Les auteurs

 

VINCENT AMIEL

PHILIPPE AZOURY

ANTOINE DE BAECQUE

SAMRA BONVOISIN

SONIA BUCHMAN

MARC CERISUELO

ANGIE DAVID

SAMUEL DOUHAIRE

RÉMI FONTANEL

MARIE ANNE GUERIN

NOËL HERPE

ÉVELYNE JARDONNET

MICHEL MARIE

NATACHA THIÉRY

FRANCIS VANOYE

 

Couverture :

© Photographie : Carole Bellaïche

 

EAN numérique : 978-2-7561-0486-7

 

EAN livre papier : 9782756101200

 

www.leoscheer.com



 

© Éditions Léo Scheer, 2008

 

www.leoscheer.com

 

[image: CNL_WEB]



 



le dictionnaire


 




Pialat


 




sous la direction d’Antoine de Baecque


 




avec la collaboration d’Angie David


 

 



Éditions Léo Scheer



Introduction



Pialat revient…


Je me souviens d’une rencontre avec Maurice Pialat un an, presque jour pour jour,
avant sa mort. C’était pour un entretien dans Libération (16 janvier 2002), et il débutait
ainsi notre conversation : « Je rêve souvent d’un film : un type meurt, c’est la fin, sans
pathos, puis un noir total, qui dure. Salut. » Ce noir est advenu à minuit et dix minutes
dans la nuit du vendredi 10 au samedi 11 janvier 2003, quand Pialat s’est éteint, entouré
de sa garde, Depardieu, Huppert, Toscan, quelques proches. Depuis le mercredi
précédent, quand la dialyse avait été arrêtée, le condamnant irrémédiablement, Sylvie,
sa femme, faisait venir la « famille », depuis longtemps dispersée, enfin réconciliée.
Loiseleux, Dedet, Dutronc, Bonnaire, Berri, Davy, ils étaient tous passés pour la
cérémonie des adieux à un très grand cinéaste.

Maurice Pialat n’était pas un gars commode. Il était célèbre pour ses colères, ses
grognements, son aigreur. Mais cette bile noire était féconde. « Dès le début, j’ai eu
des problèmes, avait-il confié un jour. Comme si j’étais devant un mur, comme s’il
y avait un rejet. C’est pourtant quand les choses vont mal que je suis le mieux. Je
réussis au moins ça. De là à dire qu’il faut que ça aille mal pour que je me retrouve et
que je fais exprès de foutre la merde… » Cela a été mal dès le début, ou presque,
quand Maurice Pialat rate le train de la Nouvelle Vague, par naïveté, malchance,
mauvaise réputation, complot (lui penchera pour la dernière réponse, admettons qu’il
s’agit d’un mixte des trois premières). Successivement, Chabrol, Truffaut, Godard,
Rivette, tous ses cadets, se lancent dans l’aventure du premier film entre 1957 et
1959. Lui, avec des armes et des idées à peu près identiques, un talent peut-être plus
fulgurant encore, devra attendre dix ans pour, en 1969, tourner L’Enfance nue, financé
par une coopérative de cinéastes où, humiliation supplémentaire, figurent quelques
membres éminents de la vague. Il en concevra et conservera une haine tenace, une
haine cependant créatrice. Car Pialat s’est « retrouvé », comme il disait, tournant
ensuite neuf films en une vingtaine d’années – Nous ne vieillirons pas ensemble,
La Gueule ouverte, Passe ton bac d’abord, Loulou, À nos amours, Police, Sous le soleil
de Satan, Van Gogh, Le Garçu –, dont l’émotion simple et fiévreuse entraînait le
spectateur au cœur du cyclone, là où tout est calme et violent à la fois.

Pialat est l’un des rarissimes cinéastes à n’avoir jamais raté un film, même si lui-même
ne les aimait guère, l’un des rares également à n’avoir connu presque que des succès,
même relatifs, mis à part les échecs publics de La Gueule ouverte et du Garçu, son dernier
film en 1995. Auteur absolument personnel, fidèle à sa ligne, ne déviant pas d’un
pouce, et quand même cinéaste populaire… En dix ans, d’À nos amours, succès césarisé,
à Van Gogh, film connu dans le monde entier, en passant par Police, l’un des plus
gros castings de la décennie (Marceau, Depardieu, Anconina), et Sous le soleil de
Satan, palmé d’or, il a attiré dans les salles près de 5 millions de spectateurs. Si bien
qu’a pris forme le paradoxe suivant : au centre du cinéma français se tenait un bloc de
« marge », un noyau noir créateur plutôt qu’un subtil compromis, un ogre complexe
et génial davantage qu’un tâcheron académique. Ce fut alors la grandeur du cinéma
hexagonal et sa force malpolie : Pialat incarnait cette colère, contre la France, la
critique, les intellectuels, contre l’art, le système, le cinéma lui-même, jusqu’à la scène
qui restera l’emblème de sa personnalité, cette réplique aux siffleurs sur la scène du
festival de Cannes où il reçoit la Palme d’or en 1987 : « Si vous ne m’aimez pas, je
peux vous dire que je ne vous aime pas non plus. »

C’est dans l’enfance, la jeunesse, l’initiation qu’il faut plonger pour éclairer ces contradictions de provincial atrabilaire, de créateur tourmenté, d’autodidacte célébré, d’auteur
populaire. La naissance à Cunlhat, village d’Auvergne, le 31 août 1925 ; le père marchand
de bois, vin et charbon bientôt ruiné ; la mère peu aimante ; l’arrivée du petit garçon
à Courbevoie ; le père qui se fait chauffeur chez Banania ; les parents qui le confient
très vite à la grand-mère, à Villeneuve-Saint-Georges ; les dimanches de visite, l’enfant
qui pleure, abandonné, solitaire, la semaine durant. Et le lycée où rien ne va, à Saint-Maur ; et l’autre débâcle, en 1940, celle de la nation, la défaite, la honte, le pays occupé,
ce jeune homme qui sait désormais que, pour toujours, il restera un enfant de la terre
des vaincus, un cinéaste de cette France-là, mais aussi contre cette France-là.

Tous les films sont issus de ce récit qui ne manque ni de pathos, ni d’authenticité, ni
de romanesque, mais qui ressemble d’assez près, finalement, à une enfance commune,
peu heureuse, mêlée d’éclats joyeux et d’oubli entre copains, ce que dira Pialat mieux
que quiconque dans ces deux chefs-d’œuvre écorchés et bouleversants que sont L’Enfance
nue (1969), récit de la vie à vif de François, gamin de l’Assistance publique placé dans
des familles de petites gens entre Lens et Hénin-Liétard, puis La Maison des bois, série
en sept épisodes (six heures de film) qu’il tourne pour l’ORTF entre 1970 et 1971,
sur l’existence de trois enfants placés par leur mère ou leur père chez un couple à la
campagne pendant la Première Guerre mondiale. Entre-temps, Pialat a fait pas mal de
métiers, visiteur médical, représentant de commerce pour les machines à écrire Olivetti,
et artiste à l’occasion : un peu peintre, sa passion, un peu acteur (avec Michel Vitold
ou Jean-Louis Trintignant), un peu cinéaste, équipé d’une Pathé 16 mm, filmant un
congrès diocésain en Auvergne, des gags entre amis, ses premiers courts métrages des
années 1950.

C’est à ce moment, également, qu’il rencontre la famille Langmann : Claude (Berri),
son père artisan fourreur boulevard Poissonnière et sa petite sœur Arlette, famille de
substitution. Pialat écrit des sujets avec le fils et tombe amoureux de la fille. À la fin
des années 1950, Pialat est en liste d’attente, pas trop mal placé : il a des histoires, il
sait filmer. Il devra pourtant patienter dix longues et interminables années, meublant
le temps avec quelques os à ronger : des courts métrages remarqués et très remarquables,
notamment L’amour existe (1961) sur les métamorphoses de la banlieue parisienne,
mais aussi Janine (1962), variation sur l’amertume d’aimer, ainsi que sept petits
documentaires réalisés en Turquie et quelques commandes télévisuelles.

L’Enfance nue et La Maison des bois ont été salués par la critique, mais c’est Nous ne
vieillirons pas ensemble, autour de Jean Yanne (prix d’interprétation à Cannes) et
Marlène Jobert (grande vedette de l’époque), qui lance la carrière du cinéaste en 1972,
avec ces acteurs déchaînés qui passent sans cesse du rire aux larmes et rejouent les crises
autobiographiques du cinéaste. Grand succès : 1,7 millions de spectateurs en France.
Pialat comprend le besoin d’authenticité du public et, avec sa manière inimitable
d’organiser et de capter la vie, dans ses débordements comme dans ses temps morts,
il est l’un des seuls à savoir l’assouvir. Il fonde sa maison de production pour monter
La Gueule ouverte, projet difficile, audacieux, très sombre : un fils accompagne jusqu’à
la mort sa mère atteinte du cancer, expérience qu’il restitue sans coquetterie envers la
douleur, avec de nouveau un perfectionnisme enragé qui lui permet de conjuguer
lenteur et vitesse, de creuser loin dans la chair de ses semblables pour les toucher.

Cette manière unique de paraître improviser alors qu’il installe le sentiment poignant
de l’irréparable, Pialat la remet en place pour ses deux opus suivants : Passe ton bac
d’abord (1979) et Loulou (1980). Dans le premier, il croise les garçons et les filles
d’une génération de bacheliers, dans le Nord, pour son film le plus profondément
populaire. Et aussi le plus complexe par la façon dont il égare le spectateur pour mieux
le ressaisir, d’un coup, l’attraper par le col et lui mettre le nez dans ce qu’est la vie,
souvent triste mais parfois joyeuse, à travers la chronique de jeunes gens qui vivent en
renonçant à l’ambition de réussir. Loulou marque, quant à lui, une triple rencontre :
Isabelle Huppert dans l’un de ses plus beaux rôles, Gérard Depardieu, pas mal non
plus, et Daniel Toscan du Plantier, flamboyant producteur chez Gaumont qui, pour
une douzaine d’années, s’impose comme l’ami, le financier, le protecteur. Pialat-Toscan, un duo de légende pour le cinéma français des années 1980 et 1990 : le plus
étrange des cinéastes et le plus extraverti des producteurs font couple, parfois dans la
douleur et les déchirements, pour construire une œuvre. Le film symbole de cet âge
d’or déboule en 1983, imposant une actrice de 17 ans, tombée du ciel en passant par
les enfers : Sandrine Bonnaire, la Suzanne d’À nos amours. Le film reprend l’histoire
d’Arlette Langmann, qui a écrit pour Pialat un scénario intitulé Les Filles du Faubourg,
saga abandonnée puis revenue par bribes dans À nos amours, recentrée sur l’univers de
Suzanne, qui prend et repousse les garçons. Quand le film sort, le 16 novembre 1983,
Serge Daney écrit : « À la fois un portrait, une scène sociale, une bataille, un nu, un
film aussi, un des plus grands. »

Les mains libres, le cinéaste va enfin gagner un peu plus d’argent, tournant trois
commandes de Toscan. Police d’abord, en 1985, le film du contre-pied permanent,
« mon Belmondo » ainsi que disait Pialat, seule œuvre de genre, comme l’indique
son titre jusqu’à la caricature, film des contre-emplois – Anconina en avocat, Marceau
sortie de La Boum en jeune Gauloise, et Depardieu en flic paumé à son zénith –,
film où le cinéaste peut tout se permettre, jusqu’à faire gifler sa jeune star féminine.
Sous le soleil de Satan ensuite, en 1987, d’après Bernanos, sa seule adaptation littéraire, où il retrouve Depardieu et Bonnaire et les confronte au mal. Peut-être le
film de facture la plus classique, mais où la langue parle beau alors qu’aucun des
acteurs ne comprend vraiment de quoi il retourne. Génie de Pialat directeur
d’acteurs : on croit qu’il les traite comme du bétail mené à l’abattoir, en fait il les
conduit au sommet. Van Gogh (1991), enfin, le film de la sérénité et de la peinture
retrouvée, qui, entre coups d’œil égrillards et éclats de rire (une extraordinaire partie
de rigolade à table avec le docteur Gachet), livre une copie (au tout dernier moment,
d’où une panique au festival de Cannes) plus que parfaite de la défaite d’un corps :
Dutronc en Van Gogh élimé, assoiffé, achevé en une agonie d’homme du commun.
À peine le pauvre corps du peintre est-il lavé, préparé sur son lit de mort qu’une
trappe tombe sur la cheville de madame Ravoux, sa logeuse, qui hurle et capte
l’attention de tous : c’est ainsi que la vie repart au moment où l’on s’y attend le
moins. À la Renoir. Car il y a du Renoir chez Pialat, son réalisme exalté faisant
revenir un pan entier de cinéma français, celui de La Bête humaine, avec Gabin
retrouvé en Depardieu.

Le dernier film, tourné en 1995, affaire très complexe qui le brouille avec une part
de ses amis, est pour Maurice Pialat une façon de mener plus loin la confrontation
du cinéma et de sa vie personnelle : son fils, Antoine, né trois ans plus tôt, y croise
son père, le Garçu, mourant au cinéma sous les traits de Claude Davy. Entre les deux,
Depardieu, Rocheteau, Géraldine Pailhas, et un tournage difficile. Pialat souffre
d’hypertension, il a des malaises, parfois dérape, tombe, ne peut pas travailler plus
de trois heures par jour. Le Garçu est un film étonnant, perclus d’émotions, et une
épreuve. Épuisé, le cinéaste doit s’arrêter, se calmer, déçu par son relatif échec
commercial. L’homme a fini par devenir légende, celle du génie impossible : le misanthrope qu’on va consulter avec pour pitance ses aigres oracles de Cassandre. Installé
dans la campagne de la Haute-Garonne, à Agassac, Pialat regarde grandir son fils. On le
visite, on le flatte, il parle projets sans trop y croire. Ses insuffisances rénales l’obligent
à revenir vivre à Paris, rue de l’Abbé-Grégoire, pour les trois séances de dialyse
hebdomadaires et les études d’Antoine. Une intégrale à la Cinémathèque, en 1999, le
consacre « plus grand cinéaste français vivant » (Godard est suisse). Il lit, regarde des
reproductions des tableaux de Poussin.

Le cinéaste a souvent dit, sur la fin, sa peur de ne plus filmer, sa peur d’être oublié.
Il avait commencé tard – un premier long métrage à 43 ans –, il craignait de s’arrêter
trop jeune, à 70 ans. À peine plus de vingt-cinq ans pour une œuvre, c’est court, c’est
juste. Chez lui, ça a suffi. Mais il disait cette peur avec une voix claire, profonde
comme son regard orphelin qui dérivait doucement vers des rives apaisées. Il est mort
à 77 ans.

Depuis, Maurice Pialat nous reste effectivement comme le plus grand cinéaste français
de la fin du XXe siècle. « Ça y est », nous en sommes sûrs désormais. Il n’a d’ailleurs
jamais autant influencé le cinéma français, et ses dix films autant été vus et revus.
Mais, paradoxalement, les livres consacrés au cinéaste ne sont toujours pas légion.
Une biographie, juste mais sans excès, de Pascal Mérigeau, chez Grasset, deux ou trois
essais, pas plus, un site internet accueillant. Comme si, en France, on aimait Pialat, on
le considérait à l’égal des plus grands, mais que l’analyse et l’interprétation de ses films,
de son œuvre, de sa vie butaient encore sur une forme d’empêchement : comment
parler de l’évidence, d’un cinéma dont la première des beautés n’est pas d’être fabriqué,
imaginé, pensé, mais d’être authentique et vrai, tout simplement ?

C’est dans ce contexte que s’inscrit la publication de ce Dictionnaire Pialat, cinq ans
après la mort du cinéaste. La forme éditoriale du dictionnaire va bien à Maurice Pialat,
dont l’univers et la biographie semblent offrir autant d’éclats, publics ou secrets, connus
ou clandestins, qu’ils contiennent d’événements, de personnages, de rencontres, de
films ou de projets non tournés, d’acteurs et actrices, de répliques, d’habitudes, de
thèmes, d’obsessions, d’intérêts et de goûts.

Ce livre tentera en quelque sorte de recomposer cet univers qui ressemble à une
mosaïque bio-filmographique, à une marqueterie faite de séquences, d’histoires, d’amitiés,
de coups de gueule, dont la lecture et la compréhension peuvent être aussi évidentes
que cryptées. Si bien que ce monde est parcouru de croisements, de résurgences, de
références, de figures familières, de citations, revenant de film en film ou passant de
la vie dans le cinéma et du cinéma dans la vie. Qu’est-ce que le réalisme chez Pialat
(cf. « Captation du réel »), l’improvisation, la rupture ou le « nouveau naturel » ?
Quelle était sa méthode de tournage, ou de montage ? Qui sont Jean-Claude Bourlat,
Alain Arthur, René Rochera, Lise Lamétrie ? Pourquoi a-t-il parlé de « grosse conne »
ou d’une « Rolls-Royce avec un moteur de Solex » ? Et des répliques comme « C’est
pas une pute, c’est la reine des putes ! » ou « J’ai l’impression d’avoir le cœur sec »,
d’où viennent-elles ?

Le Dictionnaire Pialat propose une manière originale, ludique, cinéphile, littéraire et
fétichiste de décrire et de comprendre l’univers et la vie du cinéaste, curiosité se
déclinant en près de deux cents entrées qui tentent de dire au plus juste qui il était et
ce qu’étaient ses films. C’est un outil, qui permettra de voir et revoir les films un
dictionnaire à la main (ce qui est désormais assez aisé puisque toute l’œuvre filmée de
Pialat existe en deux coffrets DVD). Mais aussi une proposition de jeu, voire une
ouverture vers l’imaginaire et la rêverie. Avoir dans le même ouvrage des explications
sur les événements de sa vie, des connaissances sur les temps de l’histoire qu’il a
traversés et dont il s’est inspiré, une approche de ses films, longs, courts ou moyens
métrages, mais aussi des précisions sur ses principaux personnages, ses collaborateurs,
ses acteurs et actrices, cette sorte de famille qui l’a entouré à plusieurs moments de son
existence, des notes sur ses références cinématographiques, littéraires et picturales, les
quelques maîtres qu’il s’était choisis, et des éclairages sur les nombreux passages secrets
entre ses habitudes quotidiennes et ses propres films.

Une quinzaine d’auteurs participent à ce Dictionnaire Pialat, et à chacun fut donnée
une feuille de route à trois règles :

– une écriture subjective et érudite, ouverte et accueillante, par laquelle Maurice Pialat
deviendrait un proche parent de chaque lecteur ;

– un souci littéraire qui rende justice au talent singulier de Pialat : proposer, avec des
vies somme toute ordinaires, le roman vrai, foisonnant et complexe, de notre temps ;

– un système de renvois, qui rend justice aux imbrications propres à la comédie humaine
du cinéaste, croisant les films, les références, les personnages ou les comédiens.

Ce Dictionnaire, dans son détail et son ensemble, a l’ambition de proposer une recréation
de l’univers de Maurice Pialat, comme les multiples pièces assemblées d’un jeu de
construction donnant l’envie de voir et revoir les films, de connaître et reconnaître les
moments d’une vie.

 

Antoine de Baecque
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« À la première rencontre, je suis

souvent odieux. »



En 1979, le futur scénariste Jacques
Fieschi, alors critique à Cinématographe,
part interviewer Maurice Pialat, qu’il n’a
jamais rencontré, pour la sortie de Passe
ton bac d’abord. Première phrase du
réalisateur, sitôt les présentations faites :
« On m’a dit que vous faisiez la meilleure
revue de cinéma. Alors je l’ai achetée, eh
bien je n’ai pas trouvé. » L’anecdote est
symptomatique du comportement de
Maurice Pialat en société. Car « à la
première rencontre », comme il l’a lui-même admis, Pialat était « souvent
odieux », multipliant les vacheries contre
ses interlocuteurs ou leurs proches.

À relire les interviews que Pialat a données
tout au long de sa carrière, on est frappé
de voir à quel point il insiste en préambule sur son caractère de cochon, à quel
point il critique tout et tout le monde
(« comme un fusil qui tirait dans les
coins », selon Jacques Dutronc). Cueillies
à froid par ses vannes pas vraiment
agréables, beaucoup de personnes pouvaient repartir de cette première rencontre
avec le sentiment que, oui, vraiment, le
talent n’excuse pas tout, et notamment
une incorrection et une méchanceté
pareilles. L’image publique de Pialat,
indécrottable mauvais coucheur, s’en
trouvait renforcée, justifiée, et lui-même,
tout en se plaignant de cette réputation
qui l’aurait constamment desservi auprès
des « professionnels de la profession »,
en rajoutait alors une couche.

Pascal Mérigeau, son biographe, y voit le
comportement d’« un sale gosse », d’« un
enfant gâté » qui, justement parce qu’il
« n’a jamais été enfant gâté », « en est
malade et fait tout pour être traité
comme tel ». Une mauvaise réputation
vaut toujours mieux que pas de réputation du tout. Et puis, comme Pialat
l’expliquait à Michel Ciment dans Positif
en 1992 : « C’est quand les choses vont
mal que je suis le mieux. » Avant de préciser toutefois : « De là à dire qu’il faut
que ça aille mal pour que je me retrouve
et que je fais exprès de foutre la merde
pour être à l’aise… » Les agressions verbales de Pialat semblent en fait avoir
valeur de test, « pour voir jusqu’où les
gens étaient prêts à l’aimer », explique sa
veuve, Sylvie. Si l’on passait le cap de la
première rencontre, alors la deuxième
pouvait être d’autant plus belle, prélude
à de vraies et belles amitiés – et celle avec
Jacques Fieschi en fut. Ne pas oublier ce
qu’écrit le réalisateur en conclusion du
premier chapitre de son roman Nous ne
vieillirons pas ensemble : « J’aurais donc
été le type du parfait goujat si je n’avais
caché le meilleur de moi-même. »

Tous les témoignages de ses proches
insistent sur la personnalité double de
Maurice Pialat. Oui, il était un caractériel,
franchement détestable à l’occasion, qui
« ne faisait rien pour se rendre sympathique » (dixit le réalisateur Pascal Thomas,
qui prononcera l’oraison funèbre de son
ami Pialat à Saint-Sulpice). Mais, et tout
est dans le « mais », un être « d’une gentillesse sans limite pour les plus humbles »
(Pascal Thomas, toujours), « au charme
terrible » et « au sourire incroyable »
(Jacques Dutronc) qui faisaient tout
oublier. Valérie Schlumberger, qui fut
costumière et comédienne sur le tournage d’À nos amours, a joliment résumé
le personnage : « Souriant, il faisait plaisir
même au chat qui passe par hasard. En
colère, il arrivait à crisper cent mille
personnes sans problème. » Et pourtant,
ajoute-t-elle, « je ne l’ai pas trouvé vraiment odieux, malgré tout le mal qu’il se
donnait pour l’être ». Valérie Schlumberger,
comme d’autres admirateurs du cinéaste,
n’avait pas oublié que si Pialat, comme
on le lui reprochait, « chiait sur tout le
monde », le premier sur lequel il « chiait »,
c’était lui.

 

Samuel Douhaire

 

RENVOIS : Dutronc, Jacques ; Fieschi,
Jacques ; Nous ne vieillirons pas ensemble ;
« Un emmerdeur monstrueux ».

À nos amours


À nos amours est le sixième long métrage
de Maurice Pialat. Il se situe exactement
au centre de son œuvre, entre Loulou,
réalisé trois ans auparavant en 1980, et
Police, réalisé deux ans après en 1985.
C’est un film charnière pour de multiples
raisons. En voici quelques-unes.

Il dessine le portrait d’une jeune fille de
15 ans, Suzanne. Elle prend la suite des
adolescents provinciaux de Passe ton bac
d’abord, film de groupe et non pas portrait
d’un seul personnage. Les deux films ont
été conçus à partir d’un matériel scénaristique écrit par Arlette Langmann sous
le titre Les Filles du Faubourg ; mais l’un
et l’autre s’en écartent beaucoup, même
si À nos amours s’appuie plus directement
sur le personnage de Suzanne, présente
dans le scénario initial.

Ce portrait de Suzanne tente de cerner
l’originalité du comportement amoureux
d’une jeune adolescente française après
la libération sexuelle des années 1970.
Suzanne est amoureuse de Luc, un garçon
de son âge assez taciturne, mais elle
préfère faire l’amour avec de jeunes
hommes qui l’abordent, sans que le
lien sentimental soit prépondérant. Elle
illustre à sa manière, et vingt ans plus
tard, une phrase de Michel Poiccard
prononcée dans À bout de souffle : « C’est
comme les filles qui couchent avec tout
le monde et ne veulent pas coucher
avec le seul type qui les aime, sous
prétexte qu’elles ont couché avec tout le
monde… »

Suzanne et les garçons ainsi que Suzanne
amoureuse de Luc ne sont que deux
aspects du portrait. Il faut leur ajouter
Suzanne et sa famille : la relation d’amour
tissée entre la jeune fille et son père, la
relation d’amour-haine qu’elle développe
avec sa mère, ou encore avec son frère,
autre couple œdipien. Ces deux fils
narratifs sont à l’origine d’une série de
séquences très contrastées : marquée par
une complicité tendre entre Suzanne et
son père, par une violence paroxystique
entre Suzanne, sa mère et son frère. Ceux-ci ne peuvent en effet communiquer avec
elle que par les coups échangés.

Suzanne, c’est Sandrine Bonnaire, le
miracle du film, la découverte d’une
jeune fille extraordinairement photogénique, d’un naturel que la caméra
enregistre comme par magie. Voilà la
grande découverte de Maurice Pialat.
Tout le film est une capture visuelle du
charme physique de la jeune fille, de sa
silhouette en figure de proue sur le bateau,
en portrait souriant ou pensif dans la
boîte de nuit du port, puis tout au long
du récit.

Les péripéties multiples qui ont marqué
le lent et cahoteux processus de réalisation du film ont permis d’étendre la durée
du tournage sur une longue période,
treize semaines entre novembre 1982 et
janvier 1983, et des séquences supplémentaires en juin de la même année.

La jeune actrice se métamorphose pendant
cette période, passant du stade de l’adolescente à celui de la jeune femme. Cette
transformation est sensible dans le corps
même du personnage, son attitude, son
rapport physique aux autres.

Suzanne est encore une enfant en colonie
de vacances au début du récit. Elle interprète un personnage d’Alfred de Musset
pour une représentation de théâtre amateur. Tout au long du film, « le père d’À
nos amours constate le passage du temps
sur le visage de sa fille, le cinéaste enregistre les effets de l’âge sur les traits de son
actrice », comme l’écrit Pascal Mérigeau.
À la fin du récit, elle est devenue une
jeune femme mariée qui part aux États-Unis avec son nouvel amant, plus âgé
que ses partenaires habituels. Elle s’est
réconciliée avec son père et a compris
qu’il fallait rompre avec le couple infernal
formé par son frère et sa mère.

Cette logique de comportement n’est
jamais explicitée par le film, qui enchaîne
les séquences en dehors de toute progression dramatique traditionnelle. Suzanne
reste énigmatique, opaque. Elle ne justifie
jamais ses choix et décisions.

La genèse du film a provoqué des réajustements sérieux de la structure initiale
du scénario. La modification la plus
décisive concerne la réapparition du père
dans la célèbre séquence du repas et du
règlement de comptes à la fin du film. Le
père, qui avait disparu dans le scénario,
réapparaît comme par miracle dans
l’issue dramatique, de longs mois après
le mariage éphémère de sa fille.

La succession brutale des séquences
s’explique par l’élimination d’épisodes
non tournés, ou bien tournés mais supprimés au montage. Ainsi passe-t-on de
la colonie de vacances méridionale à
l’appartement parisien des parents. Le
scénario d’Arlette Langmann décrivait la
vie d’une famille juive dans un quartier
de Paris ; il n’en reste que le métier du
père et l’atelier de fourrure mais cet
aspect professionnel, religieux et culturel
est fortement atténué dans le film. Le
comportement hystérique de la mère et
la violence du frère ont un fondement
anthropologique plus universel. C’est une
matrice œdipienne à l’état pur. L’un et
l’autre ne peuvent supporter les escapades
nocturnes de Suzanne et moins encore le
plaisir qu’elle en retire.

En ce sens, le génie de Pialat réside en
grande partie dans ses choix de casting :
la maladresse non professionnelle de
Dominique Besnehard sert à merveille
l’agressivité pataude et mielleuse de
Robert, le frère. La jalousie de l’actrice
Évelyne Ker, quinquagénaire délaissée
par le réalisateur au profit de Sandrine
Bonnaire, est magnifiquement exploitée
par celui-ci lors du repas final au cours
duquel elle va jusqu’à le gifler quand il
revient dans le rôle de son mari. On sait
par ailleurs comment Pialat a utilisé des
données extra-filmiques pour s’en prendre
au personnage qu’incarne Jacques Fieschi,
le beau-frère de Robert dans la fiction,
lors de cette même séquence.

Mais toute cette thématique crève l’écran
parce qu’elle est captée par une caméra
virtuose. La violence des affrontements
familiaux est soulignée par un surcadrage
théâtral de l’appartement, avec une forte
profondeur de champ. « Face à ces fauves
prêts à bondir l’un sur l’autre que sont
les personnages d’À nos amours, la caméra
est comme un animal à l’affût. » (Alain
Philippon) Inversement, les scènes plus
intimes baignent dans une lumière adoucie. C’est le cas des scènes représentant
Suzanne avec ses jeunes amants successifs,
mais aussi de celles où elle communique
avec son père, comme lorsqu’elle le
retrouve au milieu de la nuit (la fameuse
séquence de la fossette) et quand ils se
rejoignent dans l’autobus qui emmène
Suzanne à Orly à la fin du film.

Aujourd’hui encore, ce qui demeure le
plus fort dans À nos amours est la manière
de s’exprimer des personnages, le style
des phrases qu’ils prononcent avec une
pratique de la langue française totalement
idiosyncrasique. Bien entendu, cette
authenticité est le résultat de la direction
d’acteur, de « l’écriture automatique »
dont parle Pialat, réfutant le terme
d’improvisation, et de la capture des voix
en son direct par les micros de Jean
Umansky, l’ingénieur du son.

Et puis il y a le lyrisme de la voix de
Klaus Nomi qui décuple la force des
images dans plusieurs moments clés,
lors des séquences initiales, pendant les
quelques plans nocturnes sous la pluie
plus tard dans le film, puis lorsqu’il
accompagne le générique final.

 

Michel Marie

 

RENVOIS : Besnehard, Dominique ;
Bonnaire, Sandrine ; Fieschi, Jacques ;
Filles du Faubourg, Les ; Ker, Évelyne ;
Langmann, Arlette ; Loulou ; On ne
badine pas avec l’amour ; Passe ton bac
d’abord ; Police ; Suzanne ; Tournage.

Acteur


Si l’on parle souvent de la première formation de peintre de Pialat (Van Gogh
oblige), on a tendance à oublier qu’il
commença sa carrière dans le monde du
spectacle comme acteur de théâtre. Acteur
et metteur en scène amateur, mais qui
monta de nombreux spectacles, au milieu
des années 1940, puis de nouveau dix
ans après, période pendant laquelle il
est même brièvement l’assistant de
Michel Vitold et participe à plusieurs
productions relativement importantes.
Une « vocation » indécise, certes, et qui
a peut-être déjà comme horizon le
cinéma, mais qui l’incite tout de même à
se faire photographier chez Harcourt et
le poussera à accepter quelques seconds
rôles à l’écran dans les décennies qui
suivent. On le voit en particulier dans
Que la bête meure (Chabrol, 1969) ou Mes
petites amoureuses (Eustache, 1974). Mais
aucun rôle qui vaille, en importance, ceux
qu’il tient dans ses propres films.

Ses trois grandes compositions y sont,
dans le principe, assez proches les unes
des autres : l’instituteur remplaçant dans
La Maison des bois, le père de Suzanne
dans À nos amours et le directeur spirituel de l’abbé Donissan dans Sous le
soleil de Satan. Des hommes mûrs, dans
des fonctions d’autorité, mais qui restent
en retrait de l’action principale. Le choix
des rôles lui-même est symptomatique :
ce ne sont ni des personnages qui se fondent dans un groupe, comme celui joué
par Cassavetes dans Husbands, ni des
pivots principaux de la narration,
comme ceux que Truffaut incarne dans
L’Enfant sauvage, La Chambre verte ou
La Nuit américaine. Manifestement,
Pialat ne veut pas occuper le devant de la
scène, et se réserve pourtant la possibilité
d’intervenir avec conséquence sur le
déroulement « interne » des séquences
auxquelles il participe.

Acteur, Pialat fait travailler les acteurs : il
ne se contente pas de leur donner la
réplique ou d’influencer leurs déplacements, il les met dans une situation de
fragilité qui paradoxalement étend leurs
capacités en les rendant plus disponibles.
L’instituteur de La Maison des bois règne
ainsi sur une classe plutôt décontractée,
voire un peu agitée, dans laquelle les éclats
ont cette vivacité que seule l’improvisation dirigée des enfants peut permettre.
Tous ces amateurs autour du cinéaste (y
compris l’ancien instituteur venu faire
une visite pendant sa permission, qui est
joué par l’un des producteurs, Yves
Laumet) sont soumis à son humeur et
aux variations qu’il propose. Les pleurs
du petit Bébert à qui l’on met le bonnet
d’âne parce qu’il ne sait pas sa récitation
sont typiquement « dirigés » par Pialat,
qui, dans le rôle de l’instituteur, peut en
jouer bien mieux que s’il n’était que sur
le bord du plateau. Mais cette façon de
jouer à la fois avec l’acteur et le personnage (l’enfant qui pleure vraiment et
celui qui pleure dans la fiction) pousse
évidemment Pialat à confondre les deux
états. Son autorité n’est pas seulement
celle du rôle, et celui-ci se nourrit complémentairement du simulacre et des
débordements naturels du cinéaste.
Pialat sur un plateau, ce n’était déjà pas
commode pour les acteurs, mais Pialat
comme partenaire, double regard, double
énergie, deux mouvements auxquels
s’accorder ! La grande scène, si célèbre, si
commentée, de la fin d’À nos amours le
prouve assez, lorsque l’acteur Pialat se
permet de revenir lors d’un repas auquel
il n’était pas prévu qu’il participe, et fait
tourner dans l’improvisation de nouveaux
dialogues, de nouvelles confrontations.
En fait, l’acteur/réalisateur, ici, ouvre des
fenêtres par lesquelles entre un air de
liberté, d’initiative, dont chacun peut
– et doit – profiter. Il est évident qu’en
cela ses expériences d’interprétation se
rapprochent davantage de celles de
Cassavetes que de celles de Truffaut.
Dans le principe même, elles incarnent
ce va-et-vient entre le champ et le hors-champ, le plateau et le tournage, qui
caractérise son cinéma, fait de débordements de toutes sortes. Sa seule présence
aux côtés des autres interprètes est gage
d’une autre façon de jouer, en ne laissant
rien derrière la caméra de ce que l’on est,
de ce que l’on éprouve, simultanément à
ce que l’on compose.

Au-delà de ces considérations – essentielles
pour le cinéma de Pialat –, il reste que les
personnages interprétés par celui-ci ont
une présence remarquable. La silhouette
du père de Suzanne, appuyé sur la table
où il coupe les peaux, travaillant jusqu’aux
heures de la pénombre, penché sur le
métier, cette silhouette est inoubliable,
associée à celle de Sandrine Bonnaire, et
aussi lourde et mate que celle-ci est vive.
À nos amours ne serait évidemment pas
ce qu’il est sans la présence obstinée de
ce personnage déroutant et stable tout à
la fois. Puissance et étrangeté : ce sont les
qualités que Pialat donne à ses interprétations, affirmant une présence physique
qui est au cœur de sa mise en scène et
une réserve d’inattendu qui est le versant
si personnel de son réalisme.

Il y a comme une proportion idéale entre
l’épaisseur des personnages qu’il incarne,
leur retrait insistant, si on peut le dire
comme cela, et l’épaisseur non dramatisée
de ses films. C’est la même basse continue,
à la fois obsédante et intrigante. Menou-Segrais, directeur de conscience de
Sous le soleil de Satan, sans aspérités ni
éclats, en est peut-être la figure la plus
exemplaire ; en vrai personnage de
Bernanos (et semblable en cela à ceux
de Simenon), il pèse de tout son poids
sur le récit sans paraître modifier grand-chose aux situations, ni orienter l’action.
C’est une force souveraine, un pôle
qui irradie sans jamais vraiment agir.
Puissance morale et chorégraphique, en
opposition à celles qui interviennent
dans les domaines psychologiques et
dramatiques. L’abbé Donissan, perdu
dans la nuit, perdu dans la boue, ne
sachant discerner la voie à prendre,
n’existe que par le fil qui le relie à son
directeur de conscience ; et pourtant il
le dépasse en toute chose, en grâce, en
action, en efficace. Pialat acteur sait en
définitive être le père dont il cherchera
l’identité dans Le Garçu : celui qui
protège et laisse partir, qui impose et
se laisse dépasser. Tous les rôles qu’il
se distribue vont dans ce sens, et ils
complètent ainsi parfaitement ses
thématiques récurrentes en les précisant
encore.

Mais l’incarnation la plus emblématique
du cinéaste, peut-être, est celle qu’il
accomplit pour Van Gogh : il ne s’agit ni
d’un personnage secondaire, ni d’un rôle
important, mais d’une main… Celle du
peintre, avant le générique, qui fait
glisser un pinceau sur la toile, emplit le
cadre d’un bleu travaillé dans la matière,
accomplit le geste de l’artiste. Ne voulant
pas en confier la charge à Dutronc, à qui
il reproche de ne pas bien tenir et
manœuvrer le pinceau, Maurice Pialat
filme sa propre main, ouvrant ainsi le
film sur sa propre production, son propre
geste. Chorégraphie par excellence, présence physique pure, que l’on peut tenir
pour anecdotique, mais que l’on peut
aussi considérer comme l’essence de
toutes les apparitions de Pialat dans ses
films auparavant : retrait apparent,
matérialité de la présence, priorité du
corps sur la psychologie. C’est aussi ce
qui explique, peut-être, qu’aucun des
rôles tenus par le cinéaste ne soit directement en rapport avec sa biographie : ni
dans La Gueule ouverte, ni dans Le Garçu,
ni dans Nous ne vieillirons pas ensemble,
ses films les plus autobiographiques, il
n’incarne son personnage. Parce qu’il lui
faut plus de distance, sans doute, plus de
décalage ; plus de hors-champ. Paradoxe
revisité du comédien qu’il assume avec
constance au long de ses prestations :
être devant la caméra et n’y être pas, être
dans le champ et en dehors…

 

Vincent Amiel

 

RENVOIS : À nos amours ; Acteur (chez les
autres) ; Autofiction ; Bernanos, Georges ;
Bonnaire, Sandrine ; Chabrol, Claude ;
Dutronc, Jacques ; Eustache, Jean ;
Garçu, Le ; Gueule ouverte, La ; Main
(du peintre) ; Maison des bois, La ; Nous
ne vieillirons pas ensemble ; Peinture ;
Truffaut, François ; Van Gogh.

Acteur (chez les autres)


Avant de devenir cinéaste, Maurice
Pialat a toujours entretenu des relations
très étroites avec le théâtre. Adolescent, il
est d’abord acteur sur scène en amateur
avant de tenter une carrière professionnelle à Paris, notamment au côté de
Michel Vitold entre 1955 et 1956. Il a
alors une trentaine d’années et il interprète de nombreux rôles dans des
spectacles joués en Avignon et sur les
planches du Théâtre de la Renaissance.
Son premier rôle au cinéma, il se l’attribue
lui-même. Dans Drôles de bobines, fiction
réalisée à la demande de l’entreprise dans
laquelle il travaille, il interprète le sous-directeur d’une fabrique de bobines de
papier. Facétieux et plutôt condescendant,
son personnage (Ruby Alcow) se retrouve
dépassé par une succession d’événements
rocambolesques qui viennent désorganiser
le fonctionnement de l’usine et le cours
du récit. Dans ce court métrage, le
cinéaste impose son charme naturel et
démontre à quel point il est à l’aise face
à la caméra. D’emblée, il s’octroie un
rôle clé : il incarne un patron au sein du
récit comme pour l’être également au
milieu de ses acteurs qu’il peut par
conséquent diriger « de l’intérieur ».

Mais, en dehors de ses films, Pialat a
aussi travaillé pour d’autres cinéastes ;
des proches toujours. Du coup, ce sont
les rencontres et les désirs qui ont toujours guidé ses choix. Proche de Chabrol,
il est le commissaire de Que la bête meure
(1969) après avoir joué au côté de
Stéphane Audran (son tout premier rôle
au cinéma) dans le court métrage de
Daniel Costelle, Le Jeu de la nuit (1957).
Il est aussi le photographe de mode des
Veuves de quinze ans de Jean Rouch
(1966), dans lequel il parle « sexualité »
avec une jeune fille qui pose devant son
objectif. Jamais Pialat n’aura été aussi
proche de la Nouvelle Vague ; pourtant
il n’en fait pas partie, bien que sa
collaboration avec Jean Eustache l’en
rapproche un peu plus. Dans Mes petites
amoureuses (1974), il est l’ami d’Henri,
le réparateur de motocyclettes. Comme
dans Les Lolos de Lola (1974 également),
Pialat évolue dans un univers pétri par
les premiers émois sexuels de l’adolescence. Dans ce film de Bernard Dubois
(son assistant sur La Maison des bois et
La Gueule ouverte), il joue aux côtés de
Jean-Pierre Léaud et Yann Dedet. Pialat
est encore dans Grosse de Brigitte Roüan
en 1985. Il apparaît enfin une dernière
fois, dans son propre rôle, dans un court
sketch (Toc, toc, toc, 1996) diffusé dans
l’émission « Groland » (Canal +) et réalisé
par Benoît Delepine et Gustave Kerven.
Ces derniers rendent ainsi hommage à
celui qui les incitera à passer à la réalisation.

 

Rémi Fontanel

 

RENVOIS : Acteur ; Chabrol, Claude ;
Dedet, Yann ; Drôles de bobines ; Dubois,
Bernard ; Eustache, Jean ; Nouvelle
Vague.

Adultère


Ce thème n’est jamais abordé de manière
directe et explicite : l’adultère chez
Maurice Pialat est plus un effet qu’une
cause de rupture. Il est impossible de
définir les personnages masculins comme
infidèles, les histoires d’amour sont
absolues et entières, la jalousie un élément essentiel de la passion. L’unique
femme qu’il ait jamais trompée, au sens
commun du terme, est Micheline, seule
épouse légitime. Pialat la quitte une
première fois pour Colette en 1960.
Cette liaison dure jusqu’en 1966 et
fournit la matière de son deuxième long
métrage, Nous ne vieillirons pas ensemble.
Bien que cette liaison soit officielle,
Pialat ne quitte pas l’appartement de
La Celle-Saint-Cloud (où sont tournées
les scènes avec Macha Méril) et Colette
continue de vivre chez ses parents.
Pialat n’a pas complètement abandonné
Micheline : il vient la voir régulièrement,
se fait consoler après une dispute avec
sa maîtresse et lui demande même de
l’aide pour la reconquérir. La relation
avec Micheline a évolué vers un sentiment fraternel ; depuis que ses parents
l’ont abandonné à Paris, elle est sa seule
famille. Ils ne partagent plus d’intimité
physique, aussi la liaison avec Colette
n’est-elle pas une véritable tromperie. De
même avec Arlette Langmann : il quitte
Micheline Pialat et s’installe avec elle
dès que possible (dans un appartement
rue Traversière, puis à Alésia et enfin rue
des Barres). Le lien avec Micheline n’est
jamais rompu : elle continue de travailler
pour lui comme directrice de production
et retrouve souvent Arlette en larmes,
après une crise. Un soir, Pialat tente
d’étrangler Arlette et lui fait très peur.
Paniquée, elle appelle Micheline au
secours, qui tente de la calmer au téléphone. La tension retombe et ils se
mettent au lit. En pleine nuit, Micheline
(qui avait les clés) entre à pas de loup
dans la chambre pour s’assurer que
tout va bien. Pialat se réveille et hurle :
« Mais qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ? »

La seule véritable période d’adultère
décrite par Pialat se déroule avant la rencontre avec Colette : au moment où sa
mère mourait, en 1959, il couchait avec
des filles de passage et des prostituées.
Dans La Gueule ouverte, le personnage
qui le représente, Philippe (Léotard),
développe au chevet de sa mère une
puissante libido. Comme s’il reprenait
le flambeau de son père, coureur légendaire, inconsolable devant la disparition
de sa femme. Il a souffert, enfant, de
cette situation familiale instable : un père
qui sautait sur tout ce qui bouge, allait
picoler dans les bars, une mère jalouse
qui ne cessait de chercher son mari.
Enfant unique, le jeune Pialat se retrouve
souvent seul chez lui, attendant des
heures durant le retour de ses parents.
Conscient de la souffrance qu’implique
l’adultère, Pialat est un amoureux inconditionnel et exclusif. Extrêmement
possessif et jaloux, il ne supporte pas
d’être séparé de sa compagne, dans la vie
de couple comme dans le travail. La
période volage qu’il retranscrit dans La
Gueule ouverte est exceptionnelle : dans
le film, Philippe couche encore avec sa
compagne, Nathalie (Baye), et pourtant
la trompe plus que de raison. La relation
avec Léotard est conflictuelle et Pialat lui
reproche d’avoir gâché le film en opposant sa pudeur aux scènes de sexe. Deux
ans après Nous ne vieillirons pas ensemble
(véritable hommage au courage et à la
bonté de sa femme, Micheline), Pialat
donne une vision cruelle du couple,
comme pour expier une faute.

Le seul film où la problématique de
l’amant est abordée explicitement est
Loulou, mais sous une forme inédite. Au
départ, Nelly (Arlette Langmann, jouée
par Isabelle Huppert) se fait draguer
dans une boîte de nuit par Loulou
(Dédé, joué par Gérard Depardieu).
André (Maurice Pialat, joué par Guy
Marchand) est fou de rage et commence
à lui faire une scène jusqu’à lui coller une
gifle. Nelly passe la nuit avec Loulou et
revient le lendemain comme si de rien
n’était. André pense pouvoir surmonter
sa jalousie, mais il est trop malheureux et
lui refait une scène violente. Alors Nelly
le quitte pour Loulou. Ce n’est pas une
situation adultérine au sens clandestin,
bien que Nelly mène à sa manière une
double vie.

Incapable de rompre définitivement,
André propose à Nelly qu’ils continuent
de travailler ensemble et de se voir, y
compris avec Loulou. Dans la vie,
Arlette Langmann est revenue vivre avec
Pialat après qu’elle a quitté Dédé. Le
cinéaste lui pardonne cet intermède
passionnel car il sait à quel point son
exclusivité est étouffante. D’autant
qu’il a choisi une femme très libre et
séductrice depuis l’adolescence, comme
on le découvre dans À nos amours.
Conformément aux règles qui gouvernent
le régime des passions (selon Clément
Rosset), Pialat a choisi un objet inaccessible pour ne jamais en venir à bout :
Arlette Langmann ne lui appartiendra
jamais complètement. Jeune femme qui
plaît aux hommes, elle est fugueuse et
infidèle, comme l’est la génération de
la libération sexuelle. Elle a besoin de
prendre l’air pour se retrouver seule, pas
seulement pour avoir des aventures mais
pour desserrer l’étau. Le seul événement
qui aurait pu les unir n’a pas eu lieu :
Arlette n’est jamais tombée enceinte de
Pialat.

Maurice Pialat n’aura qu’un fils, sur la
fin de sa vie, Antoine, avec Sylvie Pialat.
Cette relation complexe est analysée
dans son dernier film, Le Garçu. Sophie
(Géraldine Pailhas) quitte Gérard (Gérard
Depardieu) pour un autre homme,
Jeannot (Dominique Rocheteau). Là
encore, incapable d’accepter la séparation,
à plus forte raison avec un enfant,
Gérard continue de fréquenter Sophie
avec son nouvel homme. Mais Gérard
se montre également infidèle : il trompe
Sophie avec une amie commune.
L’adultère en tant que tel n’est pas
condamnable chez Pialat : la combinaison
des différentes vies amoureuses lui est
préférable. Le mensonge ou l’obligation
de se cacher sont des attitudes bourgeoises
pour lesquelles il a le plus grand mépris.
Devant la nécessité de prendre un amant
ou une maîtresse, Pialat fait preuve de
tolérance et de générosité : il préfère
intégrer l’autre homme plutôt que de
perdre sa femme. Celle-ci accepte en
retour son attachement pour toutes celles
qui ont partagé sa vie.

 

Angie David

 

RENVOIS : À nos amours ; Baye, Nathalie ;
Colette ; Depardieu, Gérard ; Garçu, Le ;
Gifle ; Gueule ouverte, La ; Huppert,
Isabelle ; La Celle-Saint-Cloud ; Langmann,
Arlette ; Léotard, Philippe ; Loulou ;
Marchand, Guy ; Nous ne vieillirons pas
ensemble ; Pialat, Antoine ; Pialat, Micheline ;
Pialat, Sylvie ; Prostituée ; Sexe.

Agassac


C’est là, dans une vaste maison de la
Haute-Garonne, que se situe la retraite
ultime du cinéaste, celle du retour sur soi
et de l’intimité familiale. Achetée en
1988, la maison devient en effet la résidence principale de Maurice et Sylvie
Pialat de 1994 à 2000, alors qu’Antoine
n’est pas encore en âge d’entrer au collège.
Le retour à Paris, pour les dernières
années, n’enlève rien à la force de cette
parenthèse essentielle dans ce qui n’est
rien d’autre, en définitive, qu’une sorte
de « maison des bois ».

Si l’on rapporte ces dates aux tournages
des films, on se rend compte que seul
Le Garçu appartient à cette période de
vie à l’écart des réseaux parisiens. Le
Garçu, film de l’instant qui passe, de la
vie au présent, film sur la paternité et la
filiation : tous les poncifs sont bons pour
comprendre la corrélation entre l’œuvre
et le repli des années 1990 à Agassac.
Le retour en province, la maladie, l’éloignement des lieux de compétition et
d’esbroufe : tant de films portent depuis
La Maison des bois ce désir contenu. On
peut supposer que ce havre impromptu
fut lié à un rythme profond, dont les
échos sont nombreux, de film en film.
Le lieu n’avait pas été choisi tout à fait
par hasard : Daniel Toscan du Plantier,
producteur et ami de Pialat, avait à
quelques pas une splendide propriété ;
si bien que l’isolement et l’intimité réels
de cette retraite étaient compensés par
le vague sentiment de ne pas être
totalement « hors circuit ». Sentiment
d’autant plus fort que Gilles Jacob,
délégué général du festival de Cannes,
viendra, au milieu des années 1990,
acheter juste à côté, lui aussi, une résidence. Ce n’était pas la ville à la campagne,
comme aurait dit Alphonse Allais, mais
c’était la possibilité d’y parler métier, de
discuter projets, d’évoquer le cinéma
sans avoir à en fréquenter les lieux
emblématiques, avec la crainte de se faire
« rattraper » par le milieu, et la satisfaction de ne pas devoir se plier à (toutes)
ses règles.

Deux ans et demi avant la mort du
cinéaste, la famille se réinstalle à Paris.
En partie pour la scolarité d’Antoine, en
partie à cause de la santé de Maurice.
Allers et retours entre la terre provinciale
et la capitale qui font, au gré des nécessités,
le battement, la scansion des existences
pialatiennes.

 

Vincent Amiel

 

RENVOIS : Dialyse ; Festival de Cannes ;
Garçu, Le ; Maison des bois, La ; Pialat,
Antoine ; Pialat, Sylvie ; Toscan du
Plantier, Daniel.

Almendros, Nestor


De nationalité espagnole, Nestor Almendros
est le fils du professeur et écrivain
Herminio Almendros exilé à Cuba en
1948. Après une courte carrière en tant
que réalisateur, déçu par la révolution
castriste, il vient s’installer en France
où il rencontre les réalisateurs de la
Nouvelle Vague. En 1966, il dirige la
photographie de La Collectionneuse de
Rohmer, avant de nombreuses autres
collaborations (Ma nuit chez Maud
notamment, où il dévoile son génie
quant à l’utilisation du noir et blanc).
Truffaut fait appel à lui dès L’Enfant
sauvage (1969) et pour une dizaine de
films suivants. Voyons ici l’un des
nombreux liens indirects que Maurice
Pialat a entretenus « malgré lui » avec
les réalisateurs de la Nouvelle Vague.
Comme eux, Pialat travaille (une seule
fois) avec Almendros, rompu aux techniques du reportage, capable de s’adapter
aux situations imprévues. Dans La
Gueule ouverte (1974), il œuvre pour la
belle image sans en faire trop, sans tomber
dans ce qui pourrait être exagérément
esthétisant. Au cadre également, il choisit
la sobriété ; celle que le thème du film
impose. Filmer la mort au travail réclame
une prise de recul que Nestor Almendros
élabore par la fixité, la raideur et la rigueur
du cadre, par le choix d’un découpage
assez restreint (moins d’une centaine de
plans au final) ainsi que par la négation
quasi systématique du hors-champ. Fait
suffisamment rare pour être souligné :
Pialat, souvent contrarié par les propositions de ses chefs opérateurs, n’aura
aucun mal à travailler avec Almendros.
Le talent de ce dernier n’explique pas
tout. De nature plutôt calme et sereine
dans les moments les plus difficiles, ce
technicien de l’image ira même jusqu’à
superviser (assisté de Dominique Le
Rigoleur) le tournage d’une séquence
improbable, qui ne figure pas dans le
film : l’ouverture du cercueil de la mère
du cinéaste qui voulait filmer ses restes.
Enfin, il faut retenir le dernier plan, ce
travelling arrière qui dure le temps d’un
chargeur complet et qui démarre de la
boutique du Garçu pour s’évanouir
sur une route de campagne. Pialat et
Almendros réussissent un tour de force,
car en un seul mouvement et un seul
son (celui du moteur de la voiture), ils
parviennent à faire passer ce mélange
d’arrachement, à la fois triste et libérateur, d’un fils qui quitte son père, après
la mort de sa mère.
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