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					   Présentation de l'éditeur : 

Quand son père, traminot dans le Nord, meurt d'une turberculose mal soignée, Thérèse a quatre ans. Pour l'accompagner dans le drnier voyage, elle placeprès du mort sa poupée favorite. la chose faite, elle s'installe dans une longue attente.

Foi, innocence et détermination, c'est tout Thérèse, qui devient dans les années 1960 une des premières "sœurs ouvrières". Sa religion, celle du Christ, et plus encore celle de l'homme, est faite de souffrance partagée et de joie. Famille, amis, déshérités, elle leur donne tout, sans compter. Et s'engage dans un militantismesyndical de choc. À tel point que l'Eglise, après l'avoir envoyée sur le terrain; l'exclut brutalement de l'ordre. Désormais, elle réside à cent mètres du chemin de enfer et parle avec les morts,  les saints et les anges comme avec des voisins…

Dominique Sampiero a réinventé le destin exceptionnel d'une juste. Vivant parmit nous, pleine d'humour, ancrée dans son époque, elle apparaît comme une rebelle, admirable.

 

©Pierre Ferbos/Flammarion



				Né en 1954 dans une famille ouvrière du Nord, ancien instituteur d'école maternelle, Dominique Sampiero est l'auteur de recueils de poèmes, de nouvelles, de récits et de scénarios. Chez Flammarion, il a publié Le temps captif (1999) et L'Odalisque (2000).

			

			 

		

	
 


Les fruits poussent dans les arbres





 

À Anne Vincent




 


« La vérité n'existe que dans l'expérience et
encore seulement dans l'expérience de chacun, et même dans ce cas, dès qu'elle est rapportée, elle devient histoire. » 

Gao Xingjian,

La Montagne de l'âme. 



 


« Puis la voix du ciel, que j'avais entendue,
me parla de nouveau : “Va prendre le petit
livre ouvert dans la main de l'ange debout sur
la mer et sur la terre.” Je m'en fus alors prier
l'Ange de me donner le petit livre ; et lui me
dit : “Tiens, mange-le ; il te remplira les
entrailles d'amertume, mais en ta bouche il
aura la douceur du miel.” » 

L'Apocalypse. 





 

Ciel en impasse




 

Sur la grand-route entre Bavay et Le Cateau,
une légende raconte qu'un homme a traîné sa
femme par les cheveux, au cul de son cheval au
galop. Ici, l'histoire n'impressionne personne.
C'est un pays ébouriffé en haut, tout nu en bas,
avec des arbres droits comme des i. L'air vire du
gris au blanc en se frottant à la paille des vieilles
haies : on dirait une porcelaine accrochée sur la
cheminée, une auréole achetée à la brocante. Un
peu de terre mange la route, lui dessine des
hanches, des poitrines et des épaules de naïades
qui attirent les voitures au fossé. 

Transis derrière leur radar, les gendarmes vous
arrêtent à cinquante-sept kilomètres heure, histoire de faire un brin de causette. Les sentiers,
sillonnés jadis par des douaniers en bicyclette
pourchassant les blauwers, passeurs de dentelle,
fraudeurs de café, alcool, tabac et chocolat blanc,
s'enfoncent aujourd'hui en circuits touristiques
fléchés vers la Belgique, dans des pubis de verdure
jaillissant à contre-ciel pour reprendre souffle : on
dirait que les talus respirent. De vieilles passerelles
enjambent les voies ferrées qui servent de garage
aux tracteurs. On ne sait pas si le vent pousse les
nuages ou si l'horizon les attire pour les bouffer.

Aux Quatre Chemins, l'horizon est vaste. Les
panneaux pointent leur flèche dans le vide, le
néant, l'éternité, avec des noms de villages incongrus : les câbles tendus entre les poteaux rassurent à peine.

À un deuxième carrefour, un Christ rouille
sous les averses devant une grille fermée par un
vieux cadenas. Les pointes de la barrière sont acérées.

Le jour des poubelles, chacun étale ses déchets
sur les trottoirs. Des éboueurs bleu pâle, aux
épaules et aux jambes jaune fluo, passent une fois
par semaine et font le ménage : on devine la vie
des habitants dans le fouillis de la benne. Du plus
sage au plus débridé. Les SERTIRU rondes et
ventrues, alignées comme des cercueils noirs, ne
laissent rien filtrer. Les sacs noués d'une petite
ficelle rose donnent envie de les emporter. Les
débordantes et les éventrées parlent de couches-culottes et d'enfants qui braillent dans des
familles allocations familiales. Les chiens viennent lécher la merde et les petits pots carotte.

Tous les bistrots s'appellent CAFÉ DU
COMMERCE. On y entasse autant de tickets de
jeux que de cadavres de bibine. Entre les étiquettes Jenlain, Goudale, Bière des Jonquilles, la
photo du patron trône au-dessus du bar sous un
plexi doré : il pose au bras de sa femme, à côté
des derniers gagnants du Millionnaire. En habits
du dimanche, on ne les reconnaît pas. Des
enfants emmitouflés achètent, en courant, des
Marlboro pour leurs parents. Le chat blanc se
sauve par la porte entrouverte.

Les églises ne sont jamais loin de ces lieux de
débauche. Les femmes papotent à la messe les
jours de baptême et de confirmation. Aux
mariages et aux enterrements, les hommes
dépensent l'argent de la quête en genièvre et en
ambrée des Flandres pression. 

Mairie, École, Salle des fêtes désignent les
autres baraquements de la culture. De temps en
temps, la cloche rassemble les gens cachés derrière leurs rideaux. 

Les cabines téléphoniques sont entières,
indemnes de tags et de graffitis. On dirait
qu'elles sont neuves mais elles sentent l'urine.

Huile Labo. Pastilles Valda, respirez mieux ! La
vraie vie, c'est Auchan ! Le censier a vendu un
mur de la ferme en déficit pour un peu de pub. 

À trois cents mètres, pente à 6 %. Utilisez
votre frein moteur. Use your engine braking.
Plus loin, British Cemetery. Puis, Sandwiches
Américains, Boissons fraîches, Pains Bagnats,
Hamburgers, en majuscules sur une voiture qui
brille comme un plat inox. Des panneaux tricolores annoncent des feux de circulation invisibles. Les châteaux d'eau dressent des entonnoirs
pour les rivières.

Café restaurant, Le Pendu. Parking à 1 500
mètres. Les voitures zigzaguent sur des triangles,
pluie, boue, chutes de betteraves : dans les
champs, à perte de vue, pas un arbre pour pisser
ou graver le nom d'une amoureuse. À l'horizon
pousse la mauvaise herbe des clochers. 

On entre dans le village par surprise. Après la
rue d'En-bas et la rue du Calvaire, une vierge sale
porte un ange dans sa main gauche et regarde en
souriant les enfants morts pour la France. Un
soldat sans casque dort blessé à ses pieds. Un
panneau impasse annonce une ruelle qui aboie
sur un sens interdit. 

Appuyée à un poste de transformation haute
tension, danger de mort, accessible au personnel
autorisé, l'église de 1734 ouvre ses portes uniquement au moment des offices, à cause des brocanteurs qui revendent les saints en bois fruitier.
Sur la façade est placardé un imprimé dont on a
rempli les cases vides : 

Vous êtes priés d'assister aux funérailles de
Mademoiselle Gisèle Carlier, rappelée à Dieu dans
sa 53ème année après avoir reçu les sacrements. La
messe des funérailles sera célébrée le jeudi 4 janvier à 15 heures. Le chapelet des défunts sera
récité le mercredi 3 janvier à 19 heures. La famille
ne désire pas de visites. Miséricordieux Jésus,
donne-lui le repos éternel !

Au loin, un coin de ciel bleu troue le plomb
des nuages.



 

À trois pas de l'église, à mi-pente de la petite
ruelle basculant au fond de l'impasse en voie herbeuse, à cent mètres du chemin de l'enfer qui
s'éteint dans le ruisseau puis remonte vers le clocher du village mitoyen, Thérèse parle avec les
morts, les saints et les anges comme avec des voisins. Les hirondelles, même chose. Quand la
famille lui rend visite, les langues sifflent : T'es
bien au frais, là, pour ta retraite, entre deux bénitiers ! Elle sourit. 

La petite maison où elle vivote, de briques et
de broc, toujours en travaux, avec un grand portail bleu nuit, ouverture électrique, niche au
cœur d'un village qui porte le même nom qu'un
préhistorique député du Nord, là où aboutit le
dérisoire panneau « centre-ville ». Le couloir est
squatté par deux nids de salive, petites boulettes
de terre brune patiemment malaxées sous une
poutre. 

Au printemps, Thérèse attache la fenêtre de la
porte d'entrée avec enne fichelle. Et les arondelles
viennent couver. C'est salissant mais c'est pas
grave : Thérèse nettoie. Elle décape ses boiseries à
l'hiver, pour que l'odeur ne gêne pas les oisillons.

– Comme ça, j'ai des oiseaux à la maison. Un
jour, j'ai laissé la porte du salon ouverte. Ils ont
commencé un deuxième nid, mais là j'ai dit non,
je vous donne le couloir, ça suffit ! 

Le « salon » est meublé sobrement, avec une
belle lumière aux couleurs du jardin. Thérèse
débarasse la minuscule desserte en osier et verse
du café noir dans des tasses en porcelaine de
Limoges, Mory Tellier, Caudry, sur un plateau
en plastique orné de trois iris, gagné en prime à
l'époque où elle travaillait à Stanhome, société de
produits d'entretien ménagers à domicile.

Au fond à gauche, penchée à la fenêtre, offerte
par Gérard, l'aîné, sa femme Françoise, Philippe
no 3 – les deux autres, elle ne les voit jamais –
Ginette, Sylvette, les filleuls et nièces à qui
Thérèse récite le nom des étoiles lorsqu'ils sortent
tard de chez elle et qu'il n'y a pas d'éclairage dans
la rue, une lunette astronomique Celestron dans
sa housse de protection : Je ne m'en sers pas, les
réglages sont compliqués, quand je suis prête, les
astres ont disparu derrière les nuages ou la buée
voile les lentilles à cause des différences de température, alors il faut attendre une autre lunaison et
c'est trop long, je préfère regarder aux jumelles.

Au-dessus d'un meuble en bois blanc, un poster de l'éclipse du 11 août 1999 et une photographie de Hale-Bopp, le 8 mars 1997, avec sa
double traîne bleue, ouvrent un coin de ciel nocturne sur le crépi. Un insert dans une fausse cheminée en faïence de Dèvres raconte, par petites
scènes, les métiers d'antan, et sert de chauffage
d'appoint au radiateur électrique. Sept bûches,
une par jour, pas plus, s'empilent à côté d'un
panier de bois sec. À l'opposé, un canapé vert
clair et un fouchtrat de livres sur une étagère de
cave se font du genou : Se soigner par l'homéopathie, Les Oiseaux de nos régions, 1001 Trucs pour
le jardin, Le Mouvement ouvrier de 1815 à 1976,
avec, en vignette sur une couverture rouge, l'arrestation d'un homme, souriant, les bras en
croix, La Bible, une version volumineuse acquise
lors de la prise d'habit, un Petit Livre d'heures criblé de papiers qui dépassent, Sept fois par jour,
Seigneur, je redis ta louange... et des cassettes des
grands maîtres de la musique dans des boîtes en
carton blanc. 

Yédouchka, la grosse chatte blanche et grise, à
cause de l'âge et de l'arthrose, ferme son œil de
cyclope sur l'unique voltaire légué par Ernestine
– « Moi, madame, je suis une bistrotière ! » –,
retrouvée morte à quatre-vingt-six ans dans ce
fauteuil justement. Yédouchka fait bon ménage
avec les locataires : elle reste des heures roulée en
boule, les moustaches rivées au plafond, guettant
les allées et venues et les piaillements des passereaux en frissonnant légèrement, figée devant le
doigt menaçant de Thérèse.

– Yédouchka, les mulots, pas les oiseaux !

Au village, on plaisante sur ce nom russe,
Yédouchka : Mais non, y'est doux ch'cat, ça veut
dire il est doux ce chat, en patois ! 

Thérèse reçoit peu de visites. De nombreux
coups de fil. À la Saint-Nicolas, elle espère planter un pommier, pour fêter ses soixante-trois ans.



 


PREMIÈRE PARTIE

 

Petite sœur 
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Blanche comme neige





 

Thérèse se souvient. Elle a dix ans et cache au
fond d'elle-même une certitude qu'elle n'avoue à
personne : plus tard, elle sera sœur. Elle a confié à
l'une de ses voisines, Blanche, une veuve, qu'elle
ne veut pas d'enfant.

À cette époque, Thérèse habite en ville, une
maison qui n'appartient pas à une usine, le long
d'une rue assez droite, parallèle à la nationale 17,
avec en haut, sur la gauche, un terrain à garage,
et, un peu plus bas, ce que l'on appelle le château : une grande bâtisse où loge la famille
Rodrigue. 

On dit que les baraques d'en face sont tristes
parce qu'elles n'ont pas de derrière. Thérèse
répète souvent : Moi, je ne voudrais pas habiter
en face, parce qu'en face, il n'y a pas de derrière !
Les logements sont cul à cul. Pas de quoi respirer.
Chez Thérèse, si. Dans le jardin, son père a
construit des cabanes, des cabanes à poules, à
lapins, mais ça ne fait rien, Thérèse contemple
aussi les arbres du parc Jaurès, et elle peut rêver.

Dans le Nord, les façades sont alignées et
devant celles qui n'ont pas de jardin, les femmes
se mettent sur le trottoir pour camanetter,
comme on dit en patois, d'une porte à l'autre.
Thérèse s'asseoit sur la pierre bleue du seuil, à
côté de Blanche, sur sa chaise, et elles se racontent des histoires. Blanche tricote des chaussettes
en discutant. La maman de Thérèse aussi tricote
pour élever ses enfants.

Maman Yvonne fait des ménages et des vêtements à la main, des vestes, des pulls, toutes
sortes de choses. Quand elle part livrer son tricot,
elle lance à Blanche : Jette un coup d'œil à la
petite ! Et Thérèse va parler à Blanche. 

Blanche a beaucoup souffert et elle paraît
revêche. Plus grande qu'Yvonne, un peu tassée à
cause de l'âge, de corpulence assez carrée, toujours habillée en noir avec un tablier à bavette
qu'elle noue dans le dos, les cheveux gris en chignon dans un filet, elle paraît revêche mais elle
est gentille.



 

Blanche doit souffrir que sa belle-fille ne soit
pas, oui, avec le recul, Thérèse le pense, que sa
belle-fille ne soit pas gentille avec elle. Blanche a
perdu son mari au front, et son fils elle ne le voit
jamais. Ils n'habitent pas le même quartier. Après
guerre, il y a peu de voitures, on se déplace en
vélo. Pour aller à Saint-André, le tramway
démarre loin. Il faut prendre un bus, changer
trois fois. Et du coup, Blanche est privée aussi de
son petit-fils. Elle aurait pu être une grand-mère
heureuse entourée de ses petits-enfants. Mais
non. Blanche est morte bien après le départ de
Thérèse au noviciat.

Thérèse vit entre un mur de onze et un mur
de vingt-deux. Les maisons étant collées les unes
aux autres, entre celles de Jules et Angèle, il n'y a
qu'une brique de onze centimètres et la petite
cour. Entre Blanche et Thérèse, c'est du vingt-deux.

Quand maman Yvonne fait du café, elle tape
sur le mur de ving-deux. Elle tape comme ça,
tchac, tchac, tchac, trois coups. Si Blanche ne
répond pas, elle tape encore, tchac, tchac, tchac,
tchac, et cette fois, Blanche crie, oui, oui, j'arrive,
et elle vient boire sa goutte de jus. Tantôt c'est
maman Yvonne, tantôt c'est Blanche qui sort
boire le jus à côté.



 

Ça se passe un 1er mai : la communion solennelle. Dans la paroisse, les offices se célèbrent le
premier dimanche du mois et c'est un hasard que
ce soit le 1er mai. Blanche apporte une énorme
corbeille de muguet. Il en pousse plein son jardin
et, à cette époque, on n'achète pas de fleurs pour
un brin d'kéviau. Pour un oui ou pour un non, si
vous préférez. Blanche offre ce bouquet afin que
maman Yvonne en étale sur la table et décore la
maison : ça embaume partout ! 

Thérèse s'en rappelle comme si c'était hier. Sa
maman n'aurait pas pu acheter de fleurs. Il y a
peut-être eu une plante ou deux, envoyées par les
oncles et tantes. Mais c'est le muguet qui l'a
marquée.



 

Pour en revenir aux chaussettes, Blanche travaille à quatre aiguilles mais n'en utilise que trois.
La quatrième reste en attente dans le chignon et
Thérèse trouve ça beau, même quand c'est sa
tante Léonie qui le fait, beau ce geste de prendre
l'aiguille et de la planter dans le chignon. Thérèse
n'a jamais vu sa mère tricoter des chaussettes et
lancer sa main dans le chignon. Elle fait de belles
choses, mais pas ça.

Matante Léonie habite quelques maisons plus
bas et de temps en temps Thérèse va la voir aussi.
Léonie n'a pas beaucoup de dents et Thérèse
l'aime bien parce que c'est elle qui lui apprend,
sans le savoir, à langer les enfants. Il n'y a pas de
table à langer alors on prend le petit sur ses
genoux. Ce geste aussi, Thérèse le trouve tellement beau, tu prépares tout sur tes genoux, le
gros lange de laine, le lange de coton, la belle
loque blanche, après le carré, tu plies ça, t'attrapes le p'tiot, et hop tu le langes.

Léonie ajoute : Tu vois, tu serres fort ses
jambes. Quand il sera grand, il tiendra debout.



 

Les dames plus âgées sont comme des grand-mères pour Thérèse. La sienne est morte.

Léonie, celle à l'aiguille, aux bébés langés et à
la bouche édentée, on l'appelle matante journal.
Le matin, son mari, le frère du grand-père, porte
La Voix du Nord, La Croix, Nord-Matin, dans
toutes les maisons. Il livre à vélo et, à huit heures,
c'est bouclé. Se lever tôt pour porter les nouvelles
à tout le monde : Thérèse trouve ça magnifique.

Cette tante est importante dans sa vie et
mononc' journal aussi. Il laisse pousser ses moustaches, Thérèse s'en souvient bien, de belles bacchantes toutes lisses, blanches.

Quand il boit de la soupe le soir, attention, de
la soupe au passe-vite, pas de la soupe au robot
où tu ne vois plus tes légumes réduits en bouillie,
lorsqu'il boit sa bolée encore fumante, des filets
de poireaux pendent dans ses moustaches.
Thérèse le taquine : Eh, mononc', t'as des chaussettes dans tes moustaches ! Ouais, je fais bonne
chère !



 

Pour travailler, Blanche sort ses lunettes d'un
étui marron au feutre rouge. Elle a un visage
sec. Sa voix est un peu dure, un peu aigrie.
Quand elle tricote, elle se redresse, les pieds
croisés, les aiguilles en triangle, pour faire le
rond et qu'il n'y ait pas de couture, et hop, au
moment de la torsade, elle pique l'aiguille du
chignon : Trois aiguilles en route, plus une quatrième pour reprendre ! Ce sont toujours des
chaussettes à côtes, à grosse laine, grises, des
chaussettes d'ouvriers. Blanche achète la laine
en échevaux, au poids, et Thérèse lui donne un
coup de main pour mettre en pelotes. Thérèse
aide aussi maman Yvonne, c'est dur parce qu'il
faut tenir ses deux bras droits, comme ça, et
quand maman dénoue les touillons, elle
fatigue : Thérèse, tu dors, écarte plus tes bras ! 

Blanche lui raconte sa jeunesse. C'est toujours
la même chose mais Thérèse oublie. Thérèse lui
raconte l'école. Elle avoue son ennui : elle attend
les vacances. 

Parce qu'avant que le papa de Thérèse ne
meure, elle se sauve, elle se sauve tout le temps,
pour le rejoindre. Finalement, papa André dit à
sa mère : Laisse-la, va, pour le peu de temps qu'il
me reste à vivre ! Alors forcément, Thérèse
manque beaucoup l'école. L'école libre, maman
Yvonne pense que c'est mieux. Après, pour
retourner étudier régulièrement, c'est dur.

Mais Thérèse, les vacances, elle a calculé : une
semaine, quinze jours, et ensuite, deux mois.
Dans sa tête, elle préfère les vacances et comme
leur durée double toujours, l'addition est simple.
L'année prochaine, on aura quatre mois, l'année
suivante, huit. Ça l'arrange.

Jusqu'au jour où son frère lui dit, non, ça ne
se passe pas comme tu crois. Je vais t'expliquer. 

– C'est la maîtresse qui t'a dit ça ? 

– Non, elle va le dire après. 

– Mais ça ne marche pas comme ça, bébé.

– T'es sûr ?

– Mais oui, Noël, Pâques, et les grandes
vacances, c'est tous les ans pareil !

Thérèse est fort déçue.
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Saint Nicolas, le frère et la petite sœur





 

Quand Thérèse regarde en arrière, elle se dit
que rien ne se fait sans rien. Par exemple, les
enfants. C'est son frère qui lui dit les choses. Les
enfants, la naissance des enfants, c'est lui qui lui
a tout expliqué. Enfin expliqué, ce n'est pas vraiment le mot.



 

Thérèse se souvient, il y a une sage-femme qui
n'habite pas loin, et elle trouve ça tellement beau
qu'elle pense, quand je serai grande, je serai aussi
sage-femme, pour apporter les enfants dans les
familles.

On accouche souvent à domicile et, un jour,
de l'autre côté, dans une maison sans derrière, au
bout de la rue, il y a une naissance. Thérèse
annonce à la femme d'en face, d'une autre maison sans derrière : Tu sais, la voisine du bout a eu
une petite fille. Pourquoi tu dis que c'est une
petite fille ? Parce que mademoiselle Duflot, la
sage-femme, est entrée avec un paquet rose !

La dame commence à rigoler. Thérèse est
vexée et insiste : Je le sais bien, je l'ai vu ! La
femme ne la croit pas. C'est infernal. Elle appelle
sa fille : Tu sais ce qu'elle raconte, Thérèse, eh
bien, elle dit que la voisine du bout a eu une fille !
Plus elles sourient toutes les deux, plus Thérèse
insiste avec colère, c'est une fille, c'est une fille !
La souffrance est insupportable. Mettre sa parole
en doute, ce n'est pas possible. Elle l'a vu, de ses
yeux vu ! Alors, devant son entêtement, la voisine
appelle son mari et le jeu continue : ils rigolent
tous les trois. Puis tout le quartier. Mais si, je
vous dis ! Elle est arrivée avec un paquet rose, je
l'ai vu, c'est une petite qui est dedans, une fille !



 

Les jours passent : on apprend que c'est une
fille. On confirme les propos de Thérèse. Elle est
forte. Elle ne s'est pas trompée. Elle a dit la vérité
et elle est fière. 

Mais les voisins recommencent la rigolade. Et
quand le frère de Thérèse rentre, il la trouve si
contrariée qu'elle lui confie sa colère. 

– Je te jure, Raymond, je l'ai vu, mademoiselle Duflot a apporté un paquet rose, une fille, à
la voisine du bout ! 

– Oui, j'ai compris, bébé, et moi, je ne vais
pas rire de toi, parce que tu ne sais pas. Ils ne
rigolent pas de toi mais de ce que tu racontes : ce
n'est pas la sage-femme qui apporte les bébés. 

– Ah, bon ? Et pourquoi maman ne m'a
jamais rien expliqué ? 

– Tu es trop curieuse : ce n'est pas la sage-femme qui apporte les bébés mais les mamans
qui gardent les bébés dans leur ventre. La sage-femme vient juste les aider à sortir. 



 

Thérèse ne se souvient pas avoir demandé
comment les bébés entraient dans le ventre. Elle
est tellement contente, tellement soulagée que
Raymond lui ait tout expliqué qu'elle se jure de
ne rien dire aux autres. De ne pas leur dire qu'elle
sait. C'est un secret avec celui qui a partagé sa
souffrance. Qu'on doute d'elle, qu'on se moque
d'elle, alors qu'elle dit la vérité, impossible !

Elle aurait tant voulu un petit frère ou une
petite sœur et maman lui répond toujours : 
Bébé, retire-toi ça de la tête ! avec un air mystérieux. 

Plus tard, maman Yvonne obtient la garde
d'un garçon le dimanche. Il est lourd cet enfant-là. Thérèse ne peut pas le langer. Non, non, non,
ordonne maman Yvonne, tu peux l'asseoir sur tes
genoux mais je t'interdis de le langer ! Thérèse
n'en souffre pas. Elle est heureuse. Elle a un petit
frère à la maison. 



 

À l'époque, le Père Noël n'existe pas : il
apparaît beaucoup plus tard. Mais Saint
Nicolas, Saint Nicolas, oui, le patron des petits
enfants !
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