
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        Sous la direction de Michel Callon et Bruno Latour

      

      
        La science telle qu’elle se fait

      

      
        Anthologie de la sociologie des sciences de langue anglaise

      

      
        
          ouvrage publié avec le concours du Centre national des lettres
        

      

      
        1990

        
          
            [image: la_decouverte_logo]
          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Présentation

    
      On peut soit débattre de la légitimité d’une sociologie des
        connaissances scientifiques, soit la faire. Ce volume prouve le
        mouvement en marche. Il rassemble quelques-unes des meilleures études
        publiées en langue anglaise au cours des quinze dernières années et a
        pour but de présenter des faits scientifiques analysés en détail par
        des sociologues et des historiens qui n’établissent a priori aucune
        frontière infranchissable entre les facteurs sociaux et cognitifs.

      Contrairement à la littérature épistémologique qui ignore tout du
        fonctionnement technique et social des sciences, et contrairement à la
        littérature sociologique qui fait généralement l’impasse sur les
        contenus scientifiques, de nombreuses études existent en anglais qui
        proposent une autre façon de parler des sciences. Elles mettent en
        scène des acteurs sociaux – scientifiques ou autres – qui construisent
        à chauds des connaissances, dont certaines finissent par s’imposer. En
        suivant les controverses, les conflits d’interprétation, les doutes,
        les coups de force, on assiste à l’élaboration de connaissance qui, une
        fois acceptées, font oublier les conditions de leur production. On se
        convainc progressivement que pour apprécier la science faite, pour
        comprendre pourquoi elle se répand irrésistiblement, il faut étudier la
        science en train de se faire.

      Ces études, déjà publiées pour la plupart en tirage limité par
        l’association Pandore, sont à nouveau disponibles. Elles ont été
        enrichies d’une longue présentation, où Michel Callon et Bruno Latour
        (Centre de sociologie de l’innovation, École nationale supérieure des
        mines de Paris) les restituent par rapport aux travaux de ces dernières
        années, pour souligner leur actualité et montrer le rôle qu’elles ont
        joué dans le renouveau des travaux consacrés aux rapports entre les
        sciences, les techniques et les sociétés.
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    Introduction

    
      
        par Michel Callon et Bruno Latour
      

    

    
      Les textes présentés dans ce livre ont en commun d’avoir été écrits par des sociologues ou des historiens de langue anglaise, britanniques pour la plupart, dans le courant des années soixante-dix et pour certains au début des années quatre-vingt. Depuis leur publication, les études consacrées aux sciences et aux techniques se sont beaucoup développées. Mais, lorsqu’on les compare à des travaux plus récents, on constate qu’ils n’ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur audace. On mesure même, avec plus de justesse et de justice, la fécondité de leurs approches et la nouveauté des perspectives qu’ils ont contribué à former. En plongeant sans retenue dans les contenus scientifiques, ils se distinguent radicalement des analyses antérieures ; en établissant des principes méthodologiques robustes et en formulant un véritable programme de recherche, ils fournissent une base solide aux travaux ultérieurs. Par les controverses qu’ils ouvrent, ces textes montrent tout ce qu’il faut abandonner ou remettre en cause afin de développer une nouvelle sociologie des sciences ; par les principes qu’ils explicitent, par les limites qu’ils rencontrent, ils font apparaître au grand jour la nécessité et la difficulté d’une redéfinition radicale des sciences sociales elles-mêmes. Ils méritent encore aujourd’hui d’être lus, et c’est pourquoi nous avons décidé de proposer aux lecteurs cette nouvelle édition des meilleurs textes publiés naguère par Pandore dans les deux volumes La science telle qu’elle se fait et Les Scientifiques et leurs alliés.

    

    
      Le faux débat de la raison et de la société

      La nature ne parle pas d’elle-même ; les faits scientifiques sont construits. Voilà deux manières de poser le même constat : entre la « réalité » et le discours tenu sur elle, se situe un ensemble d’opérations qui introduisent une équivalence et qui permettent aux scientifiques de parler au nom de la nature, en traduisant les résultats qu’ils obtiennent dans leurs laboratoires. Ces propositions sont évidentes pour qui se situe dans la tradition française, laquelle a toujours été anti-empiriste. Elles le sont moins pour les Anglo-Américains attachés à la démarche inductiviste et au primat de l’expérience. De ce point de vue, les textes sont plus français que britanniques. Mais par leur obstination à étudier des cas, plutôt qu’à se complaire dans d’aimables généralisations philosophiques, ils sont plus britanniques que français. Ce sont en quelque sorte des produits hybrides qui ont l’avantage de capitaliser et de résumer plusieurs décennies de travaux sur les sciences.

      La thèse constructiviste, selon laquelle les connaissances ne sauraient être réduites à de simples enregistrements des résultats fournis par les expériences, est uniformément admise. Pourtant aucun accord n’existe sur les mécanismes de la construction et sur leur analyse. Il peut être utile de rappeler brièvement les différentes solutions apportées à cette question afin de mieux situer les textes que nous avons retenus.

      Un premier ensemble de réponses se situe dans la perspective critique ouverte par Kant. S’il faut choisir un nom, c’est évidemment celui de Koyré qui s’impose*. Dans toute son œuvre, l’auteur des Études newtoniennes n’a qu’une obsession : montrer que la connaissance scientifique et son développement ne sauraient être expliqués sans prendre en compte les structures profondes de la pensée qui déterminent les cadres de l’observation et de l’interprétation. Selon les périodes, des catégories comme celles d’espace et de temps revêtent des significations différentes, et l’expérience ne suffit jamais à les départager : que l’univers soit clos et hiérarchisé, ou qu’il soit à l’inverse infini et isotrope, voilà une décision qui relève plus de la réflexion métaphysique que de l’observation scientifique. Au-delà de son Ouste) acharnement à dénier toute influence aux contextes sociaux dans la construction des connaissances — Florence n’expliquera jamais Galilée —, Koyré fait sentir l’hétérogénéité de la pensée scientifique qui mélange selon les circonstances énoncés métaphysiques, calculs mathématiques, représentations géométriques, montages expérimentaux. Il n’en reste pas moins que, pour lui, ce mélange des genres obéit à une stricte hiérarchisation. Les structures de la pensée s’organisent en des configurations historiquement variables : la physique newtonienne chasse la physique aristotélicienne pour laisser place à son tour à la physique einsteinienne. Chacune de ces physiques est incommensurable avec les autres ; elle s’ancre dans des catégories qui mettent en forme une sorte d’évidence collective qui prédétermine les expériences significatives et l’interprétation de leurs résultats.

      Ce que Koyré place dans les structures historiquement variables de la pensée, qui donnent forme aux connaissances, d’autres auteurs l’ont recherché dans la société. Pour eux, ce qui organise l’expérience et règle les interprétations, ce ne sont plus ces catégories chères à Kant, c’est la société elle-même : Florence, ses ingénieurs et architectes, son aristocratie et sa bourgeoisie, ses peintres et ses théologiens, les luttes politico-religieuses entre néo-platoniciens et aristotéliciens, voilà ce qui en dernière instance explique Galilée. Le grand nom est évidemment celui de J. D. Bernai. Il fut, dans l’entre-deux-guerres, le chef de file d’une école de chercheurs, notamment anglais, marqués par le marxisme et qui formèrent le projet d’étudier le développement des sciences dans ses rapports avec l’économie politique et l’idéologie. On commença à chercher ce qui orientait la recherche vers les intérêts des militaires et des firmes capitalistes. On montra comment les bases mêmes de la méthode scientifique pouvaient être inspirées par « l’idéologie bourgeoise », comment le « réductionnisme » reflétait les intérêts de classe, etc. En somme, prenant le contre-pied de l’idéalisme supposé d’auteurs comme Koyré, ces chercheurs placèrent la source ultime de la connaissance scientifique et l’accord sur l’interprétation des résultats de l’expérience, non pas dans des structures de la pensée, fussent-elles historiquement constituées, mais dans les structures sociales. La notion même de dernière instance, qui expliquerait tout le reste, était maintenue ; elle ne faisait que changer de localisation, chaque école s’efforçant de remettre l’autre sur ses pieds, continuant ainsi la petite guerre philosophico-politique née avec le XIXe siècle.

      Systèmes symboliques ou systèmes sociaux ? Faut-il vraiment choisir entre ces deux transcendances, qui fournissent à la science ses conditions de possibilité et qui stabilisent ses procédures et ses interprétations ? L’opération de distillation fractionnée, de purifications successives entreprise par ceux que l’on nomma néokantiens (Panofsky, Koyré, Cassirer…) aboutit à d’assez beaux résultats, mais il devint vite impossible de rendre compte dans le détail de la multiplicité et de la diversité des connaissances : plus on avançait dans l’exploration fine du travail scientifique et plus il devenait difficile d’identifier ces catégories ultimes, d’en percer l’éventuelle cohérence et de les séparer du travail expérimental proprement dit. Vu de haut, à travers quelques penseurs convenablement sélectionnés, le travail d’une société peut être réduit à une structure simple, mais dès qu’on se rapproche du terrain, alors tout se brouille, se complexifie, et c’est l’hétérogénéité qui reprend le dessus. La critique symétrique a été formulée à l’égard de la thèse « sociologiste » : ces études qui se voulaient radicales eurent un effet exactement inverse à ce qu’elles prétendaient faire. En utilisant des catégories très générales, en réifiant les structures sociales, en s’élevant loin au-dessus de la pratique quotidienne des chercheurs et en considérant les connaissances scientifiques de manière très générale, ces analyses eurent pour effet de renforcer encore l’idée que les sciences échappaient très largement à l’influence de la société dans laquelle elles se développaient pourtant.

    

    
      De la philosophie des sciences à sa sociologie

      Comme les structures de la pensée puis celles de la société, toutes deux historiquement constituées, se trouvèrent renvoyées dos à dos, il restait à imaginer leur remplacement. Comment expliquer que l’accord entre chercheurs finisse par se créer ?

      Une première réponse fut recherchée du côté de ce qu’on pourrait appeler la méthode ou l’esprit scientifique. Même si les différences entre eux sont nombreuses, il n’est pas absurde de considérer que des auteurs comme Bachelard et Popper se sont situés dans cette perspective. Pour eux la construction des connaissances, qui s’obtient contre les fallacieuses évidences de l’expérience, résulte du choix de la démarche rationnelle et de la méthode qu’elle suppose. Popper oppose le contexte de la découverte (qui rend compte de la naissance des idées) au contexte de la justification (qui explique pourquoi certaines théories ou faits finissent par s’imposer) : tout oppose, selon Popper, ces deux univers. Le premier est synonyme d’imagination, de créativité sans entraves et il s’analyse en des termes psychosociologiques. Le second correspond à l’univers froid de la logique, de la raison et de la rigueur. Le moteur de la science ressemble au cycle de Carnot : sa source chaude, c’est le foisonnement de la découverte, sa source froide c’est l’impitoyable sélection qu’impose la justification. Ce dualisme se retrouve bien entendu chez Bachelard : la moitié de son œuvre est consacrée au « sujet » et à l’imaginaire qui le nourrit, l’autre moitié à l’objectivation des connaissances. Entre les deux, de sourdes correspondances, mais surtout une lutte sans merci pour établir une coupure impitoyable, pour montrer l’universalité des prénotions et des obstacles épistémologiques, mais en même temps les entraves qu’elles mettent au libre exercice de la raison. L’un et l’autre admettent que la connaissance scientifique se nourrit de rêves, de convictions métaphysiques et confirment l’intuition de Koyré ; mais l’un et l’autre soutiennent que l’explication de l’accord autour de la théorie ne se trouve pas dans les préjugés mais dans la démarche critique et autocritique suivie par le scientifique, en un mot dans la méthode librement choisie et qui permet la discussion rationnelle.

      Bien entendu, ces auteurs s’écartent sur des points essentiels. Rappelons par exemple l’importance que Popper attribue aux énoncés et à leur agencement. La science est conçue essentiellement comme un travail collectif sur des énoncés, observationnels ou théoriques, entre lesquels des cohérences, des contradictions sont en permanence recherchées. C’est pourquoi la logique n’est pas loin, qui réfléchit à l’organisation du discours. Rappelons que Bachelard insiste pour sa part longuement sur l’incorporation de la théorie dans les instruments, sur ce qu’il appelle la phénoménotechnique (ce que d’autres analystes ont nommé connaissances tacites) et qui impose à tous son évidence sans qu’il soit nécessaire de l’articuler. Ces deux remarques ne suffisent pas à épuiser la richesse de ces auteurs et la multiplicité des interprétations auxquelles ils ont donné matière ni le foisonnement de leur postérité. Retenons surtout leur insistance à définir l’activité scientifique par la rationalité de sa démarche. Oui, et pourquoi le répéter sans cesse ? la science baigne dans la métaphysique, oui elle est immergée dans une société et une histoire : mais cette constatation s’applique à toutes les activités humaines et ne permet pas de distinguer la science. Celle-ci est originale, par la rupture toujours renouvelée et contrôlée qu’elle introduit avec les évidences premières. Bien que tous deux fassent naître la démarcation entre la science et la non-science (ou la préscience) de la critique par les autres — falsification pour Popper, « philosophie du non » pour Bachelard —, aucun ne parvient pourtant à dégager une véritable sociologie des sciences. Le collectif des falsificateurs ou celui des « travailleurs de la preuve » demeurent abstraits.

      Pourtant, une telle analyse par ces maîtres de l’épistémologie, l’un viennois, l’autre parisien, suppose l’existence de certaines structures sociales. Par un étrange retournement, analyses sociologiques et philosophiques, qui apparaissaient antinomiques, redeviennent compatibles dans la sociologie américaine des sciences qui s’efforça d’inventer une sociologie un peu plus fine que celle des marxistes anglais. C’est ainsi que Robert K. Merton tourne le dos aux grandes fresques à la Bernai pour s’intéresser aux institutions, à ce qu’il appelle les théories intermédiaires (middle range), destinées à décrire cet assemblage de valeurs, de règles et de normes qui guident les scientifiques dans leurs activités quotidiennes. Du même coup, et Merton s’explique longuement sur ce choix, la sociologie des sciences qu’il promeut rompt avec les desseins (trop) ambitieux de la sociologie des connaissances. Les sociologues n’ont pas à s’intéresser aux contenus scientifiques, ni à expliquer pourquoi certaines expériences sont conduites, pourquoi certaines interprétations s’imposent tandis que d’autres s’évanouissent : ces questions concernent les philosophes qui, comme Popper et Bachelard, s’attachent à caractériser la méthode scientifique en elle-même. Le sociologue n’a pas à se prononcer sur ces questions. Son travail est de rendre compte des institutions qui permettent le développement de cette activité, l’exercice de cette forme de rationalité. Il met ainsi en évidence que la recherche s’organise autour de règles, de normes ou de conventions (peu importe le nom) qui réglementent le travail de recherche. Dans la perspective ouverte par Merton, s’est inscrit tout un ensemble de recherches pour suivre les carrières des scientifiques, les gratifications qu’ils reçoivent, leur productivité, les mécanismes de la distribution de la reconnaissance. La question sous-jacente était toujours la même : en quoi l’organisation sociale de l’activité de recherche contribue-t-elle à favoriser, optimiser ou au contraire entraver le libre exercice de la méthode scientifique ? Sociologie et philosophie se réconcilient en partie : la science est affaire de méthode et de raison ; les institutions sont conçues pour soutenir et favoriser le libre exercice de cette méthode. Il ne faut pas chercher ailleurs la possibilité de l’accord et de la clôture des controverses.

      Merton a disqualifié durablement, au moins aux États-Unis, la sociologie des connaissances. Il n’était cependant pas en son pouvoir d’interdire la réflexion sur les modalités de l’expérience scientifique et sur les mécanismes de l’interprétation des résultats qu’elle fournit. Sur le continent européen, de grandes constructions furent échafaudées qui renouvelèrent le point de vue néo-kantien. Mentionnons deux auteurs qui ont eu un impact considérable sur l’analyse des sciences : Michel Foucault et Ludwig Wittgenstein. Leurs œuvres sont complexes et ne sont pas exemptes de contradictions. Mais certaines des réponses qu’ils apportent ont contribué à réorienter la réflexion en sociologie des sciences.

      Dans le Tractatus, Wittgenstein place le langage et la logique au centre de l’analyse : les propositions décrivent des états du monde, et c’est de cette faculté qu’elles tirent leur sens. De cette étonnante adéquation au monde, aucune proposition ne peut rendre compte. Le miracle se suggère, il ne s’exprime point. Si Wittgenstein s’en était tenu à ce point de vue, il n’aurait guère contribué à une meilleure compréhension des sciences, qui se trouvent réduites dans le même mouvement à un simple constat dont l’origine est indicible. C’est, plus tard, avec les notions de jeux de langages et de règles, que Wittgenstein a profondément marqué la sociologie des sciences. Les références à son œuvre sont d’ailleurs explicites dans certains des textes regroupés dans ce volume. Toute activité humaine, et la recherche n’échappe pas à cette observation, est codifiée par des règles. Ces règles ne sont qu’en partie explicites ; leur efficacité tient au fait qu’elles ne se dévoilent qu’en situation et qu’elles ne sont jamais appliquées mais montrées, interprétées et éprouvées dans l’interaction et dans la négociation. Elles sont à la fois extérieures à l’action et en son cœur. Qu’est-ce qu’une bonne expérimentation ? Comment la conduire ? Comment interpréter les résultats ? Les protocoles ne parviennent pas à tout dire ; l’exemple donné, l’apprentissage, la transmission directe sont inévitables. On voit qu’il ne s’agit pas seulement de connaissances tacites, mais d’un ensemble de compétences que, faute de mieux, Harry Collins qualifie de culturelles et que les anciens nommaient habitus, c’est-à-dire qu’elles exemplifient en permanence une règle qui est bel et bien contraignante mais qui n’existe pourtant que d’être interprétée. Que ces règles soient locales ou générales, partagées ou controversées, leur double aspect, caché et présent, devient un objet d’étude bien circonscrit.

      Cette jonction possible avec les recherches empiriques, Michel Foucault l’opère également mais en ouvrant des pistes différentes. Retenons ici deux contributions majeures : celle qui, à partir des Mots et des choses et de L’Archéologie du savoir, s’intéresse à la distribution des énoncés ; celle qui, magnifiquement illustrée dans Surveiller et punir, démonte toutes les opérations qui construisent simultanément la connaissance et l’objet de connaissance, le savoir et le pouvoir. Foucault a bien vu l’impasse du néo-kantisme : comment s’assurer pas à pas que les mêmes structures se retrouvent partout, que les mêmes catégories forment toutes les connaissances produites à un moment donné ? Pour que cette solution tienne, il faut imaginer une organisation hiérarchisée des connaissances, des œuvres fondatrices majeures et d’autres qui viennent les détailler, les particulariser mais sans remettre en cause leurs structures sous-jacentes. Cette vision hiérarchique et quelque peu étatique est difficile à admettre et impossible à démontrer. C’est pourquoi Foucault substitue aux catégories-qui-s’imposent-à-tous une distribution des énoncés possibles, qui sont eux parfaitement localisables et observables. C’est le régime du discours — et non le discours lui-même — qui possède une structure et une organisation rendant possibles certains énoncés, certains enchaînements et en interdisant d’autres. La transcendance recherchée est là, dans cette économie des énoncés, dans leur raréfaction et leur prolifération organisées : certaines choses peuvent être dites et d’autres non, certaines déductions sont admises et d’autres interdites. Et ce régime se stabilise dans de vastes configurations qui font leur temps et fabriquent leur histoire. Cette solution peut en principe s’étudier empiriquement. En pratique, la mise en évidence de ces régimes n’est pas facile et, là encore, l’arbitraire de l’analyste est immense. Mais, surtout, il reste à expliquer ce qui produit ces énoncés et la manière dont ils sont produits. On peut dire qu’en s’attachant à cette question Foucault rompt avec toutes les réponses imaginées avant lui : l’énoncé, et c’est la grande leçon de Surveiller et punir, est indissociable de toutes les techniques, de tous les dispositifs, matériels et institutionnels, par lesquels les acteurs humains s’entredéfinissent. La leçon est générale : un énoncé se produit en même temps que l’objet qu’il qualifie, et sa production s’instrumentalise dans toute une série d’opérations qui font parler l’objet de connaissance et le contraigne à reconnaître qu’il est réellement ce que l’énoncé dit qu’il est. La connaissance sur la société se produit en même temps que la société ; elle circule des sciences sociales aux acteurs, et c’est dans l’ambivalence de ce processus que naît ce que l’on peut convenir d’appeler « le pouvoir ».

    

    
      Enfin Thomas Kuhn vint…

      Il est des œuvres qui ont la vertu de rassembler en quelques concepts bien choisis des modes d’analyse et des problématiques que tout semblait rendre incompatibles. C’est le tour de force du livre de Thomas Kuhn, publié pour la première fois en 1962, que de proposer une synthèse qui paraissait improbable et qui tient en un mot magique, porteur de toutes les significations et de toutes les ambiguïtés, celui de paradigme. Il serait également coupable de surestimer ou, au contraire, de sous-estimer son influence. Passons vite sur les limites qui ont été mille fois relevées. La fécondité du livre doit être recherchée ailleurs : dans sa vertu pédagogique et dans sa capacité à ouvrir de nouvelles pistes. Il n’est pas vain de consacrer quelques lignes à Kuhn, puisque tous les auteurs rassemblés ici ont été influencés par lui.

      Première synthèse réussie par Kuhn, celle qui rend compatibles l’explication par les structures de la pensée et l’explication par les structures sociales qui réunifie les deux transcendances. Cette unification semblait aussi improbable que l’apparition, dans les tournois du grand chelem, d’un joueur capable à la fois de tenir l’échange en fond de court et de monter à la volée, d’être aussi à l’aise sur le green de Wimbledon que sur la terre battue de Roland-Garros. Quand on lit La Structure des révolutions scientifiques, on se demande quel préjugé avait bien pu rendre ces thèses antagoniques. Pour les rendre compatibles, il suffit de décider que tout groupe a une double existence : sociale et cognitive. La magie un peu trouble du mot « paradigme » tient dans cette double signification : il désigne une certaine manière de concevoir et de percevoir le monde, arbitraire, cohérente et irréductible à toute autre (on retrouve les structures de la pensée ou les formes symboliques des néo-kantiens), mais également une organisation sociale avec ses règles, ses formes de solidarité, d’apprentissage, la définition d’une identité propre. Pourquoi avoir détaché pendant si longtemps le social et le cognitif ? Les deux sont indissociables, et le groupe ne saurait se définir en dehors des conceptions du monde que ses membres partagent et qui structurent les connaissances qu’il produit ; en retour, sans les mécanismes sociaux d’intégration, d’apprentissage, de transmission de la matrice culturelle, celle-ci disparaîtrait et n’aurait aucune consistance. Avec cette solution, tout devient inextricablement socio-cognitif : les arguments, les preuves, les problèmes de recherche ne sauraient être séparés du jeu social dont ils sont partie prenante. Il ne sert à rien de vouloir distinguer deux dimensions. La science est hétérogène.

      L’autre synthèse réussie par Kuhn est celle qui rend compatibles les aspects explicites et tacites de l’activité scientifique. Kuhn insiste à longueur de pages sur l’importance des instruments, sur le rôle des savoir-faire, des mesures, sur l’influence des connaissances incorporées. La théorie n’est que la partie visible de la science. Celle-ci ne tiendrait pas sans ce soubassement, sans ce common knowledge qui permet l’accord et qui se distribue à travers des corps humains mais également dans des appareils. De plus, la notion d’« exemple » permet d’insister sur le fait que la transmission de la connaissance, la formulation de problèmes, la légitimation de certaines stratégies d’interprétation ne peuvent totalement s’expliciter. Chaque nouvelle expérience, chaque nouveau résultat explicitent le message, la règle contenue dans l’expérience fondatrice. C’est un modèle dont la signification ne peut être explicitée une fois pour toutes mais qui se construit petit à petit. On reconnaît là la définition de la règle ou du jeu de langage qui permet d’établir un pont avec la philosophie de Wittgenstein : ce sont ces dérives successives, ces traductions multiples qui finissent par élucider le paradigme, lequel ne devient explicite qu’en fin de parcours, au moment même où il est mis en péril parce que l’effort de clarification et d’explication fait surgir ses contradictions. La notion de « paradigme » peut même fournir une solution au difficile passage du microsociologique au macrosociologique. Dans un texte peu connu (Annales, vol. 30, 1975, p. 975-998), Kuhn propose une distinction entre sciences baconiennes et sciences newtonien-nes. Les groupes de scientifiques se spécialisent, mais ils sont un peu comparables à des sous-cultures qui s’apparentent à des cultures plus vastes. Plus on remonte dans la filiation et plus l’opposition entre ces deux formes de sciences se précise et se durcit pour devenir un principe général d’organisation. On retrouve ici la distinction opérée par Koyré qui a consacré un grand nombre de pages au courant paracelsien, face obscure et souvent méconnue de la Renaissance. On retrouve également les éléments de la fresque proposée par Serge Moscovici, dans son Essai sur l’histoire humaine de la nature, qui offre lui aussi une synthèse entre les deux transcendances, celle de la pensée et celle de la société, et qui en richesse et en érudition va bien au-delà du livre de Kuhn dont la simplicité n’a pas manqué de séduire les enseignants et les étudiants pressés.

      Kuhn prépare le terrain à la rupture des années soixante-dix. Son livre, lu par de jeunes scientifiques ou de jeunes sociologues, peu formés à la sociologie des connaissances ou à l’histoire des sciences, va avoir un impact considérable. Son (plus) grand mérite aura été de stimuler leur réflexion et leur enthousiasme.

    

    
      Le principe de symétrie

      Une des vertus de Kuhn est de faire basculer l’épistémologie, dans ce que certains ont appelé la socioépistémologie. Avec lui, des notions comme celles de problème, de méthode, de preuve, d’interprétation voient leur signification renouvelée et incarnée. Pourquoi, par exemple, un argument convainc-t-il ? L’épistémologue insistera sur la structure logique du raisonnement et de la démonstration, sur le rapport à l’expérience. Kuhn suggère que l’accord tient à l’assemblage d’une multiplicité d’éléments techniques, culturels, sociaux dont la seule association explique la robustesse : d’où la complexité du processus de conviction. Kuhn a-t-il raison contre Popper ? Là n’est pas la question. Kuhn ouvre des pistes de recherche, Popper les ferme. Kuhn montre l’intérêt d’étudier la science telle qu’elle se fait ; Popper focalise l’attention et le débat sur la science telle qu’elle devrait se faire !

      Cette science telle qu’elle se fait va être analysée, en long, en large et en travers, par une escouade de jeunes chercheurs, formés, pour la plupart dans l’Angleterre d’avant Thatcher, aux sciences naturelles et humaines. Ils ne vont pas hésiter à s’intéresser autant aux contenus qu’aux dimensions sociales : ils entendent la leçon de Kuhn. Finis les combats d’arrière-garde entre internalistes et externalistes, entre les dogmes qui affirment l’irréductibilité du noyau dur ou la détermination par les forces sociales. Il faut aller y voir et sans complexe ! En dix ans, la moisson va se révéler impressionnante. Pour présenter ce mouvement qui se développe entre le début des années soixante-dix et la fin des années quatre-vingt, il est utile de distinguer entre les principes méthodologiques et les terrains.

      Commençons par la méthode. Tous les auteurs réunis dans ce volume partagent la même conviction qui s’exprime dans le fameux principe de symétrie défini par David Bloor. Étant donné les difficultés de compréhension auxquelles il a donné lieu, il peut être utile d’éclairer les enjeux qui lui sont associés. Plusieurs formulations peuvent en être données. Le principe implique que l’on traite de la même manière l’échec et le succès : en d’autres termes, il est interdit de changer de grille d’analyse, de concepts, selon que l’on rend compte du rejet d’une théorie ou de son acceptation.

      Pourquoi infliger à l’observateur une telle exigence ? La raison est à rechercher du côté des explications habituellement fournies et qui peuvent être regroupées dans deux grandes catégories. Canguilhem résumant Bachelard dit par exemple que la validité d’une théorie scientifique ne peut être jugée que rétrospectivement, mise en perspective et comparée aux théories ultérieures : « La véridicité ou le dire-vrai de la science ne consiste pas dans la reproduction fidèle de quelque vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans l’intellect. Le vrai c’est le dit du dire scientifique. A quoi le reconnaître ? A ceci qu’il n’est jamais dit premièrement. Une science est un discours normé par sa rectification critique » (Idéologie et rationalité dans les sciences de la vie, Vrin, 1977, p. 21). L’échec d’une théorie scientifique doit être expliqué à partir des arguments, des schémas d’interprétation construits par les théories qui se sont imposées. L’explication est entre les mains des vainqueurs, et ce privilège leur est accordé parce qu’ils détiennent, eux, une parcelle de cette vérité qui fournit les clés pour l’explication de l’erreur. Pour comprendre l’échec historique de la théorie du phlogistique, il faut Lavoisier et sa découverte de l’oxygène : la science, en même temps qu’elle produit des effets de vérité, aide à comprendre l’erreur. Dans cette perspective, tout traitement symétrique est vain et conduit à des explications erronées. On pourrait résumer ce point de vue en disant, de manière excessive sans doute, qu’une théorie échoue parce qu’elle a été démontrée fausse par celles qui ont réussi. La conséquence, du point de vue de l’étude des sciences, est importante : rien ne sert d’étudier le processus de construction des connaissances, il faut laisser les scientifiques décider et les suivre, ex post, dans leurs jugements. L’autre type d’explication, encore populaire chez les épistémologues américains, est plus normatif : réussit la théorie qui a su mettre en œuvre avec succès « la » méthode scientifique, qui a fait preuve de rigueur dans l’expérimentation ou dans la déduction. En somme ce qui réussit c’est le travail bien fait. De la même manière qu’il existe des procédures de consultation démocratique qui garantissent la légitimité d’un gouvernement, il existe des règles expérimentales, des normes à suivre qui garantissent qu’une théorie parle bien, in fine, au nom de la nature. On peut ainsi expliquer le succès, soit de manière prudente en attendant le verdict de l’histoire, soit de façon plus audacieuse en évaluant la qualité du travail des scientifiques.

      Pourquoi ne pas accepter l’une ou l’autre de ces deux explications, qui permettent à peu de frais de rendre compte du statut privilégié de la science ? Si asymétrie il y a en fin de course (une théorie fausse et l’autre vraie), n’est-il pas plus simple de postuler que c’est parce que l’asymétrie existe au tout début ? L’ennui avec cette explication est qu’elle n’est satisfaisante ni sur le plan de la cohérence interne ni sur le plan empirique. Sur le plan logique, pour admettre l’explication a posteriori, il faudrait faire l’hypothèse qu’une théorie Ti, acceptée ou rejetée, peut être comparée à une théorie Tj ultérieure et qu’entre les deux des relations de contradiction ou de cohérence puissent s’imposer sans discussion. Kuhn, Koyré et les autres ont beau jeu de montrer que, même dans le cas toujours cité de la physique, de telles mises en équivalence sont contestables et supposent à nouveau la construction d’un accord. Ces auteurs ont bien mis en évidence les discontinuités, l’incommensurabilité et suggèrent que cette opération de mise en rapport, même si elle est parfois réalisée, ne va pas de soi et ne s’appuie sur aucun garant indiscutable : la récurrence, comme dans la critique par Popper du principe d’induction, est sans fin. Sur le plan empirique, les difficultés ne sont pas moins grandes : comment cette asymétrie s’impose-t-elle, alors que les protagonistes ne disposent pas du recul qui leur permet de séparer le bon grain de l’ivraie ? En somme l’asymétrie, dans un cas comme dans l’autre, suppose une commune mesure, imposée a posteriori ou fabriquée dans le feu du débat, commune mesure qui permet de déprécier une thèse et d’établir l’autre comme étalon.

      Le principe de symétrie consiste à dire non point que cette asymétrie, qui finit par départager l’échec et le succès, n’existe pas, mais qu’il faut expliquer son élaboration sans la supposer acquise. Il interdit qu’on en appelle par exemple à des explications du type : une théorie réussit parce qu’elle est vraie, parce qu’elle est vérifiée par l’expérience ou parce que la méthode est irréprochable. Affirmer qu’il faut expliquer l’échec et le succès dans les mêmes termes, ce n’est pas soutenir contre l’évidence que tout se vaut, et qu’entre une théorie qui a été éliminée et une théorie qui s’est imposée il n’existe aucune différence. C’est une manière frappante de dire qu’il faut expliquer la construction de l’asymétrie, reconstruire toutes les épreuves qui ont peu à peu établi le consensus. C’est imposer également certaines exigences quant au type d’explication retenu : à aucun moment ne doivent être invoqués des facteurs ou des causes qui sont précisément au cœur des controverses et des débats qui divisent les protagonistes. Des phrases comme « l’expérience a démontré que la thèse de X était la bonne » doivent être férocement éliminées au profit de longues descriptions des mécanismes par lesquels est obtenu, plus ou moins facilement, un accord sur le contenu de l’expérience, la signification des résultats. En somme, l’observateur doit faire comprendre pourquoi un des protagonistes d’une controverse finit par se rendre aux arguments de son adversaire, pourquoi des preuves finissent par s’imposer et il doit s’abstenir d’invoquer des raisons qui n’auraient pas convaincu celui auquel elles auraient été opposées. Il ne sert à rien de dire que Pasteur gagne parce qu’il suit une méthode rigoureuse, ou parce qu’il tient vraiment compte des résultats de l’expérience, si ni la méthode ni les résultats ne convainquent Pouchet et ses alliés. Il faut montrer pourquoi Pouchet, quoi qu’il veuille ou fasse, finit tout seul, isolé et réduit au silence, ses arguments étant définitivement disqualifiés.

      Rendre à l’observation empirique, et à l’agnosticime qu’elle suppose, certains problèmes qui étaient jusqu’ici la chasse gardée d’une épistémologie plus soucieuse d’établir des principes généraux que de suivre le travail des scientifiques, imposer un style d’explication dans lequel on s’abstient de tenir pour acquis ce que les acteurs discutent et examinent point par point : telles sont les deux exigences de ce fameux principe de symétrie. Selon qu’on suit ou non ce principe, l’effet littéraire produit est radicalement différent : une explication asymétrique tourne vite au procès en distribuant les bonnes et les mauvaises notes, en dénigrant certains acteurs, en recourant à des épithètes destinées à dévaloriser certains comportements, ou encore en faisant intervenir des notions passe-partout comme celles d’erreur, de raison, de preuve, sans accepter qu’elles puissent être discutées par les acteurs. A l’inverse, une explication symétrique épouse les argumentations et les contre-argumentations, s’abstient de tout jugement et suit pas à pas l’établissement du consensus, n’hésitant pas à plonger dans les détails techniques quand les acteurs le font. Dans un cas, on s’intéresse aux seuls résultats, tandis que dans l’autre on analyse l’histoire de la construction des connaissances : le principe de symétrie implique qu’on entre dans les contenus, non pour présenter la science faite, mais pour montrer l’historicité de son élaboration.

      De nombreux épistémologues ou sociologues proches de la philosophie des sciences ont perdu leur sang-froid face à la seule énonciation de ce principe. Ne conduit-il pas tout droit au relativisme et, à terme, à la remise en cause de la raison ? Si n’importe quel point de vue se vaut, si l’explication de la clôture des controverses peut être recherchée dans n’importe quelle direction, ne finira-t-on pas par le règne universel de l’arbitraire, y compris dans la science ? Ne sera-t-on pas forcé de dire que les rapports de force — sociale — et les rapports de raison — scientifique — sont identiques ? Cette inquiétude, fréquemment exprimée, repose sur une mauvaise compréhension du principe de symétrie. Le principe de symétrie est avant tout une règle de méthode. Si la raison existe, alors étudions comment elle s’engendre dans le feu du débat ! Et pour mieux la cerner, pour mieux savoir en quoi elle consiste vraiment, il faut la saisir en acte et substituer aux mytho-logies qui circulent des descriptions plus minutieuses. Les notions de raison scientifique ou de rapports de force sociale sont aussi dangereuses l’une que l’autre. Ce que nous voulons savoir, c’est comment un point de vue, un objet technique finissent par s’imposer. Ce principe de symétrie, que l’on assimile souvent à tort à un point de vue moral, est le seul principe méthodologique qui permette d’obtenir une connaissance réaliste du processus de construction des connaissances ! Il permet le déploiement de toutes les controverses, l’examen minutieux de tous les arguments et contre-arguments : il redonne aux acteurs tout l’espace dont ils ont besoin. Il n’affirme en aucune occasion que tous les moyens sont bons. Il n’épouse en rien le combat romantique que Paul Feyerabend mène contre la « Raison », puisqu’il ne dit rien sur ce qu’est la raison.
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