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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


En mettant de l’ordre dans son vieux calepin, un homme d’affaires polonais d’aujourd’hui espère accéder à sa mémoire. Resurgissent alors les femmes qui ont croisé sa route, ses années de formation pour devenir peintre, puis tailleur et antiquaire, mais aussi les gens du village de son enfance, encore traumatisés par la Seconde Guerre mondiale. Et qu’est-elle devenue, Maria, son amour de jeunesse qui n’a cessé de lui écrire des lettres passionnées ?

Philosophie, poésie et ironie imprègnent cette Dernière Partie de l’immense auteur polonais Wiesław Myśliwski.
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WIESŁAW MYŚLIWSKI

La dernière partie

roman traduit du polonais
par Margot Carlier

ACTES SUD






1


J’ai commencé évidemment par la lettre “A”. Abramowicz Jan, Adamowska Anna, Ambroz Daniel, Angerman Barbara, Arasek Robert, Arska Paulina, Apelbaum David, et d’autres encore, une bonne dizaine, voire plus. Ceux-là, oui, je les connais. Avec certains, j’entretiens, j’entretenais, des relations suivies ; avec d’autres, plutôt des contacts sporadiques, d’autres encore sont déjà morts. Mais j’arrive à les identifier, la plupart du temps, je sais ce qu’ils font ou ce qu’ils faisaient, s’ils exercent encore une activité ou s’ils ont pris leur retraite. Arska Paulina, par exemple, a été ma maîtresse, durant une courte période. Elle est partie et ne m’a jamais donné le moindre signe de vie, mais je me souviens très bien d’elle, de son visage, de ses cheveux, de ses yeux, de son corps. Pour certains cependant, j’ai beau regarder les prénoms, noms et adresses, ils ne me disent strictement rien. Ni Adach Natalia, ni Acher Filip, rien ! Pareil pour Adamski Piotr. Quant à Arendt Janina, elle commence à m’évoquer vaguement quelque chose, je finirai peut-être par m’en souvenir.

Parfois, quand les “A” me fatiguent, je passe aux lettres suivantes en espérant que ce sera plus facile, même si maintes fois déjà j’en ai fait le tour. Pour finir, déçu par les autres lettres, j’en reviens toujours à la première. Je me dis que je devrais respecter l’ordre alphabétique, car c’est sans doute la seule méthode susceptible de m’aider à atteindre l’objectif que je me suis fixé. Un ordre comparable, c’est le classement numérique : un, deux, trois… Je me demande même si ce ne sont pas là les deux seuls classements auxquels on peut encore se fier. Surtout quand on a envie de croire au rôle déterminant de l’ordre. Et moi, je veux y croire. C’est d’ailleurs ce qui me conforte dans l’idée de persévérer. Réflexion faite, c’est tout de même stupéfiant – une vingtaine de lettres, un peu plus ou un peu moins selon l’alphabet, peu importe, une vingtaine de lettres, donc, pour exprimer le monde, tel qu’il fut, tel qu’il est, et tel qu’il sera.

À chaque nouvelle tentative, je suis animé par l’espoir de venir à bout de l’ensemble des lettres, à condition bien sûr d’en finir d’abord avec la première et de décider une fois pour toutes qui garder et qui enlever. Je ne désespère donc pas, même si déjà la lettre “A” me fait comprendre à sa manière que l’ordre de l’alphabet est purement conventionnel, que les lettres se suivent de façon arbitraire et qu’il n’existe aucun lien entre elles, de sorte qu’il serait possible de les déplacer sans y changer grand-chose au fond. Je pourrais commencer par la dernière, en choisir une située plutôt vers le milieu ou vers la fin, je pourrais aussi en omettre certaines – après tout, l’alphabet contient peut-être trop de signes pour une seule vie. Oui, mais voilà : comment faire pour mettre de l’ordre dans ma mémoire à laquelle, de par sa nature, je ne peux me fier ? Il faut avoir beaucoup d’amour-propre pour oser confier sa vie entière à sa mémoire. Finalement, je n’ai que ce carnet d’adresses pour m’aider.

À vrai dire, j’ai encore les lettres de Maria, beaucoup de lettres, que j’ai gardées depuis toutes ces années, mais est-ce suffisant pour retracer ma vie ? Peut-être bien, si l’on admet que seules comptent les choses les plus remarquables. Les plus importantes, en tout cas. Mais peut-on réduire une vie à ça ? Non, et je ne pense pas qu’il soit possible d’établir une hiérarchie : très important, important, insignifiant… C’est comme si on devait choisir entre plusieurs handicaps. Un jour, j’ai entendu quelqu’un dans un train poser cette question : Que préféreriez-vous, ne pas entendre ou ne pas voir ? C’est cruel et stupide. Mais on entend souvent des conversations insensées dans un train. Surtout quand le trajet s’éternise, et il s’éternise toujours.

Faire le tour de sa vie. Le doute m’envahit à nouveau : est-ce seulement possible ? Cet ensemble de hasards sans ordre ni lien, comme tous ces noms, prénoms, adresses et numéros de téléphone dans mon carnet, peut-il se plier à notre volonté ? Malgré tout, j’essaie, car je suis sûr d’une chose : se contenter de vivre n’est pas suffisant. Il y a une différence entre vivre et en être conscient. Quant à savoir si mon calepin est fiable, ça, je n’en mettrais pas ma tête à couper. Cependant, il contient à peu près tout ce que je pourrais apprendre sur ma propre vie. C’est du moins ce que je crois.

J’avoue que mon intention était assez modeste au départ, lorsque j’avais décidé de mettre de l’ordre dans mon carnet. Hélas ! il en est souvent ainsi avec nos intentions, elles grossissent, dépassent nos attentes, s’écartent parfois de la direction engagée. Mais qu’a-t-il de spécial, ce carnet ? me demanderez-vous. Rien. C’est un simple répertoire. Tout le monde en a eu un, un jour ou l’autre. Si quelqu’un n’en a jamais eu, il peut s’estimer heureux, car il échappe ainsi au supplice. Mon carnet est un spécimen très particulier. Il est gonflé au maximum, et sans l’élastique qui l’entoure, il serait définitivement tombé en pièces. Qui plus est, il est truffé de cartes de visite, ce qui m’oblige à le tenir avec précaution lorsque je retire l’élastique. De peur de le voir se désagréger de nouveau. Il serait bien plus mince sans toutes ces cartes dont je pourrais très bien me passer puisque je les ai toutes recopiées à la lettre correspondante. Oui, mais j’ai l’habitude de tout garder, croyant sans doute que chaque chose peut s’avérer utile un jour. J’ignore pourquoi, d’autant plus que j’ai du mal à m’habituer à quoi que ce soit, y compris à moi-même.

Bien entendu, j’exagère un peu, mais il est vrai qu’enlever l’élastique de mon carnet fait penser au désamorçage d’une mine. La prudence est de mise et, chaque fois, je dois trouver une astuce pour qu’il ne m’explose pas dans les mains et n’aille pas s’éparpiller partout, comme c’est déjà arrivé. Un jour, pour enlever l’élastique, j’ai même étalé une couverture par terre et je me suis allongé, mon corps prêt à faire barrage à une éventuelle explosion. J’ai repensé immédiatement à un épisode de la guerre, dont quelqu’un m’avait parlé. Des soldats courent à travers un champ lorsque l’un d’entre eux aperçoit juste devant lui une mine recouverte d’une fine couche de terre. Il se jette dessus et se fait déchiqueter pour sauver les autres. J’ai éclaté de rire, en fait je riais de moi-même, car je n’ai même pas connu la guerre. À mon âge, je me bidonnais comme un gamin.

Il est parfois arrivé que le carnet explose de lui-même, car l’élastique le plus solide finit par perdre de sa souplesse, s’effrite avec le temps et cède à la pression, pas seulement celle des feuilles et des cartes de visite, surtout que je n’en ajoute plus depuis longtemps, mais peut-être aussi à la pression de tous ces noms, prénoms, adresses et numéros de téléphone qu’il contient, qui sait ! Bref, plus de place, à aucune lettre ! Et je suis obligé de le consulter assez souvent, ce qui m’est très pénible, j’ai toujours peur qu’il se désagrège.

Surtout qu’à la moindre recherche, je dois consulter toutes les pages, du début à la fin, y compris les cartes de visite, car lorsque tout s’éparpille, je n’ai jamais le courage de restituer l’ordre alphabétique. Aussi la plupart des feuilles et des cartes de visite ne se trouvent-elles pas à leur place. Et je ne vous ai pas dit le pire : faute de place, j’ai inscrit certains noms là où je le pouvais encore. N’importe où.

Ce n’est quand même pas de ma faute s’il n’existe aucun équilibre entre les lettres et, par conséquent, entre les noms de famille. Je me suis souvent demandé d’où venait la prédominance de la lettre “D” sur la lettre “K”. Ou bien en quoi la lettre “M” était-elle mieux que la lettre “W” ? La première lettre de notre nom contiendrait-elle déjà l’annonce d’un message ? Oui, mais lequel ? Bonne question. Ce ne sont pourtant pas nos noms qui font notre vie. Bien que certains puissent avoir cette impression, j’en conviens. Moquez-vous, dites que je veux voler au secours de toutes ces lettres opprimées et que je m’apitoie sur elles ! Pour revenir à mon carnet, tant que c’était encore possible, j’ai essayé de respecter l’ordre alphabétique. J’ai dû parfois caser un nom, une adresse ou un numéro de téléphone au-dessus, au-dessous, ou en marge des autres noms, l’écrivant en tout petit, pour qu’il soit à sa place. Sauf que, maintenant, je suis souvent obligé de prendre une loupe pour me relire.

Ce calepin, j’aurais dû m’en occuper depuis bien longtemps. J’en suis conscient. Mais, pris par les affaires, je n’ai jamais eu assez de temps, et c’est toujours le cas. D’ordinaire, je rentre de mon travail tard dans la soirée. Parfois, je n’ai même pas envie de me déshabiller, de me laver ; assis dans mon fauteuil, je peux y rester jusqu’à minuit sans fermer l’œil, sans trouver le sommeil, malgré la fatigue. À cela s’ajoutent de nombreux voyages, sans parler d’une multitude de rendez-vous d’affaires.

Le manque de temps est-il une excuse valable ? J’aurais pu m’en occuper le dimanche ou les jours fériés. Les jours fériés ne manquent pas, et les dimanches non plus. En fait, je suis terrifié par mon impuissance lorsque, face à un nom de famille, je dois prendre une décision : le garder ou le supprimer ? D’autant plus que les noms qui ne me disent rien, ou qui appartiennent déjà aux morts, stimulent davantage mon imagination et torturent ma mémoire de façon bien plus douloureuse que ceux que j’identifie d’emblée.

Et puisque j’en suis à la lettre “A”, Anders D., tiens ! S’agit-il d’un Daniel, d’un David, d’un Damian ? Si seulement je connaissais son prénom, je me souviendrais peut-être de lui. Vraiment ? Est-ce que j’étais tellement sûr de le garder en mémoire ? Et pourquoi donc ? Pour une raison particulière ou un fait exceptionnel à l’origine de notre rencontre ? Raison de plus pour que son souvenir reste indélébile. Pourquoi m’être contenté de la première lettre de son prénom ?

J’ai toujours été très scrupuleux en notant les noms, les prénoms, les adresses et les numéros de téléphone, dès que j’avais le moindre doute, je demandais de répéter. Ce n’est pas toujours très poli, mais je préfère la certitude à la politesse. Parfois, une petite erreur peut entraîner des conséquences inattendues. Une simple déformation d’un nom ou d’un prénom peut provoquer une rupture, une adresse mal notée se solde parfois par un désastre, puisque notre nouvelle relation, aussi amicale et prometteuse soit-elle, est vouée à l’échec.

Malheureusement, des noms qui ne m’évoquent rien, mon carnet en contient une multitude. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, cela ne me mène nulle part. Au contraire, tous ces noms sont comme murés dans le silence, telles des entités à part qui n’appartiennent plus à personne. Il m’arrive de penser que c’est peut-être tout ce qui reste d’un être humain. Remarquez, ce n’est déjà pas si mal dans ce monde anonyme d’avoir son nom, son prénom, son adresse et son numéro de téléphone notés dans un calepin, ou sa carte de visite glissée entre ses pages, même si aucun souvenir ne s’y rattache.

Adamczak Roman. Mais qui est-ce ? J’ai répété son nom dans ma tête, Adamczak, Adamczak, comme si je voulais le faire resurgir d’un autre monde. Rien. Le vide total. Il n’est pas apparu. Pourtant, il ne figure pas au début de mon carnet, il ne devait donc pas s’y trouver assez longtemps pour que je l’efface de ma mémoire. La seule personne qui me venait à l’esprit, c’était le propriétaire d’une charcuterie où j’achetais d’excellents produits, fabriqués à l’ancienne, sans adjuvant ni conservateur, fumés au feu de bois ou cuits, comme le boudin par exemple, pour ceux qui aiment le boudin.

J’étais l’un de ses premiers clients. À l’époque, je n’habitais pas très loin de son magasin. Un jour, en sortant promener mon chien, je vis l’enseigne : Roman Adamczak, charcuterie artisanale. Depuis, alors que cela s’était passé il y a une bonne dizaine d’années, j’allais toujours chez lui pour acheter de la charcuterie, même après avoir déménagé, de sorte que notre relation pouvait être qualifiée d’amicale. Je n’avais donc aucune raison de noter son prénom, son adresse et son téléphone puisque je savais où se trouvait sa boutique.

Prenons Ablewski Wojtek, qui est-ce, lui ? Un ancien copain de lycée ? J’en garde comme un vague souvenir. Je crois qu’il était assis au dernier rang, au milieu, se cachant derrière les élèves assis devant lui. Nous étions placés à quatre par banc, il lui suffisait donc de baisser la tête pour passer inaperçu. Un jour, le professeur de mathématiques, un homme un peu dur d’oreille, promenant son doigt sur la liste des noms, l’avait appelé au tableau, et le garçon s’était écrié de toutes ses forces : Absent ! Le professeur avait donc appelé un autre élève. Quant à Wojtek, il passa le reste du cours la tête baissée. Il était très doué en peinture, mais détestait les autres matières.

Depuis le baccalauréat, nous ne nous sommes plus revus, et je n’ai jamais eu de ses nouvelles, comme de tant d’autres d’ailleurs. À l’époque, je n’avais pas encore ce carnet d’adresses. Cela ne nous serait jamais venu à l’idée d’échanger nos coordonnées. Durant les cinq années passées au lycée, nous avons vécu dans une telle proximité que notre classe était à nos yeux notre adresse la plus sûre, et ce pour toujours. Cette certitude a perduré, alors même que nous étions partis aux quatre coins du monde à la recherche d’un véritable lieu d’ancrage. Peut-être la mode actuelle des retrouvailles entre anciens camarades de classe s’inspire-t-elle de ce sentiment ? Pourtant cette envie de se retrouver comme au bon vieux temps ne prouve en rien que nous soyons toujours les mêmes, et elle devrait plutôt nous inquiéter. Peut-être est-ce là aussi le signe de notre égarement dans un monde de plus en plus à l’étroit, hostile à notre individualité.

Pour ma part, je n’ai jamais reçu d’invitation pour une réunion d’anciens camarades. Il faut dire que je changeais souvent d’adresse. Non, ce n’était pas à cause de mes obligations professionnelles multiples et variées. Il suffisait de quelques mois, parfois d’une année, de deux tout au plus, et mon appartement, au lieu de m’apprivoiser, commençait à m’incommoder, comme un col de chemise trop étroit lorsqu’on prend du poids. Au point que je finissais par avoir peur d’y remettre les pieds. J’y envoyais donc quelqu’un de temps en temps pour relever mon courrier, même si je savais pertinemment qu’à part ma mère – lorsqu’elle était encore en vie – et Maria, personne ne m’écrivait à mon domicile.

De toute façon, invitation ou pas, je n’y serais pas allé. Je ne peux imaginer de regarder dans les yeux une personne perdue de vue depuis des années, de la serrer dans mes bras, de lui dire combien je suis content de la revoir, de lui assurer qu’elle n’a presque pas changé et que je l’aurais reconnue au milieu d’une foule. C’est comme si je me prenais moi-même dans mes bras, content de me revoir, me regardant moi-même dans les yeux, pour m’assurer que je me reconnaîtrais au milieu d’une foule. Non ! L’être humain peine à se reconnaître en lui-même.

Ce cri “Absent !” a fait surgir de l’abîme de ma mémoire une évidence, mais oui, le gars en question ne s’appelait pas Ablewski, mais Rablewski, par conséquent son nom ne commençait pas par “A”. Et son prénom n’était pas Wojtek, mais Marek. Quant à Ablewski, cela ne me disait toujours rien. Pas plus qu’Artowski Daniel ou Albinos Jan. Je m’aperçois qu’entre Artowski et Albinos, j’ai ajouté en lettres minuscules : Kozerska Agata. La lettre “A” n’étant pas la plus remplie, on y trouve deux autres noms qui commencent par une autre lettre. Par bonheur, je sais de qui il s’agit. Mais Kozerska Agata ne me dit rien du tout. S’agit-il d’une personne que je n’avais rencontrée qu’une seule fois ? Mais sans doute avec l’espoir de la revoir, sinon je n’aurais pas noté son nom. Mais quand était-ce, et où ? Je ne parviens même pas à me rappeler à quoi elle ressemblait. Une blonde ? Je dois la confondre avec une autre. Une brune ? Possible, mais je n’en donnerais pas ma main à couper. Il faudrait d’abord que je revoie quelques détails de sa silhouette, de son visage, mais je ne me souviens de rien. Était-elle grande, petite, mince ? C’est comme si elle avait décidé de disparaître à jamais de ma mémoire. Rien d’étonnant, je n’ai sans doute jamais essayé de reprendre contact avec elle. Elle était peut-être orgueilleuse et m’avait rayé de ses souvenirs. À raison ! Puisque j’avais noté ses coordonnées, c’était à moi de la rappeler.

Je ne peux tout de même pas me reprocher d’avoir oublié pourquoi je ne l’avais pas appelée à l’époque. Si je le faisais maintenant, je n’aurais aucun moyen de savoir si je tombe sur la bonne personne. Et si je l’ai confondue avec une autre ? Il se peut pourtant qu’une trace d’elle subsiste au fond de ma mémoire. Oui, mais comment la retrouver, cette trace ? Si au moins je pouvais me rappeler les circonstances de notre rencontre. Ne serait-ce qu’un petit détail insignifiant. Par exemple, avait-elle souri ou était-elle restée indifférente lorsqu’elle m’avait salué, me glissant à mi-voix son nom et son prénom ? Son indifférence aurait peut-être été bien plus évocatrice qu’un sourire ? M’avait-elle laissé garder sa main dans la mienne lorsque je lui avais fait le baisemain ? Portait-elle une bague, une seule ou deux ? Avait-elle de longs doigts et des ongles d’un rouge vif, ce qui aurait sûrement attiré mon attention ? Sa main était-elle plus chaude que la mienne ? J’ai toujours attaché beaucoup d’importance aux détails les plus anodins. Ils cachent bien plus qu’on ne le croit.

Peut-être est-ce arrivé lors d’une réception. Possible. Mais chez qui, et en quel honneur ? Je suis allé à de très nombreuses fêtes, organisées pour diverses occasions, mais elles se confondent toutes dans ma tête, certaines paraissent plus exubérantes qu’en réalité, d’autres plus modestes, et il me serait difficile à présent d’en faire le tri. À moins d’avoir la certitude, aussi relative soit-elle, que tel fait est lié à telle circonstance, qu’il s’est produit à telle réception et pas à cette autre où je n’ai fait que passer pour me montrer et accomplir ainsi mon devoir de vie sociale. Attendez un peu, peut-être à la soirée d’anniversaire de Kordalski ? Il se prénommait Gustaw. Oui, mais là, je n’aurais pas pu m’éclipser tout de suite. Il m’en aurait voulu. Il était très susceptible, toujours à vérifier que tous ceux qui avaient reçu son invitation étaient présents. Si quelqu’un manquait, il rompait tout contact avec lui. Ses anniversaires, il les fêtait en grande pompe, comme un mariage. Il faut dire que chaque année, ou presque, il nous présentait une nouvelle compagne. Puis il vendit sa villa et quitta le pays. Je n’ai pas son adresse à l’étranger. Je n’ai que l’ancienne, celle d’ici. Une foule de convives et une chaleur étouffante, malgré les fenêtres grandes ouvertes derrière lesquelles s’étendait une forêt. Je l’avais invitée à danser, puis nous avions bu du champagne avant de sortir faire un tour. La lune brillait avec insolence dans un ciel dégagé, telle une empreinte de lumière laissée par le soleil pour faire pâlir toutes les étoiles alentour. Ce genre de lune éveillait toujours en moi une sorte de vague à l’âme. Dans mon enfance, elle m’évoquait des aboiements de chien. Mais était-ce bien cette femme ? Non, elle n’aurait jamais pu me poser la question suivante :

— Alors, qu’allons-nous devenir ?

On se connaissait à peine, alors une telle question après une danse et quelques verres de champagne ? Non. Cela supposerait une relation plus ancienne. Suffisamment longue pour savoir que ce genre de questions marque généralement la fin de quelque chose. Peut-être l’avais-je même poussée à me la poser pour abréger ce qui n’avait que trop duré. Raison de plus pour que ce ne soit pas cette femme-là. De toute façon, je ne l’aurais pas raccompagnée chez elle. Et si je confondais les dates et les lieux ? Tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle s’appelait Matylda. Son nom figure dans mon carnet, mais à la lettre “W”. Désireux de lui faire un compliment, je dis que j’aimais bien son prénom. En vérité, j’aimais la plupart des prénoms, tout dépendait du physique qu’ils accompagnaient. Avec un physique exceptionnel, n’importe quel prénom s’accorde bien, même Gertruda. Elle s’appelait peut-être Gertruda, après tout, et non Matylda. Pourquoi pas ? Matylda, c’était peut-être encore une autre, même si je ne vois pas qui. Toujours est-il qu’elle m’avait dit :

— Ne me raccompagnez pas. Vous avez bu.

— Ne craignez rien, lui avais-je répondu. Je n’ai pas bu beaucoup. D’ailleurs, l’alcool donne de l’assurance à ma façon de conduire. Et mon attention devient alors plus aiguisée.

En vérité, je n’ai jamais pris le volant après avoir consommé de l’alcool, cela explique pourquoi, des années plus tard, je me souviens aussi bien de cette rencontre. Boire ou conduire – je suis et j’ai toujours été très rigoriste en la matière. Mais cette fois-là, j’avais pris le risque. Est-ce que, inconsciemment, j’espérais quelque chose ? Je ne savais pourtant rien d’elle, pas même si elle était mariée, divorcée, veuve ou célibataire. J’ignorais où elle habitait. Au moment où elle demanda à notre hôte de lui commander un taxi, je dis qu’il était temps pour moi aussi de partir, que j’avais une affaire importante à régler le lendemain et que je la reconduirais volontiers si elle me donnait son adresse.

— Oh, je n’aurai pas un grand détour à faire, je vais dans la même direction, mentis-je.

Tout en me reprochant d’avoir bu, elle finit par céder. Elle fit un peu la tête en réalisant que nous habitions à des endroits opposés de la ville. Elle aurait très bien pu prendre un taxi. Maintenant, elle s’en voulait. En plus, j’avais une affaire à régler le lendemain, paraît-il. Elle regarda sa montre.

— Quelle heure est-il ? Je ne vois pas bien.

— Regardez plutôt ici, dis-je en indiquant l’horloge sur le tableau de bord.

— Mon Dieu, 3 heures presque ! Vous n’aurez pas le temps de dormir.

— Heureusement, je n’ai rien à faire demain. J’avais juste envie de vous raccompagner.

— Quel menteur ! lança-t-elle, feignant la colère.

Pendant que je l’aidais à sortir de ma voiture, elle dit, comme par simple politesse :

— Dans ce cas, vous accepteriez peut-être que je vous offre un thé, puisque vous n’avez rien à faire demain.

Peu de temps après, je l’ai croisée à l’entracte d’un concert à la philharmonie, elle me présenta un homme :

— Voici mon mari.

J’ai cru pourtant entendre un autre nom que celui qu’elle m’avait donné l’autre nuit, quand on se quittait. Mais peut-être avais-je mal entendu. La plupart des gens se présentent à la va-vite. Il se peut aussi que je confonde son nom avec celui d’une autre femme. À un moment, profitant de l’absence de son époux, parti saluer une connaissance, elle chuchota :

— Ne m’appelle pas en ce moment. Je suis en instance de divorce. Nous devons attendre que tout soit terminé.

Son divorce, toutefois, s’éternisa et notre relation prit fin. Aujourd’hui, je doute fort de pouvoir la retrouver dans mon carnet. À quelle lettre ? Quant à son prénom, je ne suis pas certain non plus qu’elle s’appelait vraiment Gertruda. Alors où la chercher ? Remarquez, Gertruda étant un prénom plutôt rare, je pourrais essayer de revoir tous les prénoms, un par un. Bon, admettons que je trouve une Gertruda, qui me dit qu’il s’agisse bien d’elle ? Il est d’ailleurs possible que je n’aie pas noté son nom de famille, gardant en mémoire juste son prénom et son numéro de téléphone, ce qui est parfois amplement suffisant. Elle n’est pas la seule, avec d’autres femmes aussi je me suis seulement fié à ma mémoire, elles resurgissent de temps en temps, à l’occasion de certains événements, rencontres ou conversations, parfois elles m’importunent, revendiquant leur droit de faire partie de mon carnet, puisqu’elles ont fait partie de ma vie.

Quant à noter les coordonnées des femmes avec qui j’avais eu un lien plus intime, j’ai toujours été prudent et réfléchi, surtout quand je pressentais que cela n’aboutirait à rien de sérieux. Dans ce domaine, je n’ai jamais été un collectionneur. De sorte que j’ai souvent préféré faire confiance à ma mémoire, mais aujourd’hui, face à ce carnet, elle me joue des tours.

Plus d’une fois, j’ai voulu tout remettre à plus tard, attendre d’avoir moins d’occupations, être moins absorbé par les affaires. L’idéal, ce serait à la retraite. Ce fichu calepin me causerait alors moins de soucis et m’éviterait tout ce désarroi. Ma vie active derrière moi, je pourrais consacrer davantage de temps à réfléchir sur chaque nom, prénom, adresse et numéro de téléphone… Sauf qu’il y a peu de chances que je prenne un jour ma retraite, je n’imagine même pas à quoi elle pourrait ressembler. Non, je succomberais plutôt sous le poids de cette tâche, vaincu par mon carnet, comme sur un champ de bataille.

Je n’aurais jamais imaginé que cela puisse à ce point me dépasser. Rien de plus simple, pourrait-on dire. C’est vrai ! Nous rangeons un tas d’objets tous les jours, nous passons parfois notre vie entière à faire des rangements, si on prend en compte tous les travaux ménagers quotidiens et répétitifs. À croire que, d’une certaine façon, le rangement témoigne de notre existence. Aussi rangeons-nous tout ce qui s’y prête. Photographies, lettres, livres, documents. Impossible de dresser une liste exhaustive. À commencer par notre bureau, lorsqu’il devient si encombré qu’on ne peut même plus y poser son coude.

Les objets aiment s’accumuler. C’est dans leur nature. Ainsi, sans même s’en apercevoir, tout le monde se trouve confronté à un tel fatras qu’il devient nécessaire de faire le tri, du moins en partie, pour faire illusion. Peut-être pas tout le monde. Mais certainement la plupart d’entre nous, si l’on ajoute tous ceux qui n’ont pas le courage de s’y atteler, mais comptent fermement le faire un jour. Ceux-là ressentent comme une double culpabilité, envers eux-mêmes et envers les objets amassés.

Certains passent leur vie entière avec cette intention et finissent par l’emporter dans leur tombe. Ils laissent un lourd fardeau à leurs héritiers, le désordre de toute leur vie, les condamnant ainsi à errer à tâtons au milieu de cet héritage, si héritage il y a. Un désordre dans les affaires de la succession, par exemple, pousse les héritiers à aller de procès en procès, de sorte que même la famille la plus unie se déchire et finit par se brouiller.

L’histoire nous enseigne, hélas, qu’il existe des façons bien plus terrifiantes pour mettre de l’ordre dans ses affaires. À y réfléchir, le mot “ordre” peut contenir énormément de choses et avoir des significations multiples. Qui plus est, il a une propension à se déployer à l’infini, de sorte qu’il peut aussi exprimer l’intention de mettre de l’ordre dans le monde. Ce genre d’ordre, on le sait, fait généralement peur. Loin de moi l’idée de comparer mon carnet à l’Histoire. Cela dit, il est possible qu’un soupçon de frayeur apparaisse déjà dans la moindre intention de rangement. Tout tient sa source dans la goutte d’eau proverbiale, aussi bien une simple flaque qu’un océan.

Prenons l’exemple des photographies, elles ne cessent de s’accumuler, surtout lorsqu’on aime se faire photographier, ce qui est le cas de la plupart des gens. De nos jours, c’est devenu une passion généralisée, développée par la facilité de se procurer un appareil photo bon marché ; d’une certaine façon, l’appareil photo a anticipé notre désir grandissant d’arrêter la vie, ne serait-ce qu’un instant, ce qui est une pure illusion. Mais il n’est rien de mieux que la photographie pour continuer à nous bercer de ce genre d’illusions. Amateurs d’illusions, remettez périodiquement de l’ordre dans vos photographies ! Commencez par marquer au verso qui est qui, de gauche à droite, ou l’inverse, les personnes debout, les personnes assises, s’il s’agit d’une photo de groupe. Et n’oubliez pas de toujours préciser aussi le lieu et la date. Même si on est seul sur la photo. Inutile de compter sur sa mémoire. On se souviendra tant qu’on est là. Et encore, ce n’est pas évident du tout, rien ne dit que notre mémoire peut se débrouiller avec des photos anciennes. Est-ce moi, là ? Vraiment ? Car, au fond, qu’est-ce qui nous lie encore à cette photo où l’on se voit bébé, enfant, ou adolescent, si différent de ce que nous sommes devenus depuis ? Notre rapport aux photos, celles surtout qui ont été prises il y a longtemps, est un rapport de conscience, et non de tendresse.

Les photos non annotées, sans nom, lieu ni date, remettent en cause non seulement notre mémoire, mais aussi l’existence même des personnes qui y figurent. Certes, elles ont existé, car nous les voyons, mais est-ce suffisant ? Puisque nous ne savons rien sur elles, identité, occupations, domicile, un léger doute s’instaure malgré tout. Je dois reconnaître que mettre de l’ordre dans ses photos fait partie des rangements les plus difficiles qui soient, d’autant qu’après de longues années et les divers revirements de l’histoire, nous n’apprécions pas forcément de nous revoir sur une photo en compagnie de certaines personnes, encore moins dans une posture amicale.

Des rangements simples aussi nous causent parfois bien des problèmes. Les chaussures et les vêtements, par exemple, nous en accumulons une telle quantité au cours des années que nos armoires débordent. Prenons les cravates. En matière de cravates, la mode change sans cesse, comme en accéléré. Dernièrement, on les portait étroites, maintenant la mode est aux larges, ou inversement. Les pois ont été remplacés par les rayures. Après les couleurs vives, on est passé aux tons pastel. Elles pendent à présent dans une armoire, les unes à côté des autres, sans même que l’on parvienne à se souvenir où, quand, et à quelle occasion on les a portées. Oui, mais tout rangement implique cette décision : que garder et que jeter ? Et ce n’est pas facile.

On pourrait dire que j’exagère. Peut-être bien. Mais à bon escient. Je reconnais néanmoins que certaines personnes adorent faire du rangement. Parfois, leur besoin de ranger dépasse les limites du bon sens. Ces personnes-là, je les soupçonne de compenser ainsi leurs désillusions, ou simplement leurs petites insatisfactions temporaires. Peut-être se débarrasser avec une telle facilité d’objets inutiles leur procure-t-il une sensation de maîtriser leur entourage, voire leur vie, à laquelle elles n’arrivent pas à faire face autrement.

J’en connais d’autres qui ne sont pas des fous du rangement et ne font le tri qu’en de rares occasions, le plus souvent jamais. Cette attitude aussi a son explication. Elle résulte d’un rapport particulièrement intime aux objets. Ces personnes s’y lient au point de s’y soumettre, et les objets finissent alors par leur imposer leur propre personnalité, les détournant en quelque sorte d’elles-mêmes. Ils constituent leur univers, de sorte qu’elles n’éprouvent plus le besoin d’en avoir un autre. Ce rapport avec les objets leur donne parfois le sentiment d’exister.

À vrai dire, même le ménage quotidien le plus banal et répétitif crée en nous un rythme qui nous gouverne indépendamment de notre volonté, de notre envie ou de notre mémoire, machinalement, sans effort, pourrait-on dire. Or il arrive parfois que ce rythme se rompe soudain, et nous ressentons alors un tourment quasi insurmontable, qui nous donnerait une envie folle de casser la vaisselle.

Ne nous laissons donc pas leurrer par la normalité, toute mise en ordre comporte un risque qui, bien évidemment, varie selon ce que nous sommes en train de ranger. Car ce sont les objets qui déterminent le degré du risque, pas nous. Et ils sont imprévisibles. Ils peuvent se révolter, ce qui souvent est lourd de conséquences. Une telle révolte est une puissante secousse, capable d’ébranler notre vie entière, de faire resurgir ce qui semblait déjà sorti de notre mémoire.

Il en va peut-être de même avec mon carnet d’adresses. Mais qu’est-ce qu’un carnet, au fond ? Un objet pratique et utile, qui nous permet de mieux gérer nos rapports sociaux. Il faut bien les noter quelque part, toutes ces personnes avec qui nous avons noué des liens plus ou moins solides, ou qui ont tout simplement croisé notre route à un moment de notre vie, surtout si celle-ci est déjà longue. À commencer par la famille. Nous avons tous des tantes, des oncles, des cousins, des neveux, parfois très nombreux, qui habitent à tel ou tel endroit, éparpillés de par le monde. Peu importe si nous n’entretenons avec eux que des contacts sporadiques, à l’occasion des fêtes et des anniversaires, leurs noms, prénoms, adresses et numéros de téléphone scrupuleusement notés dans notre répertoire nous rappellent ce modeste rituel obligé, l’envoi des vœux, autrement nous perdrions la certitude d’avoir avec eux un lien familial.

Et les amis ? Leur nombre, à vrai dire, est moins important. Avec le temps, ils disparaissent peu à peu, alors que de nouvelles amitiés sont rares et se nouent moins facilement, car l’amitié est un fruit qui mûrit longuement. Les plus profondes naissent généralement au cours de notre jeunesse, quand nous nous ouvrons encore aux autres avec une confiance enjouée. Plus tard, nous devenons méfiants et finissons par croire que l’amitié véritable se forge à coups d’épreuves. Et les connaissances ? De simples connaissances qui, comme chacun sait, sont les plus nombreuses. C’est d’ailleurs de leur faute si nos carnets sont si gonflés, et que nous sommes obligés de les attacher avec un élastique. Le mot “connaissance” contient une échelle infinie de relations, des plus proches aux plus éloignées : des gens que nous avons croisés un jour en voyage, en vacances, à la montagne ou à la mer, peu importe où, mais toujours avec l’espoir de développer une relation suivie, voire une amitié, car jusqu’à la fin de nos jours, nous espérons trouver un ami. Nous échangeons donc nos coordonnées. Hélas ! une rencontre prometteuse s’étiole parfois avant même de commencer.

Il y a aussi les connaissances d’un jour. Des personnes que nous avons rencontrées à l’occasion d’une circonstance précise, mais une fois l’affaire réglée, ou pas, d’ailleurs, nous n’avons jamais repris contact. Sans parler d’une multitude de noms, prénoms, adresses et numéros de téléphone qui figurent dans notre carnet sans que l’on sache pourquoi. Preuve que notre mémoire les a éliminés depuis bien longtemps. Oui, mais voilà : sans doute pour faire des pieds de nez à notre mémoire, ou simplement pour nous montrer la supériorité d’un carnet d’adresses sur celle-ci et ébranler ainsi la confiance que nous lui accordons, ces personnes ont laissé une trace pour marquer leur part, aussi minime soit-elle, dans notre vie. Tous ces noms, on pourrait très bien s’en passer. Le bon sens voudrait même qu’on les supprime.

Mais qu’est-ce que le bon sens, au fond ? En toute logique, je devrais éliminer de mon carnet les personnes décédées, à quoi bon les garder puisqu’elles ne me servent plus à rien ? D’autant plus que leur nombre ne cesse d’augmenter. Seulement, j’ai beau donner raison à la logique, je suis incapable de passer à l’acte. Lorsqu’il m’arrive de tomber sur le nom d’une personne décédée, même depuis longtemps, j’ai l’impression que pour la rayer de mon carnet, je devrais me mesurer à sa vie entière, plus riche, plus accomplie que la mienne, car elle a déjà traversé la mort. Ma vie à moi est encore en devenir, si j’ose dire. Parfois, j’ai même l’impression que les morts inscrits dans mon carnet éprouvent ce que j’éprouve, qu’ils se réjouissent de mes joies, sont chagrinés de mes tristesses et pleurent avec moi. C’est ainsi qu’ils continuent à vivre. Cela semble assez probable, après tout. Il existe sans doute une loi de réciprocité entre la vie et la mort puisque nous attendons beaucoup de nos défunts. Quoi au juste ? Oh, il suffit d’imaginer que nous ne les avons plus. À qui nous adresserions-nous alors dans les moments de détresse ? En vérité, les morts œuvrent pour nous tout au long de notre vie, ils ne disparaissent qu’avec nous-mêmes. Nous avons besoin de sentir leur présence à nos côtés, nous attendons d’eux qu’ils nous tourmentent, ou plutôt qu’ils nous familiarisent avec l’expérience la plus douloureuse pour l’homme, celle qui se trouve encore devant nous, à plus ou moins longue échéance, mais inévitable. C’est à travers leur mort que nous apprenons à mourir.

N’importe quoi ! me direz-vous, ce genre de carnet est un anachronisme total aujourd’hui, puisque nous avons tous un ordinateur, Internet, un portable. Le téléphone portable, lui, ne crée de problème ni avec les vivants, ni avec les morts. L’homme n’y est qu’une simple information. Lorsqu’elle n’est plus d’actualité, il suffit d’appuyer sur “supprimer”. C’est fait. Parti comme un crachat. Avec un carnet, c’est bien plus difficile. On a beau faire le tri, éliminer et recopier ce qui reste dans un nouveau répertoire, on aura toujours du mal à brûler l’ancien. On se dit que l’on pourrait en avoir besoin un jour ou l’autre, on ne sait jamais. Quelqu’un se rappellera peut-être à notre souvenir, et on aura besoin de vérifier de qui il s’agit. Qui a-t-on condamné au néant ? Peut-être cette personne ne l’a-t-elle pas mérité. Et on forcera alors notre imagination tant que faire se peut pour l’en sortir.

Peu importe qui en sort du reste, et s’il correspond au nom, à l’adresse et au numéro de téléphone qui ne nous disent plus rien. Il est impossible de le vérifier puisque l’imagination est par définition invérifiable. Quelle que soit donc la personne réapparue, elle le sera forcément au nom de l’oublié. Comme par procuration. Est-ce si exceptionnel, d’ailleurs ? De toute façon, nous existons tous à travers les autres, qui que nous soyons, nous ne sommes qu’une idée de nous-mêmes. Une idée qui ne cesse de se modifier, d’ailleurs, selon les circonstances, les événements, le temps, la mode, les conventions, ou tout simplement selon nos propres calculs. Nous ne rentrons pas dans une forme définie et invariable. Tout être humain est une existence plurielle en raison justement de cette multitude d’idées qu’il se fait de lui-même.

Pourtant, on dit bien “être soi-même”. On l’affirme avec une certitude impertinente, persuadé de la permanence de notre moi. En vérité, être soi-même ne veut strictement rien dire. Pour être soi-même, il faut déjà être quelqu’un, c’est-à-dire savoir qui l’on est. Perdus au milieu de représentations multiples et variables, comment pourrions-nous le savoir ? Le désir de se connaître est une quête illusoire et vaine. Peut-être reflète-t-il autre chose encore, une nostalgie de soi-même, une désespérance, mais aussi une fuite perpétuelle vers l’idée qu’on se fait de soi.

Et la mémoire ? répliqueront certains. N’est-elle pas la gardienne de notre moi ? La garante de notre identité : je suis moi, et non quelqu’un d’autre ? La marque de notre intégrité ? Eh bien, je ne vous conseillerais pas de vous fier à votre mémoire. Elle dépend trop de notre imagination et peut donc difficilement être l’oracle de la vérité sur nous. C’est l’imagination qui nous détermine. Et elle ne va pas de pair avec la mémoire, elle ne distingue pas la vérité de la folie.

Qui plus est, même si cela semble insensé, notre mémoire est trop étriquée. Elle n’occupe qu’une partie minime de notre espace ; l’espace dont nous ignorons l’étendue. De temps en temps, nos rêves nous en révèlent un tout petit fragment, elle peut aussi apparaître dans de vagues nostalgies, dans un brusque sentiment que notre existence est dépourvue de sens, dans les désirs indéfinis – à croire que cet espace est dominé par la peur. La peur de quoi ? De la mort, pensez-vous sans doute. Eh bien, non ! La peur de l’existence à laquelle nous sommes incapables de faire face. L’homme est un fardeau pour lui-même.

Chaque fois que je commençais à mettre de l’ordre dans mon carnet, je ressentais une grande impuissance. Pourtant, on pourrait croire qu’il suffisait de me décider et, bien évidemment, d’acheter un nouveau carnet, plus petit. J’en ai acheté plusieurs. Résultat des courses : j’utilise toujours le même vieux calepin défraîchi, attaché avec un élastique qui se casse parfois. Il est de plus en plus difficile de trouver un élastique suffisamment solide pour tenir le coup. Un jour, un ami mécanicien m’en avait découpé plusieurs dans la chambre à air d’une mobylette. Je m’en suis servi longtemps. Il m’en reste encore quelques-uns, ils me suffiront peut-être jusqu’à la fin.

Mon carnet, j’évite de le sortir, je ne l’utilise jamais en présence d’une tierce personne. J’en ai honte. Il provoquerait des rires ou susciterait des moqueries ; ça encore, je pourrais le supporter. Le problème, c’est que je pourrais y perdre ma crédibilité. Or la crédibilité est essentielle dans les affaires. Je ne suis pas une exception. Tout homme, selon moi, a quelque chose à cacher. Maladies, déceptions, différends familiaux, la liste est longue, sans parler des écarts entre son physique et la vision qu’il se fait de lui-même, écarts qu’il tente de réparer ou de maquiller, mais ce n’est pas toujours possible. Pour ma part, je ne montre mon carnet à personne. Je ne le prends jamais au bureau. Les secrétaires adorent fouiller dans les tiroirs de leur patron en son absence. Je ne le porte pas sur moi, il ne rentrerait pas dans mes poches. Lorsque je pars en voyage, je le glisse dans un sac ou dans une valise fermant avec un code.

Je l’emporte toujours, espérant, le soir venu à l’hôtel, pouvoir faire le tour d’une lettre ou deux, un tri rapide : laisser ou supprimer. Cela m’aiderait pour recopier ensuite les noms dans un nouveau carnet, sans devoir réfléchir une fois de plus sur chacun. Je suis toujours troublé de tomber sur des noms qui ne m’évoquent rien, des adresses sans code postal, des rues qui, selon toute probabilité, ont depuis changé de nom, car les rues se prêtent particulièrement aux passions collectives, engendrées par les tourments historiques ou idéologiques.

J’ai acheté ce carnet d’adresses il y a bien longtemps. À l’époque, après avoir laissé tomber mes études, j’allais en apprentissage chez le tailleur Radzikowski selon les conseils de ma mère. Auparavant, au lycée encore, j’avais un petit carnet consacré entièrement à Maria. Je connaissais par cœur son adresse et n’avais donc aucune raison de la noter. Je m’en souviens encore : 16, rue de l’Armée-Rouge, appartement 4. Aujourd’hui, la rue s’appelle Sainte-Edwige, les numéros sont restés les mêmes. J’avais l’intention de griffonner sur chaque page de petits dessins humoristiques à l’encre de Chine et de l’offrir à Maria pour son anniversaire. Hélas, je n’avais pas réussi à le remplir à temps, j’avais donc décidé de tout remettre à son jour de fête, en décembre. Mais après les vacances, j’étais parti faire mes études et j’avais égaré mon carnet. Parmi les dessins dont je me souviens : Maria penchée au-dessus d’un cahier en train de mordiller un capuchon de stylo à plume ; Maria avec des bigoudis sur la tête ; dans son bain, recouverte de mousse jusqu’au cou ; debout sur une table, une tapette à mouches dans sa main, mais incapable d’en attraper une ; qui contemple ses jambes, un pied chaussé d’une sandale et l’autre d’une botte d’hiver ; Maria devant les fourneaux, elle vient de brûler quelque chose et la fumée monte au-dessus de la poêle ; Maria court à l’école alors que des cahiers et des livres tombent de son cartable, le vent lui arrache son béret, elle se lance à sa poursuite, en vain ; se prend les pieds dans une corde à sauter ; sur une balançoire ; Maria fait de la luge et tombe ; en patins à glace, qui s’étale de tout son long ; Maria prise d’un fou rire ; Maria avec une chatte et ses chatons ; Maria en train de tirer la langue, à qui ? À moi ?

Ce carnet, je l’ai retrouvé au moment de faire mes bagages, après avoir abandonné les Beaux-Arts. Il était enfoui sous une pile de dessins et de notes. Plus tard, je l’ai perdu à nouveau, mais cette fois-ci sans jamais réussir à remettre la main dessus. Je l’ai peut-être oublié dans le train en rentrant à la maison. J’avais trouvé une place assise, je m’en souviens, et j’ai dû sortir le carnet du sac. Sans doute ai-je voulu voir combien de pages blanches restaient encore, peut-être même vérifier qu’il suscitait toujours en moi la même émotion qu’auparavant, lorsque page après page je dessinais Maria de mémoire, dans diverses situations qui me passaient par la tête. Mais j’ai senti qu’après ces quelques années, je n’étais plus capable d’exécuter de petits croquis amusants.

Le carnet que j’enserre aujourd’hui avec un élastique, je l’ai acheté dans une papeterie située en face de l’atelier de couture de M. Radzikowski. Durant la nuit, un terrible orage avait éclaté, et il avait plu jusqu’au matin. La rue s’était transformée en rivière, mais avec de l’eau stagnante. Pour la traverser, il fallait marcher jusqu’à la grand-place, qui n’était pas envahie par les eaux, passer de l’autre côté et poursuivre jusqu’au magasin. C’était pareil après chaque averse. Parfois, les pompiers étaient obligés de pomper l’eau pour empêcher qu’elle ne dégrade trop les maisons. Voilà à quoi ressemblait notre bourgade, que beaucoup considéraient pourtant comme une vraie ville.

Le vendeur m’avait dévisagé, puis il avait sorti ce fameux carnet que j’ai gardé jusqu’à aujourd’hui.

— J’en aurais préféré un plus petit.

— Il n’y en a pas de plus petits.

Il tenta même de se rappeler s’il en avait déjà eu. Il savait parfaitement que ces carnets étaient trop grands, car ils ne se vendaient pas. Mais il avait reçu une livraison, alors il l’avait prise.

— Il faut toujours prendre ce qu’on vous livre, m’expliqua-t-il.

On lui apporte des produits qui n’ont rien à faire dans une papeterie, il les prend aussi, autrement son magasin serait vide.

— Oh ! tenez, monsieur, des lacets, des peignes, des bigoudis, des rubans, des galons, des agrafes, des boutons-pressions, des aiguilles, des pelotes de fil, des hochets pour bébé, parfois même ils m’apportent des sucettes, alors, voyez-vous, si je refuse, la fois suivante, il manque la moitié des produits. J’ai pris aussi ces carnets d’adresses et je le regrette maintenant. Qui a besoin de ce genre de carnet ici ? Tout le monde se connaît, les uns savent où habitent les autres, personne ne s’est encore jamais perdu. Dites, combien de rues y a-t-il ici ? Elles n’auraient même pas besoin de nom ! Tout le monde se repère sans problème.

Et il se mit à énumérer leurs noms, rue après rue.

— Et la rubrique pour le numéro de téléphone ? Mais qui a le téléphone dans le village ? Il y en a un à la mairie, un au dispensaire, un au commissariat de police, un à la gare, chez les pompiers aussi, et il doit bien y en avoir un à l’école, c’est la moindre des choses ; quoi qu’il en soit, toutes les communications passent obligatoirement par le bureau de poste.

Puis il me fixa avec attention, comme s’il était curieux de savoir qui j’avais l’intention de noter dans mon carnet, et pour quoi faire. Le carnet était en effet si volumineux que j’aurais pu y inscrire tous les habitants de la commune, il resterait encore de la place.

— Il est bien trop gros, insista le vendeur, essayant de me dissuader, vous ne pourrez pas le glisser dans la poche de votre veston.

Heureusement, ce jour-là, je ne portais pas de veston, il ne pouvait donc pas vérifier. Malgré ses questions de plus en plus insistantes, je n’ai pas soufflé mot de mes intentions, car à vrai dire je n’en savais encore rien. J’ignorais totalement qui j’allais mettre dans mon carnet, et personne ne me venait à l’esprit. J’ai juste inscrit Maria, non sans hésitation, d’ailleurs.

Je ne sais plus à quoi je m’attendais en l’achetant, mais ses dimensions ne me dérangeaient pas, même si j’en voulais un plus petit. Je croyais sans doute inconsciemment qu’avec le temps, il finirait par rassembler tous les noms, prénoms, adresses et numéros de téléphone qui allaient jouer un rôle dans ma vie. Qui sait, j’étais peut-être déjà animé par le désespoir, m’étant volontairement condamné à la solitude, et j’avais décidé de la combler d’une manière ou d’une autre.

J’ai parfois l’impression que ce sentiment de solitude m’accompagne depuis ce moment-là, alors même que mon carnet d’adresses commençait à se remplir. La solitude persiste, bien que mon carnet soit plein, qu’il déborde même. Aujourd’hui comme naguère, je ne parviens pas à m’y retrouver. Le pire, c’est que chaque fois que je décide d’y mettre de l’ordre, je suis envahi par de nombreux doutes, à quoi bon ? Que le carnet soit rempli ou vide, moi, je n’y suis pas de toute façon. Je regarde à la lettre “K”, mais je n’y vois ni mon nom ni mon prénom. Pourtant, vu la fréquence de mes changements d’adresse, la rubrique “K” devrait être entièrement remplie. Je ne figure à aucune autre lettre, d’ailleurs. Si je l’égarais, la personne qui le trouverait ne saurait pas à qui le rendre. Pourquoi donc ce carnet devrait-il juger de ma vie ? De quel droit déciderait-il qui je suis ? Ou tout au moins qui je crois être ? Hé, pas si vite ! Et s’il n’y avait que moi ? Partout. Dans tous ces noms, prénoms, adresses et numéros de téléphone, moi, moi, moi. Oui, mais encore ? N’est-ce pas plutôt un jeu ? Mais quel jeu ? Avec soi-même, comme toujours. Et l’enjeu, c’est nous. Nous inventons les règles en fonction de nos besoins. S’il était possible de les codifier, nous parviendrions peut-être à en dégager une image approximative de qui nous sommes vraiment. Ou bien nous nous éloignerions plus encore de nous-mêmes, car tout jeu comporte un risque. J’en sais quelque chose, j’ai longtemps joué au poker. Et il ne s’agit pas seulement de broutilles, nous jouons nos sentiments, nos pensées, nos paroles, tout ce que nous possédons parfois, comme de véritables risque-tout. Et comme eux, nous bluffons souvent.

Quelles que soient ses règles, le jeu requiert cependant une condition. Se montrer bienveillant à l’égard de soi-même. D’emblée une question se pose : À l’égard de qui, au juste ? Nous sommes tous constitués de fragments épars que rien ne lie : espoirs déçus, rêves gaspillés, désirs éteints, sentiments perdus, mensonges déguisés en vérités et vérités déguisées en mensonges, incapables de graviter autour d’un axe commun, ils s’entrechoquent telles des météorites calcinées.

N’y aurait-il donc rien d’autre que ce carnet pour me procurer un sentiment de stabilité dans ce monde régi uniquement par des convulsions, d’où nos doutes, nos névroses, nos dépressions, qui se traduisent par une atrophie des liens affectifs, au point que toute relation nous devient pénible ? Bien que nous ayons tant de mal à gérer notre solitude. Nous nous précipitons d’un endroit à l’autre, dans le vain espoir de trouver dans cette course une consolation, sans même nous rendre compte que nous devenons un élément de plus en plus inerte de ce monde effréné.

Nos joies, nos peines, nos désespoirs, mais aussi nos rêves, nos désirs, nos échecs, nos désillusions ou nos déceptions, toutes ces épreuves que nous avons vécues ne résument pas encore ce que nous sommes. Pour cela, il faut que nous réalisions dans quelle mesure elles nous ont permis de comprendre notre destin. Contrairement à la vie, le destin ne nous est pas donné à la naissance. C’est l’aptitude à imaginer notre propre vie comme une prédestination. Cela est très difficile, et nous n’en sommes pas tous capables.

Récemment, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé que j’invitais à mon anniversaire tous les gens présents dans mon carnet. Je pensais pouvoir ainsi me libérer de ce sentiment d’incertitude qui me saisissait chaque fois que je devais décider qui garder et qui supprimer. Je m’étais donc résolu à m’en remettre à eux. Qu’ils choisissent eux-mêmes qui doit rester ou pas. Ceux qui viennent, je les garde et je recopie leurs coordonnées dans mon nouveau carnet ; les absents, je les supprime, ils n’ont que ce qu’ils méritent, après tout.

Je me suis retrouvé dans l’atelier gigantesque d’une usine de vélos en faillite. Surprenant tout de même, les fêtes d’anniversaire se font d’habitude dans de somptueuses salles de théâtre, de concerts, d’opéra, d’hôtel, de club, voire de château. C’est exact. Mais j’envisageais justement l’achat d’une usine de vélos, prévoyant l’intérêt croissant de ce moyen de locomotion, vu le trafic automobile de plus en plus dense. De nouveaux investissements étaient nécessaires, car l’équipement était vieilli et usé. Il aurait en outre fallu acheter les licences étrangères des derniers modèles de vélos. La somme demandée n’était pas démesurée. L’affaire n’a pourtant pas abouti à cause des dettes dont l’usine était criblée, et du nombre d’emplois impossible à maintenir.

J’étais arrivé en avance, sans doute, car l’endroit n’était pas encore nettoyé, ni même balayé. Partout traînaient des cadres, des guidons, des roues, des selles, des pédales, des dérailleurs, des chaînes, ici et là on voyait un vélo à moitié assemblé, sans compter des boîtes, des caisses, des rouleaux de plastique, des emballages, mais rien qui ferait penser aux préparatifs d’une fête. Pourtant, j’avais demandé que les tables soient dressées sur toute la longueur de l’atelier, en plusieurs rangées, qu’elles soient recouvertes de nappes blanches et bien garnies. J’avais même fourni une liste d’alcools. Sur les tables, je voulais des chandeliers anciens, en argent, avec des bougies vertes. Les serveurs, en veste de smoking blanche et pantalon noir, devaient se tenir en alerte derrière les chaises. J’avais aussi demandé d’éteindre l’éclairage funeste de l’usine et d’allumer les bougies avant l’arrivée des premiers convives. Cette pénombre, espérais-je, dissimulerait un peu la laideur de cet endroit et mettrait tout le monde de bonne humeur, les gens ne réaliseraient peut-être même pas où ils se trouvaient. Surtout lorsqu’ils se mettraient à boire, à manger, à porter des toasts et à faire des discours.

Soudain, un type en bleu de travail, un casque sur la tête, apparut à l’autre bout de la salle et hurla en ma direction d’une voix sonore :

— Vous là, qu’est-ce que vous faites ici ?! Nous sommes en grève !

— Comment ça ? C’est ici que doit avoir lieu mon anniversaire ! répondis-je d’une voix suffisamment forte pour qu’il m’entende.

— Eh bien, on verra alors qui va gagner ! cria-t-il plus fort encore, tout en éclatant d’un rire à faire vibrer l’usine.

Puis une foule de gens se déversa à travers toutes les portes et envahit l’atelier. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait autant de portes ici, et c’est précisément ces portes qui, d’une certaine façon, poussaient les gens à l’intérieur, ils avaient beau jouer des coudes, des pieds, du ventre ou des épaules, ils n’avaient pas assez de forces pour s’extraire de cette cohue compacte. Effrayé, je levai la tête et je vis d’autres personnes descendre sur des cordes depuis la verrière du plafond, ce qui faisait penser à un débarquement aérien, comme on en voit dans des films de guerre. Ce n’était pas tout, d’autres encore sortaient du sous-sol, mais je ne voyais pas par où exactement, car la foule grossissait autour de moi. Je restais planté là, pétrifié, ne reconnaissant aucun visage familier. Je me repérais d’après les vêtements. Les ouvriers portaient des bleus de travail, des casques de protection, parfois des oreillettes contre le bruit, les serveurs étaient en veste de smoking blanche et pantalon noir, les autres devaient sans doute être mes invités. Les vêtements me semblaient pourtant trompeurs, j’avais l’impression que les gens ne correspondaient pas à l’habit qu’ils portaient. De plus, aucun nom de mon carnet ne me venait à l’esprit. Si au moins je pouvais dire, ah ! celui-ci ou celle-là, je les connais. Mais non, rien ! Certains portaient même des queues-de-pie, des chemises d’un blanc éclatant, d’autres étaient en costume de fête, tous avec nœud papillon ou cravate. Les femmes en robes longues exhibaient leurs colliers de perles ou de diamants sur leur décolleté. J’ai commencé à suspecter qu’il y avait un problème avec les vêtements, lorsqu’une dame particulièrement élégante, au décolleté plongeant dans le dos et les seins dévoilant presque les bouts, se jeta dans les bras d’un ouvrier qui, la serrant contre lui, ôta son casque et le mit sur la tête de la belle. Une autre femme, toute rayonnante, sourit avec gratitude à un ouvrier qui lui assena une tape sur les fesses. Un petit homme maigrichon, en queue-de-pie, souleva une ouvrière bien en chair et se mit à la balancer dans ses bras comme un bébé, provoquant ainsi l’hilarité de la foule, de plus en plus dense.

Malheureusement, je n’avais pas sur moi mon carnet. J’avais honte de l’emporter ici. Du coup, je me sentais incapable de chercher dans cette cohue un visage familier sans pouvoir vérifier à telle ou telle lettre de qui il s’agissait. Pendant ce temps, la foule forma autour de moi un cercle de plus en plus serré, au point que je ne pouvais même pas m’en extraire, des gens se frottaient déjà contre moi, me pressaient, poussant mon corps inerte. Je commençai à suffoquer, quelque chose me serrait la gorge, la peur sans doute. Je me demandais fiévreusement comment m’en échapper, mais cette peur, je la sentais aussi dans ma tête, qui s’emparait de mes pensées. Soudain, l’immense atelier se mit à tourner, m’entraînant avec lui. J’ai juste entendu quelqu’un crier au milieu de la foule tourbillonnante :

— Monsieur, dites quelque chose !

Puis d’autres voix s’élevèrent :

— Monsieur, dites quelque chose ! Dites quelque chose !

Mais quoi ? Que j’avais organisé cette fête afin de les revoir après tant d’années ? Ce serait leur mentir, car je n’avais pas vraiment envie de revoir grand monde. Par bonheur, quelqu’un sembla comprendre ma situation, car il s’écria :

— Comment peut-il parler alors qu’on ne le voit même pas ?! Il faudrait qu’il monte sur quelque chose ! Donnez-lui un vélo, qu’il monte sur un vélo !

Et un vélo apparut au-dessus des têtes ; quelqu’un se frayait un chemin à travers la foule avec ce vélo. On m’aida à me poser sur la selle. Je saisis le guidon et mis mes pieds sur les pédales, tandis que les gens autour de moi me soutenaient pour me permettre de garder l’équilibre.

— Ne restez pas assis, montez sur la selle ! tonna une voix. Allez, soulevez-le !

Mais j’étais déjà en train de pédaler avec vigueur, de plus en plus vite. Je pédalais de toutes mes forces, de tout mon souffle, m’arrachant aux mains qui me retenaient, et je pris mon envol, pour m’élever au-dessus des têtes. Puis je me suis levé, appuyé sur les pédales et, me penchant presque à l’horizontale au-dessus du guidon, alors que le vélo cahotait et sautait sur les têtes des gens comme sur des pavés, je réussis à prendre la fuite.

Le jour tombait déjà lorsque je suis arrivé devant la maison de ma mère. Elle se tenait assise sur le petit escalier de pierre, comme elle aimait le faire de son vivant quand les roses fleurissaient dans le jardin. J’ai appuyé le vélo contre la clôture et j’ai poussé le portillon, mais elle ne devait pas me voir ; les bras croisés autour des jambes, la tête baissée, elle semblait figée à jamais sur les marches. J’ai fait quelques pas dans sa direction, et c’est seulement lorsque je me suis arrêté devant elle qu’elle m’a jeté un regard muet.

— Tu ne me reconnais pas ? demandai-je.

— Et toi ? fit-elle de sa petite voix, avec une pointe d’incrédulité. Seigneur, que tu as changé ! Dis, tu dois avoir faim, ajouta-t-elle.

— Je n’ai pas faim. Je viens de manger.

— C’est bien, je n’aurais rien eu à t’offrir. Je voulais te préparer une omelette, mais tu as cassé tous les œufs.

— C’est parce qu’ils auraient dû se trouver dans la poche droite.

— Droite, gauche, quelle différence !

— Il ne s’agit pas de différence. Je regrette que tu ne comprennes pas.

— Pas facile de te comprendre. J’ai beau être ta mère, je ne t’ai jamais compris.

Moi non plus, je n’ai pas compris. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à m’expliquer cet épisode, somme toute banal. J’étais rentré à l’improviste à la maison, je n’avais pas tout de suite avoué à ma mère que j’avais abandonné mes études. J’avais pourtant remarqué que sa joie de me voir était assombrie par un voile d’inquiétude dans son regard. Sans me poser la moindre question, elle saisit une poêle.

— Tu dois avoir faim.

— Non.

— Comment ça, non ? Je vois bien que tu as faim. Va me chercher des œufs, je vais te préparer une omelette. Ça sera vite fait.

Elle m’envoya à la petite porcherie qui occupait un coin de la resserre. Il y avait là une sorte de soupente où les poules montaient par une échelle pour y pondre leurs œufs.

— Attention, ne fais pas glisser l’échelle en montant, m’avertit-elle. J’ai failli tomber l’autre jour. Je n’ai pas encore ramassé les œufs aujourd’hui, il doit y en avoir plusieurs. Elles ont pris l’habitude de pondre là-bas, sales poules ! Je dois m’occuper de la poule couveuse. Faut espérer que les poussins prendront d’autres habitudes.

Je montai trois échelons en me tenant à l’échelle de la main gauche, tandis que de la main droite, tout près du bord, je tâtai un nid avec des œufs dedans. Je les pris avec précaution, un à un, et les glissai délicatement dans la poche droite de ma veste. Elle était en velours côtelé marron, deux grandes poches piquées sur les côtés. Puisque je me tenais de la main gauche et que je ramassais les œufs de la main droite, il va de soi que j’avais dû les mettre dans la poche de droite. C’est logique.

— T’en as combien ? me demanda ma mère en me voyant revenir.

— Cinq.

— Oh ! tu auras de quoi manger. J’ai préparé aussi un peu de lard.

Le lard grésillait déjà dans la poêle. Sur la table recouverte d’une nappe, il y avait du pain, du beurre, un couteau, une fourchette, une salière et une assiette.

— Donne ! lança-t-elle à la hâte.

Je mis ma main dans la poche droite et je sentis mon bras se raidir et ma gorge se serrer. La poche était vide.

— Pourquoi t’es devenu si pâle ? s’inquiéta ma mère. La faim, sans doute. C’est ça, les études. On ne mange pas à sa faim, on ne dort pas assez, on ne fait qu’apprendre. Les étudiants sont tous pâles. Allez, donne !

— Je ne les ai pas.

— Comment ça, tu ne les as pas ? Tu viens de dire que tu en avais cinq.

Je tirai sur la poche droite en l’arrachant presque. Ma mère m’observait, puis elle dit :

— Ils sont peut-être dans celle de gauche ? Vérifie !

D’un geste incertain, je mis alors ma main dans la poche de gauche et, en effet, les œufs s’y trouvaient. J’ignore ce qui m’a pris, mais j’ai sorti un premier œuf et je l’ai écrasé dans ma main, puis un deuxième, et je l’ai écrasé de la même façon, ainsi que tous les autres.

— Tu es devenu fou ?! hurla ma mère. Qu’est-ce que je vais te faire à manger, maintenant ?!

— C’est parce que normalement ils devaient être dans la poche droite ! Dans la droite ! La droite !

— Bon, comme tu veux. Je ne vais tout de même pas me disputer avec toi après ma mort, hein ? J’ai toujours voulu bien faire pour toi. Mais vouloir bien faire, ce n’est pas suffisant. Je voulais que tu deviennes tailleur, mais est-ce que j’avais raison ? Je n’en sais rien. Tu aurais eu au moins un métier pour la vie. Les gens ont toujours besoin d’un tailleur. Et Radzikowski, c’était un bon.

— Il a arrêté la couture.

— Vraiment ? Pourtant il débordait de travail.

— Il n’en avait pas tant que ça à la fin.

— Mon Dieu ! Je ne dois pourtant pas être morte depuis bien longtemps, dis.

Elle lâcha ses genoux, et je vis qu’elle tenait quelque chose dans une main. Je crus qu’il s’agissait d’un missel, mais avait-elle encore besoin de prier après sa mort ?

— Assieds-toi à côté de moi, dit-elle en se poussant légèrement, alors qu’il y avait assez de place. Tu te souviens, j’ai cherché des lettres et des cartes pour toi et je suis tombée sur le calepin de ton père. Il contient peu de noms et d’adresses, mais ton père n’a pas vécu bien longtemps. Tu pourrais les copier dans ton carnet, ajouta-t-elle en tournant les pages.

Le jour déclinait, l’air s’assombrissait, la lune se leva, tandis que ma mère feuilletait le calepin de mon père, page après page. Je sentais le froid monter de l’escalier en pierre. Je me suis écarté délicatement, car je voulais m’en aller en douce. J’étais à peine levé qu’elle m’attrapa la main.

— Reste encore un peu. Ne fuis pas ta mère. Dommage que je n’aie pas trouvé ce carnet de mon vivant. Pourtant, je l’ai cherché partout. J’ai passé toute la maison au crible. J’ai enlevé les matelas des lits, j’ai changé la paille. J’ai regardé sur les étagères, sous le linge. Peut-être dans l’un de ses costumes, me suis-je dit. Mais il n’en avait laissé aucun. J’ai fouillé le grenier et la cave. Même lors d’une perquisition, on ne fait pas mieux. Dans la vie de ton père, il y a un peu de la mienne aussi. Tu pourrais copier. Tiens, le Dr Zybert, un très bon médecin, ça pourrait te servir.

— Qu’est-ce que j’en ferais, de votre vie ?

— Tu crois que la vie commence avec toi ?

C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné. Dans un demi-sommeil, j’ai saisi l’écouteur et j’ai entendu une voix qui me semblait à la fois familière et inconnue. Mietek… Witek, s’est présenté quelqu’un, de façon si peu audible que j’ai eu un doute : Mietek ou Witek ?

— Salut ! Je suis vraiment désolé, mais je n’ai pas pu venir à ta fête d’anniversaire. Je rentre d’un voyage, juste à l’instant, dans la nuit. Nous avons des problèmes avec la viande. La concurrence ne lésine pas sur les moyens, elle offre des commissions, des pots-de-vin, fait du dumping, ça casse les prix qui sont en chute libre. Les abattoirs travaillent au ralenti, les entrepôts frigorifiques sont archipleins. Avant, on faisait la queue pour acheter de la viande, tu t’en souviens ? Quelle merde ! Le monde est devenu fou, soit c’est trop, soit pas assez. Impossible de s’y retrouver. Au fait, ça te fait quel âge ? Ce n’était pas précisé sur l’invitation. Non, pas autant quand même !? Dis, tu en as marre de la vie pour te presser ainsi ? Eh oui, l’époque n’est pas terrible. Seulement, crois-moi, si tu interrogeais tous ceux qui ont vécu avant nous, personne ne te dirait qu’il a vécu à la bonne époque. L’époque, mon vieux, tu t’en fiches. Vis comme on te laisse vivre, c’est ce que je te souhaite, à toi et à moi aussi. Si on ne faisait pas la fête de temps en temps, l’existence serait moins drôle. Remarque, tout le monde fait la fête, en privé ou en groupe. Le Titanic était en train de sombrer que l’orchestre jouait encore. As-tu déjà entendu cette chanson ? Je te passerai le CD à l’occasion. Bientôt, on organisera des repas d’enterrement de son vivant. L’idée n’est pas mauvaise, une fois mort, qui se soucie d’un repas de funérailles ? Le mort sert juste de prétexte pour que les autres s’empiffrent et se saoulent. Tu ne peux pas savoir comme je regrette. On se serait bien éclatés. La vie nous doit bien quelque chose, on ne vit pas pour rien. J’imagine le tableau. Te connaissant, il devait y avoir pas mal de filles canon. J’en aurais bien trouvé une pour me consoler. Comment ça, ce n’était pas ton anniversaire ? Et l’invitation, alors ? Elle est là, devant moi. Attends que je vérifie. Mince, où est-ce qu’elle est passée ? Jan Romaniuk, Adolf Niebko, Roman Zaruba… non, je ne te vois pas. Toutes ces invitations qu’on reçoit, y aller ou pas, c’est à vous donner un mal de crâne. Pas ça non plus. Toi, tu n’es pas Aleksandrak, non, parce que je ne serais jamais allé chez ce connard. Tu n’as pas idée du coup tordu qu’il m’a fait, le salaud. Bon, je ne vais pas te retenir trop longtemps, moi aussi, je suis pressé. Si je la retrouve, je te rappelle. En attendant, je te présente mes meilleurs vœux. Que du bonheur ! Le reste, on s’en fout. L’important, mon pote, c’est de vivre !

Tiré brutalement de mon sommeil, je me suis demandé si je n’étais pas toujours en train de rêver, abasourdi par ce flot de paroles, j’ai à peine réussi à glisser que ce n’était pas mon anniversaire. J’ai appelé mon chauffeur pour lui dire de ne pas venir me chercher. Étais-je toujours en train de rêver ? Car sinon pourquoi ne pas aller travailler ?

À l’époque, j’habitais en périphérie de la ville, à une cinquantaine de kilomètres de mon bureau. J’avais loué une maison avec jardin dans un endroit calme, près d’un bois, à cause de ma mère dont la santé déclinait sérieusement, et il était hors de question pour moi de la placer en maison de retraite. Il y en avait une pourtant dans la ville voisine, qui s’appelait Automne doré. J’avais engagé une infirmière à plein temps et j’avais à proximité un médecin prêt à intervenir au moindre problème.

J’y suis resté encore deux années après le décès de ma mère. C’est beaucoup pour moi. La maison n’était pas bien agencée ni très accueillante. Je n’aimais que le grenier, entièrement aménagé, avec partout des boiseries en sapin blanc. Ses quatre fenêtres, une de chaque côté, donnaient l’impression d’attirer le soleil même par temps couvert. Mon bureau se trouvait justement près d’une de ces fenêtres. Devant moi, dans un bol en cuivre, reposait mon carnet. Lorsque je descendais dans le salon, je l’emportais, pour l’avoir toujours sous la main.

J’ai retiré l’élastique et, feuille après feuille, carte de visite après carte de visite, j’ai cherché les Mietek et les Witek, dans l’espoir que l’un d’entre eux correspondrait à la voix du téléphone, me permettant ainsi d’identifier celui qui m’avait appelé pour me présenter ses excuses. J’ai trouvé trois Mietek et deux Witek que j’étais certain de connaître. Aucun pourtant ne travaillait dans le secteur de la boucherie. L’un était ingénieur des chemins de fer, l’autre pharmacien, vente en gros de médicaments, et le troisième, historien, professeur d’université. Quant aux Witek, j’avais le choix entre un architecte et mon vieil ami jazzman décédé, Witek Schumacher, qui jouait du saxophone. Les autres ne me disaient rien du tout.

Cet effort de recherche brouilla ma vision, les noms se mélangeaient devant mes yeux, au point que j’ai enlevé mes lunettes et tourné le regard vers la fenêtre. Elle avait comme une force magnétique. Même quand j’avais un travail urgent à effectuer, j’aimais de temps à autre faire une pause et regarder par cette fenêtre. Bien que toujours la même au fond, la vue se modifiait en fonction des saisons ou du temps. Que de fois j’ai été surpris de constater à quel point la pluie pouvait varier, et la neige aussi, et surtout le soleil. Il était différent lorsqu’il s’immergeait dans le feuillage des arbres, différent lorsqu’il illuminait leurs squelettes aux branches nues. Si seulement on pouvait rester ainsi, depuis le printemps jusqu’à l’hiver, à observer ces squelettes se remplir doucement de la toute première verdure, encore timide, qui enfle de jour en jour, grossit en eux, les rendant de nouveau à la vie chaque année. À l’inverse, en automne, les arbres redeviennent fatigués, moroses, et cette masse de verdure commence à leur peser de plus en plus, mais ils tentent encore de la retenir de toutes leurs forces, en vain, car chaque feuille qui tombe les transforme une fois de plus inévitablement en squelettes. Je me demande parfois pourquoi la nature a choisi le vert comme couleur de la vie. Est-ce la seule couleur capable de préserver en elle la quiétude et peut-être même de la transmettre à l’homme ? Toutes les autres couleurs me semblent comme névrotiques, contaminées par l’angoisse.

Je passais parfois de longs moments à regarder par la fenêtre. Le seul fait de regarder me suffisait. Ce n’était pas juste parce que j’avais des yeux, non, j’avais l’impression d’avoir reçu du paysage derrière la fenêtre la grâce de voir. Je pourrais presque dire : Je suis parce que je regarde. Je n’avais rien à imaginer, aucun mot à prononcer, juste à regarder. C’est tout. J’avais parfois la sensation que c’était indépendant de moi, comme en dehors de mon existence. Mais le monde existe-t-il indépendamment de l’homme ? Qui donc le ressentirait, l’exprimerait, le confirmerait ? Qui en témoignerait ? Est-ce peut-être d’ailleurs notre seule utilité ?

C’était le printemps, la saison quasi rituelle pour les rangements. Devant la fenêtre fleurissait un poirier. Non pas une espèce noble, mais un simple poirier sauvage. Sans doute un vestige d’un ancien champ, car les lisières des champs sont des endroits qu’affectionnent particulièrement les arbres sauvages. Il n’était plus tout jeune, mais encore vigoureux, ce qui se voyait surtout au printemps, lorsqu’il se couvrait de fleurs. On aurait dit qu’il fleurissait en un clin d’œil, depuis le sommet jusqu’en bas, se couvrant chaque jour davantage d’une enveloppe blanche qui laissait à peine transparaître ses petites feuilles d’un vert pâle. Seuls les poiriers sauvages fleurissent de cette façon. D’une explosion de blanc. Cette orgie florale est de courte durée. Un si beau poirier en fleur peut facilement nous intimider. Que sommes-nous face à sa splendeur ?

Une dizaine de mètres à peine séparaient l’arbre de la fenêtre derrière laquelle je me trouvais. Noyé dans cette exubérance de fleurs, j’avais l’impression que le poirier désignait ma place dans ce grenier, et peut-être même dans la vie. Rien d’étonnant donc si mon imagination me transportait parfois sur cet arbre : gamin, caché au milieu des fleurs du poirier, je regardais l’homme que je suis devenu, assis à la fenêtre du grenier, là précisément où je me trouvais.

Il m’arrivait de ne plus pouvoir échapper à cette double quête de moi, ici et là-bas à la fois. Non, ce n’était pas un jeu, peut-on jouer avec soi-même, placé à deux époques différentes ? Je voulais sans doute vérifier si je pouvais encore me reconnaître, tel que j’étais avant, malgré le temps passé. M’accepter ? Existait-il encore un lien entre nous, alors que presque tout nous séparait désormais ? Moi, ici, devant cette fenêtre, penché au-dessus de mon carnet d’adresses, essayant de me soustraire au poids de ma propre mémoire, et moi, là-bas, avec une mémoire qui commençait à peine à s’ouvrir au monde. Ici, plus rien ne me surprenait, tandis que mon regard depuis ce poirier en fleur ne cessait de s’émerveiller devant le monde. Et je prenais peur de mon moi, celui de la fenêtre du grenier. Peut-être, d’ailleurs, m’étais-je juré de ne plus descendre du poirier sauvage.

Cette quête m’emplissait parfois de tendresse, comme si, depuis ma fenêtre, je me voyais dans l’arbre fleuri comme mon propre fils, et à l’inverse, depuis l’arbre, j’étais mon propre père. Peut-on imaginer une proximité plus proche que celle d’un fils et d’un père, unis en une seule et même personne ? Cela peut-il garantir ne serait-ce qu’une illusion de lien, puisque tout lien contient en lui du désespoir ? Mais, qui sait, peut-être est-ce là le seul véritable signe de notre existence ?

J’éprouvais comme du remords de m’être laissé emporter par mon imagination qui, faisant fi de la grande différence d’âge entre mon moi d’ici, au grenier, et mon moi de là-bas, sur l’arbre, tentait de s’approprier définitivement le temps écoulé, donc inexistant, qui nous séparait. Bien que rien ne soit impossible à l’imagination, je ne pouvais me défaire de l’idée qu’aujourd’hui, depuis la fenêtre du grenier, je voulais me piller moi-même dans ce poirier en fleur, me dépouiller, transfuser du sang de cet enfant de jadis vers ma vieillesse à venir, sucer, telle une sangsue, son imaginaire, tellement libre, car non contaminé encore, non parasité, qu’il aurait pu s’inventer la vie dont il rêvait.

La seule trace – discutable, j’en conviens – qui prouve l’existence d’un lien entre le moi du grenier et le moi perché sur le poirier fleuri est la cicatrice d’une blessure à la main droite, que je m’étais faite enfant. Une marque sans vie, effacée, comme transférée d’une main étrangère. Si elle avait disparu, comme disparaissent les souvenirs laissés par nos proches, je l’aurais sans doute oubliée. Elle ne m’a jamais rappelé la douleur que j’avais ressentie à l’époque et qui m’avait fait presque perdre connaissance. Bref, une vieille trace effacée est-elle encore en mesure de préserver un lien avec le passé ? Lequel ?

Au lendemain de la guerre, le fils d’une amie de ma mère était venu passer les vacances chez nous. Il était bien plus âgé que moi, s’appelait Cezary, et avait combattu dans l’insurrection de Varsovie. Lorsque je lui demandais s’il avait été blessé, il protestait vigoureusement. Mais je ne le croyais pas. J’étais persuadé qu’il avait des blessures, mais refusait de le reconnaître. Je suis né pendant la guerre, je n’ai donc aucun souvenir de celle-ci, mais tout le monde en portait, des blessures. Refermées, cicatrisées, ou toujours ouvertes. On entendait sans cesse qu’Untel avait été blessé, un autre aussi, et d’autres encore. Sans parler de tous ceux qu’on croisait sans bras, sans jambe, les doigts arrachés, un, plusieurs, tous parfois, à la main gauche ou droite. Visages marqués par les cicatrices, au front, sur les joues, le menton. Certains les exhibaient en soulevant la manche de leur chemise ou en remontant la jambe de leur pantalon. Ça se voyait surtout en période d’été, le dimanche, quand la journée était chaude, ensoleillée, et que tout le monde se retrouvait sur la plage au bord du lac, les gens se déshabillaient, se baignaient, bronzaient. J’avais alors l’impression que tous les hommes portaient des cicatrices, partout dans le monde, pas seulement dans notre village. Et ceux qui prétendaient ne pas en avoir, je ne les croyais pas. Ils en avaient forcément, mais les dissimulaient, j’en étais sûr. Pour moi, les cicatrices donnaient de l’importance à l’homme, elles étaient comme des médailles. Qui donc n’aurait pas aimé en avoir ?

Un gars comme Smolara, par exemple, concierge à l’hôtel de ville, portait des blessures de plusieurs guerres. Dès que je le voyais rentrer du travail, je me précipitais toujours à sa rencontre pour le saluer. Le bruit courait qu’on le gardait à la mairie précisément en raison de ses blessures, alors qu’il avait bien l’âge de prendre sa retraite. Il traînait la jambe, suffoquait, ses mains tremblaient, et il devait aussi avoir des problèmes de vue, car il collait son visage à celui de tous ceux qui venaient à la mairie. Quand il rentrait chez lui, il avait l’habitude de se reposer à mi-chemin, sur le banc devant la boulangerie de Woś.

“Je dois m’asseoir un moment”, disait-il, comme pour se justifier lorsque Woś sortait de sa boulangerie, ou quand un passant s’approchait, car tout le monde s’arrêtait devant le banc de Smolara qui, après ses heures de service, redevenait plus aimable. On pouvait alors lui demander un conseil ou un coup de main, arranger telle ou telle affaire, sans qu’il vous réponde sur un ton grincheux, comme durant son travail. Évidemment, le concierge de l’hôtel de ville, c’est quelqu’un. C’est le plus important des fonctionnaires, alors même qu’il n’en est pas vraiment un. Il vous laisse entrer ou pas, il peut vous faire gagner quelques places dans la file d’attente, vous rapprocher du guichet, attester sur sa foi de concierge que vous étiez là avant les autres ; il peut aussi vous faciliter l’accès à tel ou tel bureau ou bien, à l’inverse, vous dire que le chef est absent et ne sera pas là de sitôt. Pour être dans les petits souliers de Smolara, il suffisait de s’apitoyer sur ses blessures.

— Elles m’incommodent tellement, mon cher Woś, que j’ai du mal à rentrer chez moi, tu le vois bien. Le pire, ce sont mes jambes.

— Mais vos blessures ont cicatrisé depuis longtemps, répliquait le boulanger, essayant de ne pas succomber à la compassion.

— Ces blessures-là, mon cher Woś, ne se referment jamais, même si elles semblent cicatrisées.

Woś acquiesçait de la tête avec compréhension, puis retournait dans sa boulangerie pour apporter à Smolara un croissant au beurre.

J’avais, moi aussi, très envie d’avoir une blessure. Si la guerre avait continué, ç’aurait été facile. Il m’aurait suffi de ramper vers une tranchée et de sortir un bras en attendant une balle perdue. J’aurais été touché, sûrement. Chez nous, toutes les maisons portaient encore des impacts de balles. Derrière le lac, à l’endroit où le paysage devenait vallonné, il restait toujours des tranchées. Personne ne les avait comblées, espérant qu’elles s’aplatiraient d’elles-mêmes avec le temps, envahies peu à peu de mauvaises herbes, de plantes sauvages, de chiendent, pour finalement disparaître sans laisser de traces. C’est là que nous allions jouer à la guerre pour tuer le temps et l’ennui ; même les adultes disaient qu’on s’ennuyait chez nous sans la guerre et qu’il ne se passait plus rien ici. Une voiture traversait parfois le village, voilà tout. On allait aussi à la gare. Mais un train, ça va, ça vient, et il fallait rentrer.

Je n’arrêtais pas de cogiter, comment faire pour avoir une blessure ? La hache me faisait peur, le coup risquait d’être trop puissant, le couteau me semblait insuffisant, et si jamais je me coupais à peine, cela cicatriserait sans laisser de traces. Un jour, j’avais trouvé à la cave une bouteille de limonade vide. Je l’avais cachée sous ma chemise, sans trop savoir où aller pour ne pas attirer l’attention de ma mère. Le mieux, c’étaient encore les tranchées, même si elles se trouvaient un peu loin et que ça comportait tout de même un risque : si jamais je m’évanouissais, je ferais quoi ? Soudain, j’ai eu une illumination, mais bien sûr, dans la remise. Là-bas, il y a même une pelle, me suis-je dit. C’est avec cette pelle que j’ai cassé la bouteille en deux, de sorte que le col formait une belle pointe. En serrant les paupières et les dents, j’ai saisi le débris pointu, délicatement, par en dessous, comme si je soulevais un petit hérisson. Je suis resté ainsi un moment, indécis, les jambes flageolantes. J’essayais même de prier, mais j’avais oublié toutes mes prières. Puis je me suis imaginé avancer sous les balles et, dans un élan de rage contre l’ennemi, j’ai tapé le débris de la bouteille contre une poutre, enfonçant la pointe dans la paume de ma main. J’ai ressenti une terrible douleur, elle rayonnait jusqu’à mon coude, et ma tête s’est mise à tourner… Pour éviter de tomber, je me suis laissé glisser le long du mur, serrant de toutes mes forces ma main coupée. J’avais peur de l’ouvrir, car le sang coulait entre mes doigts. J’ai bondi sur mes jambes et me suis précipité vers la maison en hurlant :

— Maman, je suis blessé ! Maman, je suis blessé !

Ma mère sortit de la maison en courant, elle attrapa ma main ensanglantée et la déplia en s’écriant :

— Sainte Marie, mère de Dieu ! Où tu t’es fait ça ?

— À la guerre, maman.

— Quelle guerre ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?! Rentrons vite !

Effrayée, en sanglots, elle sortit de l’eau oxygénée du placard, puis courut derrière la remise pour cueillir quelques feuilles de plantain, qu’elle lava avant de les appliquer sur ma blessure et y poser un pansement. Où ? Comment ? me demandait-elle sans arrêt. Alors j’ai eu le malheur de dire dans des tranchées, et la colère prit aussitôt le dessus sur son inquiétude.

— Je t’ai déjà dit cent fois de ne pas aller jouer dans ces fichues tranchées ! hurla-t-elle. De ne pas provoquer le sort ! Et j’avais raison ! Voilà ce qui arrive quand le père est absent !

— Je n’ai pas joué, maman. C’était la guerre.

— Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, mon petit ?! s’exclama-t-elle.

Ma main n’arrêtait pas de saigner, ça traversait le pansement. Ma mère le retira, désinfecta la plaie une nouvelle fois à l’eau oxygénée, puis à la teinture d’iode, rajouta des feuilles de plantain et remit un bandage plus épais. Du coup, ma blessure paraissait bien plus grave qu’une simple coupure faite avec un bout de verre.

— Il va falloir aller chez le médecin. Ou plutôt à la pharmacie. Le pharmacien saura mieux nous conseiller. Il est vieux, expérimenté. Alors que notre docteur est encore un jeunot.

Là-dessus, elle se mit à vanter les mérites de l’apothicaire, quel homme savant, celui-là, et gentil, toujours prêt à aider les gens. Ce qui détourna son attention et elle cessa de me poser des questions. Je lui ai juste demandé de m’attacher une bande autour du cou.

— Pour quoi faire ? fit-elle, énervée. Qu’est-ce que tu mijotes encore ?

— Le sang coulera moins si mon bras est attaché.

— Peut-être bien, acquiesça-t-elle, et elle me noua un bandage.

Et c’est ainsi que je me baladais, le bras en écharpe. De sorte que tous ceux qui me voyaient me demandaient ce qui m’était arrivé.

— Je suis blessé, répondais-je.

Certains me croyaient, d’autres pas, il y en avait qui se donnaient une tape sur le front, en levant les yeux au ciel, mais cela m’était bien égal, seul m’importait l’avis du concierge. Malheureusement, Smolara était tombé malade, et je ne l’ai pas revu durant un certain temps. Un jour, alors que j’étais assis sur le banc devant la boulangerie de Woś, je le vis rentrer du travail. Il marchait lourdement. À peine était-il arrivé au banc qu’il s’y affala en poussant un profond soupir. Aussitôt, Woś sortit de sa boutique et lui tendit un croissant au beurre. Il devait être pressé, car sans même échanger quelques mots avec Smolara, il disparut dans sa boulangerie.

— Qu’est-ce que tu as au bras, mon garçon ? me demanda Smolara en posant le croissant sur ses genoux.

— Je suis blessé.

— Ah bon, tu es blessé ? fit-il, et il leva sur moi ses yeux fatigués. Et tu l’as reçue où, cette blessure ?

— À la guerre.

— À la guerre, dis-tu ?

Il rompit alors son croissant en deux et le partagea avec moi.

— Tiens.







2


Je n’aurais pas dû emporter ce calepin. J’avais cru toutefois que je pourrais mettre de l’ordre dans une lettre au moins, plutôt que de m’ennuyer ; qui sait, cela m’aurait donné l’inspiration pour en faire autant avec la lettre d’après, et pourquoi pas les suivantes aussi, me permettant de surmonter enfin l’inertie qui, inévitablement, me conduisait à laisser tomber au bout d’une dizaine de noms.

À tout hasard, j’avais emporté aussi quelques livres, des CD et un lecteur, car au fond de moi je n’étais pas tout à fait certain de ma décision. Peut-être, en cas de pluie. C’était l’automne, on pouvait donc s’attendre à ce qu’il pleuve souvent, j’avais tout mon temps, j’étais venu ici pour un mois. Imaginer que je puisse gaspiller tout ce temps à ne rien faire m’effrayait. Hélas, je ne sais pas me reposer. C’est tout un savoir-faire. Lorsque je décide de me reposer, ne serait-ce qu’une heure, une demi-heure, une inquiétude m’envahit aussitôt, et je sens de façon presque physique le temps s’écouler à travers moi, de plus en plus vite, il m’emporte, sans que j’aie rien pour me retenir, rien à quoi m’accrocher.

Épuisé parfois jusqu’à l’extrême, je m’abandonne à la fatigue sans la moindre résistance, comme si je m’abandonnais à la mort. Mais peut-on appeler cela se reposer ? Par ailleurs, je dors mal depuis longtemps, de sorte que le sommeil n’est pas non plus pour moi un remède contre l’épuisement. Souvent, je me réveille le matin tout aussi fatigué qu’au moment d’aller me coucher. On pourrait croire que c’est à cause de la surcharge de travail dont les gens se plaignent beaucoup. Mais non, pas dans mon cas. J’aime travailler, le travail me permet de m’oublier. Pour moi, la fatigue est une conséquence naturelle de la vie. C’est peut-être une idée absurde, mais nous sommes tous envahis par des idées de ce genre.

Le lendemain de mon arrivée, à l’aube, avant le petit déjeuner, car je suis un lève-tôt, et aussi à cause de mon chien, Oscar, un fox-terrier (il est mort depuis, et j’ai si mal vécu sa disparition que je n’ai plus jamais eu de chien), j’entrepris de faire une balade aux environs de la pension. Lors de cette première sortie, je voulais surtout voir le lac que, dès mon arrivée la veille au soir, la propriétaire de la pension s’était empressée de me vanter, je devais absolument le voir, disait-elle, pour me rendre compte dans quel endroit merveilleux on se trouvait. Et il n’y avait pas que le lac, mais aussi la forêt alentour, une forêt de pins, de loin la meilleure pour la santé. J’avais parcouru plusieurs kilomètres sur le chemin forestier pour venir jusqu’ici, j’en avais donc déjà eu un petit aperçu. Au printemps, tout ici embaume la résine. Dommage que je ne sois pas venu au printemps. Mais, en automne aussi, on peut très bien s’y reposer. Je n’allais pas le regretter.

— Calme et tranquillité assurés ! Au printemps, les pensionnaires sont plus nombreux. En ce moment, il n’y a que M. Dionizy. C’est un homme tranquille, il ne quitte sa chambre que pour les repas, et le soir, pour regarder la télé ; sinon, il écrit ses mémoires. De toute façon, il loge au rez-de-chaussée, alors que votre chambre se trouve à l’étage, précisa-t-elle. Il vient chez moi depuis des années, toujours à la même période, car c’est ici qu’il travaille le mieux. Je lui ai même demandé s’il continuait toujours d’écrire, c’est vrai, depuis toutes ces années ? Des souvenirs, on n’en a pas tant que ça, en fait. Qu’est-ce qu’une vie peut contenir, hein ? Mais il m’a répondu bizarrement : Pour écrire sur tous et sur tout, une vie ne suffit pas, madame Apolonia. Et puis, à quoi bon me presser ? Ces mémoires ne paraîtront qu’après ma mort, autrement on m’en ferait voir de toutes les couleurs.

Soudain, elle me demanda comment s’appelait mon chien.

— Oscar.

— Il doit avoir faim, dit-elle, soucieuse. Dommage que vous ne m’ayez pas prévenue que vous veniez avec un chien. J’aurais préparé quelque chose de frais pour lui aussi. Mais je peux lui donner une conserve.

En effet, je ne l’avais pas appelée, j’avais l’intention de laisser Oscar dans un chenil. Mais j’avais lu dans l’annonce que toute personne désireuse de venir avec un chien, un chat, un canari ou un perroquet serait la bienvenue en automne. Je m’étais donc dit qu’avec le chien, je serais au moins obligé de sortir régulièrement en promenade, car tout seul je n’aurais peut-être pas assez de volonté. Marcher sans but précis, m’extasier à tout prix, jour après jour, devant le même paysage, non, je n’avais pas assez de patience pour ça. Dans ces cas-là, un chien s’avère indispensable, il nous empêche de nous enliser dans nos pensées ou dans le vide qui nous hante.

Au début, je le promenais en laisse, afin qu’il ne se perde pas dans cet endroit que ni lui ni moi ne connaissions. Chaque matin, alors que le jour commençait tout juste à poindre, nous allions sur la rive abrupte du lac qui se trouvait à peu de distance de la pension. Depuis la fenêtre de ma chambre à l’étage, il paraissait plus proche encore. L’air vif de l’automne me ramenait à moi après une nuit sans sommeil, car ici aussi je dormais très mal, sans doute parce que j’essayais de me passer de somnifères.

À cette heure matinale, le lac était couvert d’une nappe de brume, parfois si épaisse que le regard ne percevait pas depuis la haute rive le miroir d’eau en bas. C’est seulement lorsque le soleil, s’élevant sur l’autre berge, se mettait à dissiper la brume que le lac se dévoilait peu à peu. Cela avait quelque chose de merveilleux, ce soleil levant qui s’efforçait avec tant de peine de transpercer la brume agglutinée devant lui, comme dans un geste de défense. Peut-être avais-je simplement oublié à quoi ressemblait un lever de soleil, et le redécouvrais-je à présent. J’ai même essayé de me rappeler quand j’avais vu le soleil se lever pour la dernière fois. Ce devait être il y a si longtemps que le fil de ma mémoire s’était rompu.

Je regrettais d’avoir abandonné la peinture, car j’aurais pu à présent placer mon chevalet sur la rive et essayer de transposer le soleil sur la toile. J’avais même un titre déjà : Naissance du soleil. Un soleil sans luminosité presque, dépouillé de ses rayons, privé de chaleur, dilué par la brume qui semblait l’aspirer avec l’univers tout entier, si bien que même la terre n’avait pas assez de forces pour lui venir en aide. Je ressentais presque sa douleur, son incroyable effort pour naître, seul au monde. J’avais l’impression que dans cette brume épaisse il emmenait avec lui la terre entière. Et j’étais soulagé dès qu’il parvenait enfin à poindre. Puis, parcourant la large bande de la forêt défrichée comme spécialement pour lui, afin que rien n’arrête plus son avancée vers le lac, il atteignait finalement la rive d’en face et s’immergeait dans l’eau pour se laver de son supplice. Pulvérisant la brume de ses rayons, il glissait doucement vers nous sur la surface du lac, et je ressentais alors une sorte de tension, celle qui sans doute accompagne toute attente, tension de le voir surgir sur la haute rive où nous nous trouvions, Oscar et moi. Peut-être Oscar ressentait-il la même chose, car il n’acceptait de partir que lorsque le soleil s’était approché si près de nous que je pouvais presque lui dire “merci, soleil, d’être venu”, tandis qu’Oscar poussait un aboiement joyeux. Quelques jours suffirent pour qu’il m’emmène de lui-même sur la berge. Il s’asseyait sur ses pattes arrière, en silence, sans glapir, grogner ou aboyer. Il dressait la tête et m’observait, inquiet. Ainsi attendions-nous le lever du soleil, et c’est seulement lorsqu’il apparaissait devant nous, tout proche, qu’Oscar se laissait enfin mener dans la forêt.

À l’autre bout du lac, on voyait une bâtisse, maison de vacances ou pension de famille. Elle semblait plus vaste que la nôtre, mais on ne distinguait pas grand-chose en vérité, même en plein soleil, si ce n’est qu’elle se trouvait là. La nôtre n’était pas très grande, plutôt de taille modeste, mais l’annonce parue dans la presse était très encourageante, c’était l’endroit rêvé pour me reposer, m’étais-je dit, au beau milieu de la forêt, sans trop de monde, car qui aurait envie de venir ici en cette saison, où les feuilles étaient déjà tombées et les matinées commençaient à être frisquettes ?

De fait, à part moi, le seul pensionnaire des lieux était M. Dionizy. Sans la propriétaire et son fils, qui passait deux à trois fois par semaine, mais habitait ailleurs, la pension aurait paru déserte. Je logeais seul à l’étage. M. Dionizy, quant à lui, occupait le rez-de-chaussée : il avait du mal à marcher. Il s’appuyait lourdement sur sa canne, à croire que chaque pas le faisait souffrir, et ne devait jamais sortir se promener. Je ne l’ai jamais vu dehors en tout cas, ni l’après-midi, ni même le soir. Il paraît qu’il avait apporté avec lui une voiture entière de livres. Le fils de la propriétaire, chargé de l’approvisionnement et des travaux de réparation divers, et aussi du ramassage des feuilles d’automne, comme en ce moment, n’avait pas réussi à transporter tous ces livres en une seule fois. De plus, il avait à remplir une responsabilité supplémentaire, celle d’apporter à M. Dionizy, chaque samedi soir, toute la presse de la semaine.

Je me demandais quand il écrivait, avec tant de choses à lire. Il me proposait parfois un journal ou un magazine, quand il y trouvait un article digne d’intérêt. Je le remerciais, je l’aurais lu très volontiers, oui, mais moi aussi j’étais venu ici pour travailler et je n’avais pas de temps pour la lecture. Par ailleurs, chaque fois que je sortais, seul ou avec mon chien, je l’entendais écouter la radio. Il devait être un peu dur d’oreille, ou bien il aimait mettre le son très fort pour ne rien laisser passer. Il existe des gens qui n’aiment pas le silence, ils s’y perdent comme dans le brouillard. Peut-être le silence est-il pour eux une forme de solitude.

Même loin de la pension, j’entendais encore sa radio. Le soir, à l’heure des informations, il s’asseyait toujours dans le réfectoire devant la télé. Il ne ratait pas un seul jour, et pouvait rester devant l’écran jusque tard dans la nuit. Pas seulement pour les journaux télévisés, d’ailleurs, mais aussi pour des débats, des commentaires politiques, des interviews ; il changeait souvent de chaîne et montait parfois tellement le volume que le son parvenait jusqu’à l’étage et, à travers la porte, jusque dans ma chambre. Il faut dire qu’il s’était réjoui de ma venue. À mon arrivée, il était sorti de sa chambre en s’appuyant sur sa canne et m’avait accueilli cordialement, comme si nous séjournions ici régulièrement, lui et moi.

— Ah ! voilà enfin quelqu’un avec qui échanger quelques mots. Soyez le bienvenu, cher monsieur.

Le lendemain, au déjeuner (il était en train d’entamer le plat principal lorsque je suis descendu), il prit son assiette, son couteau et sa fourchette, et vint s’asseoir à ma table.

— Vous permettez ? Manger tout seul n’est pas très bon. Vous êtes ici pour longtemps ?

Le surlendemain, il me tendit sa carte de visite.

— J’y ai ajouté mon numéro de portable, je le donne uniquement à des personnes de confiance. Si jamais vous passez par ma ville, je serai ravi de vous recevoir. Prévenez-moi juste un peu à l’avance.

Je regardai la carte. Dionizy Orzelewski, rien de plus. Juste l’adresse.

— Merci, dis-je. Si je passe, je ne manquerai pas de profiter de votre invitation.

Puis je me présentai à mon tour. Sa carte de visite, je l’avais glissée dans la pochette de mon veston. Plus tard, de retour à la maison, je la recopiai dans mon carnet, tout en me demandant à quoi bon. À supposer que j’y sois allé, dans sa ville, je ne l’aurais de toute façon certainement pas appelé. Je n’avais non plus aucune intention de revenir dans cette pension. Finalement, je ne suis jamais retombé sur sa carte de visite. Peut-être s’était-elle collée avec une autre. Cela arrive parfois avec les cartes lorsqu’on ne les regarde plus.

Quelques jours plus tard, il se mit à me raconter ce qu’il venait de lire dans les journaux, puis ce qu’il avait entendu à la radio, pour passer ensuite à ce qu’il avait vu à la télévision. Je faisais semblant de l’écouter, mais mes pensées étaient ailleurs. J’avais développé en moi cette aptitude pour que personne ne s’aperçoive que je n’écoutais pas. Par ailleurs, sa bouche était toujours pleine, rendant ses paroles peu audibles, comme mélangées à la nourriture, et je ne comprenais pas grand-chose. Un jour, persuadé sans doute de pouvoir m’accorder pleinement sa confiance, il s’anima comme s’il participait à l’un des débats télévisés de la veille, tantôt il élevait la voix, qui était piquée de rage, tantôt il ricanait, se moquait, éclatait d’un rire sarcastique, lançait des invectives, mais je n’arrivais pas à comprendre contre qui il s’emportait ainsi.

— Mais pour qui se prennent-ils, les imbéciles ! Tous des cancres ! s’écria-t-il en donnant un coup de fourchette sur son assiette.

Vers la moitié de mon séjour, j’étais tellement fatigué par sa présence que je commençais à me demander comment m’en débarrasser. L’idée m’était alors venue de prendre mes repas plus tôt. Sans effet. Puis de descendre plus tard, mais sans davantage de résultat, hélas ! J’avais même envisagé d’écourter mon séjour si sa compagnie à chaque repas devait durer jusqu’à la fin, autrement il n’était plus question de repos ; c’était pourtant ce que j’étais venu chercher ici.

Un autre jour, il vint à ma table lors du déjeuner, visiblement énervé, car avant même de s’asseoir confortablement sur sa chaise, ce qui lui posait quelques difficultés à cause de sa jambe, il me lança :

— Que pensez-vous de ce qui se passe en ce moment ?

— Et que se passe-t-il donc ? demandai-je naïvement pour calmer son agitation.

— Comment ça ? s’offusqua-t-il. Vous ne lisez pas les journaux, vous n’écoutez pas la radio, vous ne regardez pas la télévision, hein ? Il se passe que l’Histoire est en marche, devant nos yeux, dit-il en me transperçant d’un regard inquisiteur.

Avec un calme olympien, je coupai un bout de bifteck, je le portai à la bouche, le mâchai et l’avalai, puis seulement je lui répondis :
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