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Pour Alice






Les yeux clos

C’est quand mes yeux sont clos qu’ils voient le mieux
Car tout le jour ils ne voient rien qui vaille

[...]

Tout jour m’est nuit tant que je ne te vois

Toute nuit le jour le plus clair quand je te réve.

Shakespeare, sonnet 43
(traduction d’Yves Bonnefoy)

Vision onirique intense qui nous donne le
sentiment d’une présence immédiate a laquelle
nous n’avons pas acces quand nos yeux sont
ouverts.

Etrange pouvoir des réves : méme s’ils sont
dénués de couleurs, il arrive qu’ils décolorent
nos jours.

C’esta’étre aimé que s’adresse Shakespeare.
Mais ce qu’il dit est vrai de tout ce qui surgit de
I’« arriére-pays » nocturne.

Nous faudrait-il I’absence pour que nous soit
restituée la pleine présence?
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Le songe qui m’invente a les yeux grands ouverts
Et je ferme les yeux pour regarder le monde

Claude Roy



Deésordre a son comble

J’ignorais en voulant mettre un peu d’ordre
dans l'incroyable fouillis amassé depuis des
années dans la piece située sous les combles qui
me tient lieu de bureau a Boissy, ou, quand la
large fenétre en forme de demi-lune est ouverte,
je me trouve presque au niveau de la cime des
arbres, oui, j’ignorais ce qui m’attendait quand
j’al commencé a ouvrir cartons, dossiers, clas-
seurs si mal nommeés, valise poussiéreuse. Lettres,
photographies, manuscrits de jeunesse, notes de
cours que j’ai donnés ici et l1a, le cours dicté par
Sartre au lycée Pasteur, livret scolaire, disserta-
tions, bouts de papier griffonnés, paperasses en
tous genres, vieilles quittances de loyer, liste des
articles de 'oncle Eugeéne, factures détaillées, au
clou pres, du couvreur, affiche électorale de I’ar-
riere-grand-pere candidat a la députation, croix
de guerre de mon peére : un bric-a-brac ou tous
les temps s’entremélent et s’entrechoquent.

Me voici totalement désorienté, comme happé
par le passé au point de m’y engloutir. Non pas
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par mon passé : ce ne sont la que des bribes d’un
tissu, des traces étrangement conservées malgré
les changements de ville, de lieu, les déménage-
ments.

Je me sens déporté dans un réve, un de ces
réves qui franchissent le temps et ne vous laissent,
eux aussi, que les bribes d'un tissu déchiré dont
les couleurs ont pali, que des fragments dont le
sens vous échappe, et pourtant c’est bien de vous
qu’il s’agit et d’anciens proches dont vous aviez
oublié jusqu’au nom, c’est cela qui, sur ces feuilles
éparses, parfois presque illisibles, indéchiffrables,
comme si elles avaient été délavées par la pluie
nocturne d’'un temps révolu, vous saisit, vous
trouble, vous donne le vertige au point que vous
ne savez plus quelle est votre identité, ni méme si
vous en avez une, que vous étes incapable de dif-
férencier ce qui releve du présent ou du passé, de
la mémoire oublieuse ou du réve qui la réveille, et
que vous vous écriez avec les mots que Guy Gof-
fette préte a son ami le poete Paul de Roux:
« Ma vie, ou es-tu? »

Treés jeune, j’étais occupé par I'idée — un
bout de papier extrait de la valise poussiéreuse
en témoigne — de 'unité d’une vie comme si je
pressentais que la mienne allait étre discontinue
et, effectivement, elle le fut pendant des années.
Un temps d’effervescence, sur fond de tristesse,
ou je me suis cru poéte, ou j'ai voulu sans y par-
venir écrire des romans. Un temps ou je me suis
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cru marxiste, un autre ou je me suis cru philo-
sophe. Heureusement je ne me suis jamais pris
pour un psychanalyste, ce qui m’a peut-étre
permis de le devenir.

Surgissent d’un carton comme autant de reve-
nants des lettres de Max Jacob datées de 1942,
Max que, aprés avoir embarqué mon vélo dans
le train jusqu’aux Aubrais, pour I’enfourcher
ensuite, j’allais rejoindre a Saint-Benoit. De quoi
pouvions-nous parler des heures? Une liasse de
lettres de M. par qui je croyais étre mal aimé et
qui me prouvent le contraire — mais ce ne sont
que des lettres... Des lettres de mon frere qui res-
semblent a des déclarations d’amour et alors
pourquoi a-t-il fait de moi plus tard son objet de
haine? De ma mere, toutes pleines d’affection a
mon endroit, moi qui la trouvais si indifférente.
Et puis, et puis, autre carton, autres missives : du
tout jeune Pierre Nora, d’André Fermigier, une
de Pierre Moinot, fervent de Giono qui me fit lire
Un de Baumugnes, quelques cartes de Merleau-
Ponty... Lesquelles garder? Lesquelles jeter?

J’arréte un instant ma quéte mais je ne peux
m’empécher de la reprendre fébrilement. Main-
tenant ce sont les photographies, 1a encore péle-
meéle : les photos de classe, année apres année,
celle de M.-C. posant pour un magazine de mode
et, surprise, celles d’actrices de cinéma propices
aux amours imaginaires : Katharine Hepburn,
Micheline Presle, Mireille Balin, Viviane Romance.
Entre elles s’est glissée celle de Michel Leiris,
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sinistre a souhait. Soudain apparait — surprise
de la trouver la — une photographie de Guil-
laume, un an, tout blond, rieur, juché sur mes
épaules. Qui est le plus heureux? Moi, d’avoir
un fils? Lui, d’avoir un pere?

Ce n’est pas fini. Voici qu’émergent mes romans
inaboutis. Certains n’ont qu'un titre, Le jour et la
nuit (déjal). D’autres, dont Une vie d’Hildegarde,
remplissent un grand cahier (a jeter). J’ai di en
écrire un autre, perdu celui-la, mais terminé
puisque je découvre cette lettre dactylographiée
de Raymond Queneau : « J’ai lu Les Dimanches illus-
trés et je serais heureux de vous en parler. Pouvez-
vous passer mercredi le 2 décembre vers 17 h
rue Sébastien-Bottin? Mais je dois tout de suite
vous enlever I’espoir d’une publication possible
chez Gallimard » — et, ajoutés a la main, ces
mots : « pour cette fois-ci ».

Quel incroyable culot était le mien ! A dix-huit
ans, adresser sans le moindre scrupule un
manuscrit a la sacro-sainte N.R.F.!

Quoi d’autre dans mon filet? Un scénario de
film, une nouvelle, écrite en khagne, « Le bizuth
Calypso ». Et de nombreux poémes: certains
mimant maladroitement la poésie de Valéry qui
lui-méme voulait poursuivre celle de Mallarmé,
d’autres intitulés « Proses en poéme » que je
relis avec plaisir. A jeter? Non, je garde, me
disant en souriant : pour le cas ou un valeureux
thésard s’intéresserait a mes ceuvres completes !

Bon, ca suffit maintenant. Je m’efforce de reve-
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nir, de retomber dans le présent. J’ai hate de me
promener dans une forét qui ne serait pas de
papier et ne me rappellerait rien.

La valise poussiéreuse peut attendre.



Adieu au discours

Sartre qui refusait obstinément d’étre un
maitre ne voulait pas de disciples. A chacun d’in-
venter son chemin de liberté. Cela n’empécha
pas certains d’essayer de marcher sur ses traces
quitte a s’épuiser. Plus ils s’efforcaient de le
rejoindre, plus I’écart se creusait.

Lacan tenait, lui, a sa position de Maitre
(« mes éléves », « mon Ecole »). Il eut des cen-
taines de disciples mais sans vouloir se recon-
naitre en eux ou pour les désavouer. Il lui fallait
rester le seul maitre. Il lui fallait rester seul.

En cela, ils se ressemblaient, ces deux-la, si dif-
férents par ailleurs. Je crois qu’ils ne faisaient
confiance qu’a eux-mémes pour cogiter éper-
dument. Je les imagine marchant inlassablement
chacun de son coté, puis ils se tournent le dos et
je m’éloigne d’eux.

« Je cogite éperdument », le mot est de Lacan.
« Je suis donc je pense », le lapsus est de Sartre,
convaincu de citer fidelement le cogito ergosum.

Devenu psychanalyste, je n’ai eu comme maitres
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que mes patients. Bien des analystes m’ont nourri,
m’ont construit mais d’aucun je n’ai fait un maitre
a penser.

Je suis heureux de n’avoir pas de disciples.
Certains collégues que j’ai eus en « supervision »
ou qui m’ont lu m’assurent qu’ils me doivent
beaucoup. J'accueille ces hommages avec plaisir
comme il me plait d’ignorer ce qu’ils disent me
devoir. Si dette il y a, elle doit rester ignorée.
Elle ne se comptabilise pas.

A Merleau-Ponty je dois I'essentiel de ce que
j’ail pu penser, écrire, mais je suis incapable de
préciser en quoi consiste cette dette, d’en fixer
le montant. C’est bien ainsi, pour lui et pour
moi. Certaines transmissions sont comparables
a des transfusions de sang.

Je pense souvent a mes anciens professeurs.
A ceux que j’ai connus au lycée — leurs noms,
leurs voix, leurs bizarreries, me sont restés fami-
liers — et plus tard a la Sorbonne : Emile Bré-
hier, Henri Gouhier qui enseignaient, en s’effa-
cant derriere elle, I'histoire de la philosophie.
Bachelard, sa barbe, son accent bourguignon,
son invention brouillonne et géniale. En khagne,
I’expérience fut moins heureuse : ils faillirent,
I’'un me dégotuter de la littérature, I'autre de la
philosophie.

Jaurais révé d’avoir pour professeurs Can-
guilhem et Vernant. Ca ne s’est pas trouvé.

De certains éléves imbus d’eux-mémes, on dit
que ce sontdes « craneurs », qu’ils « larameénent ».
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C’est vrai aussi de certains professeurs, ils consi-
derent du haut de leur chaire leurs étudiants
incultes, ignares avec une indulgence souriante
proche du mépris.

Jen croise partout des ramenards, tous ceux
qui exhibent leur fortune, se vantent de leurs
succes aupres des femmes ou des tirages mirobo-
lants de leurs livres.

Les professeurs que j’ai aimés et admirés
étaient tout sauf des ramenards. Ils nous trans-
mettaient ce qu’ils avaient eux-mémes acquis au
fil du temps, ils n’attendaient pas de nous, les
« ignares », qu’on boive leurs paroles mais qu’a
notre tour nous leur apportions quelque chose.

Quand j’ai exercé pendant quelques années
le métier de professeur j’aurais voulu étre fidele
a leur exemple. Je ne pense pas y étre parvenu.
Le comédien plus ou moins refoulé que j’étais
cherchait trop, tel un acteur, a séduire son
public. Et puis, toujours comme un acteur dont
la voix ne fait que relayer celle de 'auteur d’une
piece que lui n’a pas écrite et qui est appelé a
jouer les roles les plus divers, j’eus peu a peu le
sentiment que je ne parlais pas avec ma propre
voix, que les paroles que je prononcais n’étaient
pas miennes.

Je ne voulais plus discourir, manier des
concepts, exposer des idées. J'étais dans I’attente
confuse d’une parole dont j’ignorerais la source
et le destinataire. Je ne voulais plus faire I’acteur
ni le professeur. Je voulais me soustraire a tous
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les codes, a la succession des jours affairés, a
I’emploi du temps quadrillé avec I'espoir d’ac-
céder a un temps autre. Je voulais me permettre
d’étre comme le réve, asocial.

J entrepris une analyse comme pour m’exiler
sur une terre étrangere.



4

Comptabilité funebre

Ce doit étre I'effet de mes réves oubliés de
cette nuit : me voici au matin livré a une compta-
bilit¢ funebre. Tous ces morts ces dernieres
années : Norbert, Janine, ma vieille meére, mon
frere, Vernant, Cournot, Bost qui, lorsque nous
marchions sur les sentiers de longue randonnée,
ne me laissait pas le temps de souffler, Claude
Roy que je voyais dans notre bureau commun
perdre le souffle, Guicharnaud, mon condis-
ciple de khagne retrouvé cinquante ans plus
tard, Smirnoff, mon complice de 'A.P.F. et déli-
cieux compagnon de voyages, Fédida, Pouillon,
tant d’autres... A qui le tour?

Si je suis tant attaché a la maison de Boissy,
c’est qu’elle demeure. Des tempétes ont beau
avoir déraciné des arbres, d’autres, bien vifs, les
remplacent. Et puis, pour qu’elle ne se dégrade
pas, je fais repeindre les chambres, les couloirs, je
la rajeunis. Je veux qu’a la fois elle reste immo-
bile, hors du temps, et qu’elle change en dou-
ceur. Je voudrais qu’elle apparaisse telle qu’au
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