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Jean-Bertrand Pontalis, membre de l’Association psycha-
nalytique de France, est l’auteur de nombreux essais et 
récits.

Il a animé pendant vingt-cinq ans la Nouvelle Revue
de psychanalyse et dirige aux Éditions Gallimard deux col-
lections : « Connaissance de l’Inconscient » et « L’un et 
l’autre ».
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1

Les yeux clos

C’est quand mes yeux sont clos qu’ils voient le mieux
Car tout le jour ils ne voient rien qui vaille
[…]
Tout jour m’est nuit tant que je ne te vois
Toute nuit le jour le plus clair quand je te rêve.

Shakespeare, sonnet 43
(traduction d’Yves Bonnefoy)

Vision onirique intense qui nous donne le 
sentiment d’une présence immédiate à laquelle 
nous n’avons pas accès quand nos yeux sont 
ouverts.

Étrange pouvoir des rêves : même s’ils sont 
dénués de couleurs, il arrive qu’ils décolorent 
nos jours.

C’est à l’être aimé que s’adresse Shakespeare. 
Mais ce qu’il dit est vrai de tout ce qui surgit de 
l’« arrière-pays » nocturne.

Nous faudrait-il l’absence pour que nous soit 
restituée la pleine présence ?
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Le songe qui m’invente a les yeux grands ouverts
Et je ferme les yeux pour regarder le monde

Claude Roy
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2

Désordre à son comble

J’ignorais en voulant mettre un peu d’ordre 
dans l’incroyable fouillis amassé depuis des 
années dans la pièce située sous les combles qui 
me tient lieu de bureau à Boissy, où, quand la 
large fenêtre en forme de demi-lune est ouverte, 
je me trouve presque au niveau de la cime des 
arbres, oui, j’ignorais ce qui m’attendait quand 
j’ai commencé à ouvrir cartons, dossiers, clas-
seurs si mal nommés, valise poussiéreuse. Lettres, 
photographies, manuscrits de jeunesse, notes de 
cours que j’ai donnés ici et là, le cours dicté par 
Sartre au lycée Pasteur, livret scolaire, disserta-
tions, bouts de papier griffonnés, paperasses en 
tous genres, vieilles quittances de loyer, liste des 
articles de l’oncle Eugène, factures détaillées, au 
clou près, du couvreur, affi che électorale de l’ar-
rière-grand-père candidat à la députation, croix 
de guerre de mon père : un bric-à-brac où tous 
les temps s’entremêlent et s’entrechoquent.

Me voici totalement désorienté, comme happé 
par le passé au point de m’y engloutir. Non pas 
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par mon passé : ce ne sont là que des bribes d’un 
tissu, des traces étrangement conservées malgré 
les changements de ville, de lieu, les déménage-
ments.

Je me sens déporté dans un rêve, un de ces 
rêves qui franchissent le temps et ne vous laissent, 
eux aussi, que les bribes d’un tissu déchiré dont 
les couleurs ont pâli, que des fragments dont le 
sens vous échappe, et pourtant c’est bien de vous 
qu’il s’agit et d’anciens proches dont vous aviez 
oublié jusqu’au nom, c’est cela qui, sur ces feuilles 
éparses, parfois presque illisibles, indéchiffrables, 
comme si elles avaient été délavées par la pluie 
nocturne d’un temps révolu, vous saisit, vous 
trouble, vous donne le vertige au point que vous 
ne savez plus quelle est votre identité, ni même si 
vous en avez une, que vous êtes incapable de dif-
férencier ce qui relève du présent ou du passé, de 
la mémoire oublieuse ou du rêve qui la réveille, et 
que vous vous écriez avec les mots que Guy Gof-
fette prête à son ami le poète Paul de Roux : 
« Ma vie, où es-tu ? »

Très jeune, j’étais occupé par l’idée — un 
bout de papier extrait de la valise poussiéreuse 
en témoigne — de l’unité d’une vie comme si je 
pressentais que la mienne allait être discontinue 
et, effectivement, elle le fut pendant des années. 
Un temps d’effervescence, sur fond de tristesse, 
où je me suis cru poète, où j’ai voulu sans y par-
venir écrire des romans. Un temps où je me suis 
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cru marxiste, un autre où je me suis cru philo-
sophe. Heureusement je ne me suis jamais pris 
pour un psychanalyste, ce qui m’a peut-être 
permis de le devenir.

Surgissent d’un carton comme autant de reve-
nants des lettres de Max Jacob datées de 1942, 
Max que, après avoir embarqué mon vélo dans 
le train jusqu’aux Aubrais, pour l’enfourcher 
ensuite, j’allais rejoindre à Saint-Benoît. De quoi 
pouvions-nous parler des heures ? Une liasse de 
lettres de M. par qui je croyais être mal aimé et 
qui me prouvent le contraire — mais ce ne sont 
que des lettres… Des lettres de mon frère qui res-
semblent à des déclarations d’amour et alors 
pourquoi a-t-il fait de moi plus tard son objet de 
haine ? De ma mère, toutes pleines d’affection à 
mon endroit, moi qui la trouvais si indifférente. 
Et puis, et puis, autre carton, autres missives : du 
tout jeune Pierre Nora, d’André Fermigier, une 
de Pierre Moinot, fervent de Giono qui me fi t lire 
Un de Baumugnes, quelques cartes de Merleau-
Ponty… Lesquelles garder ? Lesquelles jeter ?

J’arrête un instant ma quête mais je ne peux 
m’empêcher de la reprendre fébrilement. Main-
tenant ce sont les photographies, là encore pêle-
mêle : les photos de classe, année après année, 
celle de M.-C. posant pour un magazine de mode 
et, surprise, celles d’actrices de cinéma propices 
aux amours imaginaires : Katharine Hepburn, 
Micheline Presle, Mireille Balin, Viviane Romance. 
Entre elles s’est glissée celle de Michel Leiris, 
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sinistre à souhait. Soudain apparaît — surprise 
de la trouver là — une photographie de Guil-
laume, un an, tout blond, rieur, juché sur mes 
épaules. Qui est le plus heureux ? Moi, d’avoir 
un fi ls ? Lui, d’avoir un père ?

Ce n’est pas fi ni. Voici qu’émergent mes romans 
inaboutis. Certains n’ont qu’un titre, Le jour et la 
nuit (déjà !). D’autres, dont Une vie d’Hildegarde, 
remplissent un grand cahier (à jeter). J’ai dû en 
écrire un autre, perdu celui-là, mais terminé 
puisque je découvre cette lettre dactylographiée 
de Raymond Queneau : « J’ai lu Les Dimanches illus-
trés et je serais heureux de vous en parler. Pouvez-
vous passer mercredi le 2 décembre vers 17 h 
rue Sébastien-Bottin ? Mais je dois tout de suite 
vous enlever l’espoir d’une publication possible 
chez Gallimard » — et, ajoutés à la main, ces 
mots : « pour cette fois-ci ».

Quel incroyable culot était le mien ! À dix-huit 
ans, adresser sans le moindre scrupule un 
manuscrit à la sacro-sainte N.R.F. !

Quoi d’autre dans mon fi let ? Un scénario de 
fi lm, une nouvelle, écrite en khâgne, « Le bizuth 
Calypso ». Et de nombreux poèmes : certains 
mimant maladroitement la poésie de Valéry qui 
lui-même voulait poursuivre celle de Mallarmé, 
d’autres intitulés « Proses en poème » que je 
relis avec plaisir. À jeter ? Non, je garde, me 
disant en souriant : pour le cas où un valeureux 
thésard s’intéresserait à mes œuvres complètes !

Bon, ça suffi t maintenant. Je m’efforce de reve-
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nir, de retomber dans le présent. J’ai hâte de me 
promener dans une forêt qui ne serait pas de 
papier et ne me rappellerait rien.

La valise poussiéreuse peut attendre.
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3

Adieu au discours

Sartre qui refusait obstinément d’être un 
maître ne voulait pas de disciples. À chacun d’in-
venter son chemin de liberté. Cela n’empêcha 
pas certains d’essayer de marcher sur ses traces 
quitte à s’épuiser. Plus ils s’efforçaient de le 
rejoindre, plus l’écart se creusait.

Lacan tenait, lui, à sa position de Maître 
(« mes élèves », « mon École »). Il eut des cen-
taines de disciples mais sans vouloir se recon-
naître en eux ou pour les désavouer. Il lui fallait 
rester le seul maître. Il lui fallait rester seul.

En cela, ils se ressemblaient, ces deux-là, si dif-
férents par ailleurs. Je crois qu’ils ne faisaient 
confi ance qu’à eux-mêmes pour cogiter éper-
dument. Je les imagine marchant inlassablement 
chacun de son côté, puis ils se tournent le dos et 
je m’éloigne d’eux.

« Je cogite éperdument », le mot est de Lacan. 
« Je suis donc je pense », le lapsus est de Sartre, 
convaincu de citer fi dèlement le cogito ergosum.

Devenu psychanalyste, je n’ai eu comme maîtres 
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que mes patients. Bien des analystes m’ont nourri, 
m’ont construit mais d’aucun je n’ai fait un maître 
à penser.

Je suis heureux de n’avoir pas de disciples. 
Certains collègues que j’ai eus en « supervision » 
ou qui m’ont lu m’assurent qu’ils me doivent 
beaucoup. J’accueille ces hommages avec plaisir 
comme il me plaît d’ignorer ce qu’ils disent me 
devoir. Si dette il y a, elle doit rester ignorée. 
Elle ne se comptabilise pas.

À Merleau-Ponty je dois l’essentiel de ce que 
j’ai pu penser, écrire, mais je suis incapable de 
préciser en quoi consiste cette dette, d’en fi xer 
le montant. C’est bien ainsi, pour lui et pour 
moi. Certaines transmissions sont comparables
à des transfusions de sang.

Je pense souvent à mes anciens professeurs.
À ceux que j’ai connus au lycée — leurs noms, 
leurs voix, leurs bizarreries, me sont restés fami-
liers — et plus tard à la Sorbonne : Émile Bré-
hier, Henri Gouhier qui enseignaient, en s’effa-
çant derrière elle, l’histoire de la philosophie. 
Bachelard, sa barbe, son accent bourguignon, 
son invention brouillonne et géniale. En khâgne, 
l’expérience fut moins heureuse : ils faillirent, 
l’un me dégoûter de la littérature, l’autre de la 
philosophie.

J’aurais rêvé d’avoir pour professeurs Can-
guilhem et Vernant. Ça ne s’est pas trouvé.

De certains élèves imbus d’eux-mêmes, on dit 
que ce sont des « crâneurs », qu’ils « la ramènent ». 
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C’est vrai aussi de certains professeurs, ils consi-
dèrent du haut de leur chaire leurs étudiants 
incultes, ignares avec une indulgence souriante 
proche du mépris.

J’en croise partout des ramenards, tous ceux 
qui exhibent leur fortune, se vantent de leurs 
succès auprès des femmes ou des tirages mirobo-
lants de leurs livres.

Les professeurs que j’ai aimés et admirés 
étaient tout sauf des ramenards. Ils nous trans-
mettaient ce qu’ils avaient eux-mêmes acquis au 
fi l du temps, ils n’attendaient pas de nous, les 
« ignares », qu’on boive leurs paroles mais qu’à 
notre tour nous leur apportions quelque chose.

Quand j’ai exercé pendant quelques années 
le métier de professeur j’aurais voulu être fi dèle 
à leur exemple. Je ne pense pas y être parvenu. 
Le comédien plus ou moins refoulé que j’étais 
cherchait trop, tel un acteur, à séduire son 
public. Et puis, toujours comme un acteur dont 
la voix ne fait que relayer celle de l’auteur d’une 
pièce que lui n’a pas écrite et qui est appelé à 
jouer les rôles les plus divers, j’eus peu à peu le 
sentiment que je ne parlais pas avec ma propre 
voix, que les paroles que je prononçais n’étaient 
pas miennes.

Je ne voulais plus discourir, manier des 
concepts, exposer des idées. J’étais dans l’attente 
confuse d’une parole dont j’ignorerais la source 
et le destinataire. Je ne voulais plus faire l’acteur 
ni le professeur. Je voulais me soustraire à tous 
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les codes, à la succession des jours affairés, à 
l’emploi du temps quadrillé avec l’espoir d’ac-
céder à un temps autre. Je voulais me permettre 
d’être comme le rêve, asocial.

J’entrepris une analyse comme pour m’exiler 
sur une terre étrangère.
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Comptabilité funèbre

Ce doit être l’effet de mes rêves oubliés de 
cette nuit : me voici au matin livré à une compta-
bilité funèbre. Tous ces morts ces dernières 
années : Norbert, Janine, ma vieille mère, mon 
frère, Vernant, Cournot, Bost qui, lorsque nous 
marchions sur les sentiers de longue randonnée, 
ne me laissait pas le temps de souffl er, Claude 
Roy que je voyais dans notre bureau commun 
perdre le souffl e, Guicharnaud, mon condis-
ciple de khâgne retrouvé cinquante ans plus 
tard, Smirnoff, mon complice de l’A.P.F. et déli-
cieux compagnon de voyages, Fédida, Pouillon, 
tant d’autres… À qui le tour ?

Si je suis tant attaché à la maison de Boissy, 
c’est qu’elle demeure. Des tempêtes ont beau 
avoir déraciné des arbres, d’autres, bien vifs, les 
remplacent. Et puis, pour qu’elle ne se dégrade 
pas, je fais repeindre les chambres, les couloirs, je 
la rajeunis. Je veux qu’à la fois elle reste immo-
bile, hors du temps, et qu’elle change en dou-
ceur. Je voudrais qu’elle apparaisse telle qu’au 
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