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Introduction

    

    la religion souterraine



    L’histoire de la religion indienne présente un contraste souligné par pratiquement tous les spécialistes : les grands dieux de l’époque védique ne sont plus ceux de l’époque hindouiste. Les premiers sont Indra, Mitra, Varuṇa, Agni, Rudra, Savitr̥..., les seconds sont Śiva, Brahma, Viṣṇu avec sa forme Kr̥ṣṇa, et une déesse aux noms multiples tels que Kālī, Durgā, Pārvatī, Umā, Bhāgavatī... et Devī, « la Déesse », qui a l’avantage de résumer tous ces autres noms. De tous ces dieux hindous, seul Viṣṇu est déjà connu dans les textes védiques, où il figure comme dieu secondaire de l’entourage d’Indra, le dieu de la guerre. Certes, les Indiens ont la croyance certaine que Śiva continue le Rudra védique, et les modernes, en grande majorité, adhèrent à cette idée, mais l’on (re)dira ci-dessous que le rapprochement est artificiel. On peut exposer la diversité des cas de figures de la manière suivante :


    – les grands dieux de l’époque védique, ceux dont on a donné une petite liste ci-dessus, deviennent tout à fait mineurs à l’époque hindouiste ; ils n’ont pas disparu, étant au contraire cités dans des rituels, en particulier chaque fois que ceux-ci impliquent la récitation de versets des Veda, mais ils n’ont pratiquement plus de lieux de cultes ;


    – un seul dieu d’époque védique, Viṣṇu, s’est maintenu dans l’hindouisme, mais, au contraire de ce qui se passait à l’époque védique, il y a acquis un rôle de tout premier plan, et a absorbé d’autres figures divines – c’est certainement le cas de Kr̥ṣṇa ;


    – avec l’hindouisme, c’est-à-dire d’abord avec certaines Upaniṣad, puis surtout avec les deux grandes épopées, le Mahābhārata et le Rāmayaṇa, enfin dans ces grands recueils de mythes qu’on appelle les Purāṇa, apparaissent de nouveaux dieux, Śiva, Brahma, la Déesse ; Kr̥ṣṇa est aussi, en fait, un nouveau dieu, car rien dans le légendaire du Viṣṇu védique ne l’annonçait. De ces divinités, la seconde est largement littéraire, et ne possède que fort peu de temples. Le premier, au contraire, est l’un des plus honorés, avec Viṣṇu/Kr̥ṣṇa et Devī, sous ses noms divers. Il y a en même temps une actualisation et un remplacement d’entités védiques par des nouveaux dieux ou de nouveaux concepts : le r̥ta, notion d’ordre cosmique, fait place au dharma, et celui-ci à son tour est divinisé ; le créateur Prajāpati est remplacé par un autre, Brahma ; et Mitra, que l’on a pu qualifier de « dieu-prêtre », est remplacé par un dieu qui est l’expression directe de la caste brahmanique, Br̥haspati.


    En somme, les grands dieux de l’époque védique ne sont pas les grands dieux de l’époque hindouiste, et vice versa. La tendance des indianistes est de voir en cela le résultat d’une simple évolution, résultat de la longue durée de cette religion à travers ses phases védique, brahmaniste, hindouiste : les dieux védiques seraient passés au second plan parce qu’ils ne répondaient plus aux besoins idéologiques, seul Viṣṇu leur aurait survécu et au contraire crû en importance ; Rudra aurait évolué en Śiva ; Brahma serait le dernier avatar d’un dieu lui aussi déjà védique, Prajāpati ; et les multiples formes de la Déesse seraient issues de la personnalisation des śakti, c’est-à-dire les formes féminines de l’Énergie des dieux – dès l’époque védique, Indra a une śakti qui est en quelque sorte son double féminin.


    Quoique couramment accepté, ce tableau évolutif ne fonctionne plus dès que l’on fait intervenir d’autres données que la seule documentation littéraire indienne :


    – l’archéologie montre que la figure de la Déesse est très antérieure à l’apparition de la déesse dans les Upaniṣad, et qu’elle est bien individualisée1.


    – la comparaison mythologique est parlante pour trois de ces divinités hindouistes : Śiva, Kr̥ṣṇa et Devī. Le premier a des relations extrêmement précises avec un dieu grec, Dionysos, et, on le verra ci-dessous, avec plusieurs autres dieux de peuples de langue indo-européenne ; le second a des points précis avec des héros grecs et un personnage de la mythologie germanique, tous ayant le point commun d’être des figures du héros accomplissant des épreuves initiatiques ; quant à la troisième, j’ai déjà consacré un livre entier aux points communs qu’elle présente principalement avec une déesse grecque, Athéna, et au-delà, avec la grande déesse irlandaise2.


    Cette documentation, soit non littéraire, soit littéraire mais non indienne, impose une autre lecture de l’histoire de la religion indienne. Elle implique de voir en les trois divinités indiennes des figures qui ont été ignorées des Véda mais qui, pourtant, existaient bel et bien déjà en Inde.


    À vrai dire, cela n’étonne nullement. Du texte védique le plus important, le R̥g-Veda, recueil d’hymnes, l’hypothèse a pu être faite qu’ils étaient récités dans une seule et unique fête, consacrée au roi des dieux (d’alors), Indra. En tout cas, lorsque des hommes sont mentionnés, ce sont principalement des rois. On voit combien cela s’éloigne de la préoccupation qu’exprimait le culte tant d’un Śiva que d’une Déesse, cultes populaires s’il en est dans l’Inde de la période hindouiste. L’autre grand Veda, l’Atharva, soit reprend des textes r̥g-védiques, soit consiste en hymnes à portée magique, ce qui ne le tournait pas non plus vers les offices que l’Inde, ultérieurement, attendra de Śiva ou de Devī. Les textes de l’époque suivante, les Brāmaṇa, commentent souvent les textes du Veda, et insistent avant tout sur les rituels royaux, ou reposant sur la participation du roi.


    Aucun de ces recueils de textes ne fait véritablement part aux cultes populaires. Si le culte de Śiva avait, dans l’Inde la plus ancienne, le statut qu’avait le culte de Dionysos en Grèce ancienne, alors son adoration était marginale, extérieure aux grands rituels nationaux (c’est-à-dire, alors, royaux), et peut-être, comme en Grèce, était-il par exemple célébré par les femmes : or, la littérature indienne ancienne exclut radicalement la femme, sauf à dire, dans ce qu’on appelle les Gr̥hya-Sūtra, qu’on définit le rôle de la femme dans les rituels domestiques. Il faudra attendre la stature de Draupadī, dans le Mahābhārata, dans les derniers siècles avant notre ère, pour voir surgir une héroïne féminine positive.


    L’absence de la Déesse étonne davantage, car, si l’on opère semblable comparaison, Athéna était, chez les Grecs, une déesse de tout premier plan. Qui plus est, si Athéna est principalement la déesse de la guerre, la Déesse indienne, sous sa forme de Durgā, est aussi une combattante, invoquée comme telle dans plusieurs récits puraṇiques, et qu’on invoquait, tout comme Athéna, pour avoir la victoire3. Mais il faut songer ici à une différence de taille entre les deux nations : à côté d’Athéna, le dieu de la guerre grec, Arès, fait piètre figure. Il est ridiculisé aussi bien dans l’Iliade que dans l’Odyssée (les deux plus anciens textes grecs4), tandis qu’Athéna est à l’honneur dans l’un et l’autre textes. En Inde védique au contraire, le dieu de la guerre, Indra, est passé au premier plan. Plus généralement, alors que les textes homériques font place à peu près égale aux dieux et aux déesses (Héra, Artémis, jouent un grand rôle dans l’Iliade), le R̥g-Veda ne connaît en matière de divinités que des figures masculines.


    Là encore, la comparaison indo-européenne révèle que les déesses, ou la Grande Déesse subsumant l’ensemble des figures féminines, sont communes à la totalité des cultures dont on connaît la religion : Grecs, Latins, Celtes, Germains, Slaves, Iraniens5. C’est ici l’Inde védique qui fait figure d’exception, avec ses dieux uniquement masculins6, tandis que l’Inde postvédique, avec l’apparition d’une pluralité de déesses subsumées dans la grande déesse, retrouve le modèle attesté par les autres cultures de langue indo-européenne.


    Dans ces conditions, force est de conclure : l’état védique témoigne d’un effacement de la déesse. Mais cet « état védique » concernait la crème de la société : les rois, les prêtres. Dans d’autres secteurs de la société védique, le peuple, les femmes, et certainement chez les guerriers de moindre statut, la « piétaille », subsistaient des cultes davantage conformes à ce qu’on trouvait chez leurs cousins linguistiques.


    Il est vraisemblable que c’est ce type de phénomène qui a joué au sujet de Kr̥ṣṇa. La carrière de celui-ci est celle d’un héros initiatique, je l’ai signalé, et le montrerai dans un prochain volume. On se serait attendu à ce que le R̥g-Veda lui consacre quelques hymnes, comme il le fait pour tant de dieux. Au contraire, il l’a ignoré. C’est que, pour les auteurs des hymnes du R̥g-Veda, il y avait un seul initié : encore Indra. Celui-ci, en tuant le dragon Vr̥tra, a accompli l’exploit qui l’habilitait à être le héros et le roi des dieux. Ce Vr̥trahátya est mentionné un nombre considérable de fois dans les hymnes7 : là encore il n’y avait pas de place pour un second vainqueur initiatique. Indra était roi (des dieux), un nombre considérable des hymnes qui est consacré, et c’est peut-être, ai-je dit, en l’honneur même d’une fête d’Indra que le recueil d’hymnes a été réuni. La différence de niveaux sociaux doit être ici encore à envisager : dans un milieu plus populaire de guerriers, cette « piétaille » que l’on doit bien supposer pour composer les troupes des guerriers royaux, Kr̥ṣṇa a dû être le héros modèle.


    De tous les dieux hindouistes mentionnés, un seul était donc, dans une large mesure, nouveau : il s’agit de Brahma, dont l’apparition résulte certainement, comme on l’a signalé, d’une évolution propre d’un dieu védique, Prajāpati, évolution d’ailleurs intellectuelle et spéculative, et non pas élaboration populaire. Les trois autres, soit l’archéologie, soit la comparaison, soit les deux, prouvent leur ancienneté, et impliquent leur coexistence avec les dieux proprement védiques.


    C’est en ce sens qu’il convient de parler de religion souterraine : face aux dieux des rois et des brahmanes, donc ignorés des textes composés pour les premiers par les seconds, toute une religiosité populaire honorait un dieu dionysiaque, Śiva, un personnage qui n’était peut-être alors qu’un héros, Kr̥ṣṇa, et une figure féminine, bien autrement affirmée qu’une simple « doublure » énergétique des dieux, en fait une sorte d’Athéna évincée par le dieu masculin Indra.


    À vrai dire, les indianistes ont été souvent conscients qu’il se tramait « quelque chose » « au-dessous » du niveau le plus visible, par les textes. Lorsque Charles Malamoud étudie les idées de l’Inde brahmanique, ou védisme tardif, c’est, dit-il, « telle qu’on la saisit au moment où le ritualisme des Brāhmaṇa doit faire place, pour les absorber mais aussi se transformer à leur contact, aux doctrines du karman et de la délivrance. Cette synthèse se dessine dans les parties les plus récentes de l’ensemble védique, Āraṇyaka et Upaniṣad, et plus nettement encore dans les textes qui, sans faire partie de la Révélation védique, sont considérés traditionnellement comme l’explication ou le complément du Véda : recueils d’aphorismes concernant le rituel domestique (Gr̥hya-Sūtra, Dharma-Sūtra) », etc.8. C’est dire que cette doctrine de la délivrance, dont les aboutissements seront aussi bien, en marge de l’hindouisme, le jaïnisme et le bouddhisme, et, dans l’hindouisme même, la doctrine de la bhakti qui va unir, « sans l’embarras des médiations rituelles, le fidèle à sa divinité9 », que cette doctrine, donc, « poussait » en dessous, et assez fort pour que le brahmanisme en soit influencé et en laisse filtrer certains aspects. De même, sur un autre plan, on devine tout une pratique rituelle cachée lorsqu’on se penche sur la question du Puruṣamedha, ou sacrifice humain : le lecteur moderne, poursuit le même auteur, ne peut s’empêcher de penser que les ritualistes brahmanistes, « en plaçant l’exposition du puruṣamedha entre celle de l’aśvamedha [sacrifice du cheval] et celle du sarvamedha [sacrifice de tout autre animal]… donnaient volontairement à ce sacrifice humain, à la fois grandiose et normalisé, l’allure d’une construction intellectuelle et masquaient ainsi des mises à mort sacrificielles bien réelles que les brahmanes ne pouvaient empêcher mais dont ils ne voulaient pas tenir compte10 ».


    De même encore, on aura à parler du tantrisme qui, apparaissant dans les premiers siècles de notre ère, est soupçonné également d’avoir existé de manière souterraine, sous-jacente, dans l’Inde antérieure, et d’avoir représenté des idées, des rituels, des pratiques que les Brahmanes refusaient absolument d’enregistrer.


    Mon plan est dicté : ce volume correspond à une première partie qui se penche sur les points communs entre Śiva et le dieu grec Dionysos, et abordera la question d’autres partenaires, dans les domaines anatolien, thrace, germanique, celtique et balte. Un second volume étudiera, d’abord, les parallélismes offerts par la geste de Kr̥ṣṇa à des mythes d’autres secteurs du domaine indo-européen, puis d’autres parallélismes notables entre dieux indiens et dieux du reste du domaine indo-européen, et reviendra quelque peu sur une question qui a été amplement traitée dans un livre récent (mon essai de 2008 sur Athéna et la grande déesse indienne), en y apportant quelques notions nouvelles et l’apport de considérations archéologiques.


    En 1997, dans un livre intitulé Genèse de l’Inde, j’examinais les différentes composantes qui ont formé la nation indienne (dravidienne, austrasiatique, indo-européenne, tibéto-birman), et c’est amplement, après les langues, la comparaison théologique et mythologique avec des cultures extérieures qui permettaient de démêler l’écheveau. Du côté de l’apport indo-européen, je rappelais d’abord les points communs qu’offrent les dieux védiques avec d’autres dieux indo-européens11, puis passait à deux figures postvédiques, Śrī et Śiva12. Abordant celui-ci, je soulignais que la matière était tellement abondante que la traiter alors aurait été écrire un livre dans le livre, et je préférais synthétiser les choses en les rassemblant dans un « hymne » fabriqué, réunissant l’ensemble des points communs repérés alors entre Śiva et Dionysos. Voici cet « hymne », dont l’intérêt est qu’un helléniste le lisant le prendra pour un hymne à Dionysos, et un indianiste pour un hymne à Śiva :


    « Ô Dieu aux multiples noms – dont ceux de Bienveillant, de Lumineux, de Bruyant, de Premier Né, de [Dieu à] la Colonne, de Dressé, de Rôdeur de Nuit –, aux multiples aspects, Dieu au taureau, et taureau Toi-même, Dieu entouré de serpents, Toi qui mets le lion à ton service, et dont le feu manifeste le pouvoir,


    « Toi dont le pouvoir s’acquit lors d’un séjour sous les eaux de la mer,


    « Toi qu’on voit nu, ou vêtu d’une tunique rouge ou safran, ou encore d’une peau de félin, porteur de guirlandes, et de cornes lunaires, brandissant le bâton à pointes,


    « Dieu à l’épiphanie soudaine, et de la perpétuelle transformation,


    « Musicien dont la musique est irrésistible, danseur, rieur et fou errant qui rend fou, dieu de l’ivresse, au terrible pouvoir d’illusion, qui apportes le désordre, pourtant Libérateur et porteur de Ta vérité,


    « Dieu au sexe dressé adoré de tous, et pour cela Dieu Pilier, Dieu sortant du Pilier, si proche du dieu de l’Amour, Dieu qui a pour amie la Déesse de la Montagne, Toi dont les noces furent merveilleuses, et la hiérogamie pourtant inféconde, Toi dont les femmes sont amoureuses, qui les ensorcelles et les entraînes dans la forêt, échevelées,


    « Dieu terrible, dévoreur de chair crue, Toi pour qui l’on tue et coupe des têtes, qui peut Te faire cadavre, mourir et renaître, par qui naissent les arbres et les fleurs, Dieu disparu qui appelle les lamentations, et fréquente les lieux sépulcraux,


    « Dieu persécuté, Tu as fait mourir celui qui s’était caché dans le pin, tu sais te faire bouc, Tu sais être à la fois homme et femme, et parmi tes compagnons si divers, éternels danseurs, démons qui se rient de l’ordre social, certains ont des pieds de bêtes, ainsi des pieds de chevaux,


    « Toi dont les amantes ont été faites étoiles, et dont les adorateurs jouent du tambour,


    « Venant de la montagne sacrée, Éternel voyageur, Tu fréquentes les monts et les forêts, les rives et les sources, tu es chez toi hors des cités des hommes et n’y viens que pour les provoquer, Tes lieux saints sont à l’écart des villes, et c’est pourtant par Tes rites qu’est né le théâtre... »


    Bien entendu, tous ces points vont être les sujets des chapitres qui suivent, et d’autres encore seront ajoutés.
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Chapitre I

    

    ŚIVA N’EST PAS RUDRA



    Si, pour les Indiens hindouistes, la continuité de Rudra à Śiva est une sorte d’évidence, si de nombreux experts occidentaux leur ont emboîté le pas, bien d’autres de ceux-ci ont marqué leur réticence à voir sans le second le continuateur pur et simple du premier. Śiva paraît avoir été distinct, dès l’origine, de Rudra, écrit l’indianiste française Colette Caillat1. Le savant britannique Wilkins considérait que, Śiva étant absent des Veda, « afin cependant de lui gagner plus de respect parmi les hommes, on le présente comme le Rudra des Veda ». Il y a pourtant, continuait-il, entre le Rudra védique et le Rudra-Śiva des épopées, « un abîme qu’aucun fonds ancien authentique ne permet à ma connaissance de combler2 ». Je reviendrai dans un instant sur cet « abîme ». En tout cas, une conception répandue, et qui est certainement la plus cohérente, est de penser que Śiva a absorbé Rudra, en reprenant ainsi les traits, et les noms. Ainsi mon collègue d’Oxford Nick Allen : Śiva hérite de Rudra son aspect violent et dangereux, et c’est pourquoi il est exclu du sacrifice orthodoxe, et a un statut d’outsider3. De même, Georges Dumézil écrivait que « le védique Rudra a fourni l’une des composantes les plus considérables du dieu de la mythologie postérieure Śiva4 ». Si pour Louis Renou, « la continuité Rudra-Śiva est identifiable », et il en donne comme « preuve » que « la plupart des appellations propres à Rudra (ainsi Mahādeva dans le Yajus Blanc) se maintiennent dans l’onomastique śivaïte » – ce qui ne constitue nullement la « preuve » d’une continuité, puisque cela s’interprète aussi bien comme la « preuve » d’une absorption –, « un Rudra autonome persiste faiblement après l’époque védique » – ce qui atteste de l’autonomie du dieu par rapport au Śiva qui va se manifester désormais –, et surtout « quelle que soit la richesse virtuelle du Rudra védique, Śiva en déborde de toutes parts les aspects5 ».


    L’identification d’un dieu à un autre exprime en général qu’il existait entre eux une zone d’interférence. Rudra et Śiva ont eu comme point commun d’être ambigus, et un savant comme J. Gonda y voit d’ailleurs la preuve même de la continuité entre eux (alors que 1o l’ambivalence des dieux est un trait fort répandu ; 2o ce n’est pas de la même façon que Rudra et Śiva sont ambigus !). En effet, Rudra, maître des animaux, peut aussi bien protéger le bétail et le piller ; il est celui qui envoie les maladies avec ses flèches, et celui qui peut guérir, et on lui sacrifie donc pour éloigner la maladie des troupeaux (tous traits qui le rapprochent, en termes comparatifs, d’Apollon, et non de Dionysos). C’est pourquoi, continue Gonda, vers la fin de l’époque védique (c’est-à-dire dans les Brahmaṇa) les aspects bienfaisants du dieu lui font accorder des noms tout positifs, tels que Śambhu, « Salutaire », Śankara, « Bienfaisant », Śiva, « Favorable » – Rudra est qualifié de Śiva, « le Gentil, Bon, Bienfaisant » à partir du Vājananeyi Samhitā6, noms « dont le dernier est devenu à l’époque postvédique celui par lequel ce dieu est surtout nommé », et ce sont là « plus que des euphémismes ; c’est, en effet, une partie ou un aspect de sa nature que d’être tel : « Śiva est ton nom. Tu es un remède, une médecine pour la vache, le cheval et l’homme, le bonheur pour le bélier et la brebis » (Vājananeyi Samhitā, III, 53, 69). Rudra a donc bien été qualifié de Śiva, mais il n’est pas le seul dieu védique dans ce cas : un verset du R̥g-Veda qualifie Indra à la fois d’ugrá, « puissant » – qui sera plus tard un des noms de Śiva – et de śivatama, « très favorable7 », tout comme ailleurs Rudra est Śivatara, terme synonyme8.


    Mais là où il faut pourtant bien parler d’interférence, c’est que l’ambiguïté de Śiva s’exprime tout autrement, dans le couple d’attitudes d’érotique et d’ascète qu’a si bien mis en lumière un livre récent de Mme Wendy Doniger, et nullement dans le domaine médical, sinon très marginalement, au sein de tous les offices qu’on peut attendre d’un dieu d’ampleur universelle. Śiva et Dionysos sont ambigus sexuellement, étant à la fois masculin et féminin – ce que n’est jamais Rudra –, ils le sont aussi dans leur relation aux hommes, étant capables de faire le bien comme de faire le mal, et là, seulement là, Śiva se rapproche de l’ambiguïté propre à Rudra.


    Pour le reste, il convient bien au contraire d’opposer Rudra et Śiva. Wilkins a parlé d’abîme. Un tableau comparatif aidera à le mesurer. Je me fonde, pour Rudra, sur le paragraphe dense qu’y a consacré Gonda9 ; pour Śiva, sur une foule de travaux qu’il n’y a pas lieu de citer, et qui seront pour la plupart mentionnés dans le cours du présent chapitre :


    
      
        
        
      

      
        
          	
            RUDRA

          

          	
            ŚIVA

          
        


        
          	
            Maître des animaux

          

          	
            Est entouré d’animaux, mais ne présente aucunement les caractères d’un maître des animaux

          
        


        
          	
            Et chasseur

          

          	
            N’est pas caractérisé comme chasseur

          
        


        
          	
            Habite les forêts

          

          	
            Fréquente surtout les cimetières, va dans la forêt (de Pins) pour séduire les femmes des Sages

          
        


        
          	
            On craint de l’y rencontrer

          

          	
            Rencontrer Śiva est un émerveillement

          
        


        
          	
            Il envoie les maladies aux hommes et aux animaux

          

          	
            La mise à mort d’hommes par Śiva est un anéantissement instantané

          
        


        
          	
            On le prie donc et on lui sacrifie pour qu’il épargne hommes et animaux domestiques

          

          	
            Śiva n’est ni prié ni bénéficiaire de sacrifices pour des questions médicales

          
        


        
          	
            Il est comparé à un sanglier sauvage

          

          	
            N’a pas de rapports privilégiés avec le sanglier ; son animal préféré et alter ego est le taureau

          
        


        
          	
            Outre le sanglier, Rudra est lié à des animaux chthoniens (taupe, serpent, mangouste, etc.)10

          

          	
            Les animaux auxquels est lié Śiva sont plus terrestres que chthoniens : taureau, bouc, cervidés, cheval, félins, âne

          
        


        
          	
            Dans le RV (II, 33, 5) apparaît, au sujet de Rudra, un verbe qui signifie « sacrifier à quelqu’un pour s’en débarrasser »

          

          	
            Śiva est le dieu de la bhakti, du culte confusionnel

          
        


        
          	
            Il est en rapport avec les nourritures crues

          

          	
            En fait de consommation, Śiva est en relation principalement avec des boissons fermentées

          
        


        
          	
            Les groupes qui entourent Rudra, des gaṇa, sont soit ses doublets guerriers, les Rudra, Śatarudriya, soit les morts11

          

          	
            Les gaṇa qui entourent Śiva réunissent toutes sortes d’êtres12, les morts n’en étant qu’une partie, et il n’y figure pas de guerriers.

          
        


        
          	
            Rudra représente le danger du désert, les bêtes féroces de la forêt sont sa manifestation13, d’où son nom de Hara, « Brigand, Destructeur »

          

          	
            La menace et la destruction qu’opèrent Śiva n’ont rien à voir avec le désert et les bêtes dangereuses : sa danse cosmique amène la destruction de l’univers entier par le feu. S’il est lié à des fauves, c’est en tant qu’il se les soumet, comme il se soumet le monde

          
        


        
          	
            Son arme est un arc

          

          	
            Son arme est un trident14

          
        


        
          	
            N’a rien d’un ascète

          

          	
            Est ascète et patronne l’ascétisme

          
        


        
          	
            N’a rien d’érotique

          

          	
            Est fondamentalement érotique

          
        

      
    


     


    Voici qui atteste la différence énorme dans les deux divinités, ou, à tout le moins, pour parler comme Renou, l’immense « débordement » qu’opère Śiva par rapport à Rudra.


    La « continuité indéniable » de ce dernier auteur est d’autant plus surprenante qu’il avait lui-même soutenu, en 1938, une thèse révolutionnaire : à savoir, que si Rudra, dieu védique, s’était maintenu dans les temps postvédiques, c’est sous la forme d’un dieu qui est aujourd’hui des plus populaires, Gaṇeśa. Le raisonnement est le suivant : dès un des textes les plus anciens de commentaire védique, la Maitrāyaṇī Saṃhitā (II, 9, a-c), peut-être même le plus ancien de la tradition appelée le Yajur Veda, il est fait mention d’une épithète hastimukhá-, signifiant « qui a la figure d’un éléphant », et fait donc manifestement référence à Gaṇeśa, dieu à tête d’éléphant. Or, le mantra en question fait partie d’une litanie qui est un rudrajapa, élément de culte à Rudra, « et il vient à la place précise où, dans les textes yajus, s’amorce l’invocation à Rudra connue sous le nom de śatarudraya… On sait assez par les Dharmaśāstra et par l’épopée quels ont été les liens entre Gaṇeṣa et Rudra(-Śiva) », et l’auteur n’était à l’époque pas aussi affirmatif sur la continuité entre Rudra et Śiva puisqu’il ajoutait : « Il semble que la divinisation d’un démon-éléphant se soit opérée à la faveur des mouvements confus qui dans la période secondaire de la mythologie védique ont marqué l’absorption de Rudra dans Śiva. » Enfin, en cette époque, le « démon » ne s’appelle pas encore Gaṇeśa, nom qui n’est d’ailleurs pas prononcé dans le mantra, et dès lors il faut penser à ce qu’il y a suffisamment de traces du thériomorphisme dans la figuration de Rudra ». Celui-ci est par ailleurs le maître de troupes sauvages, les gaṇa, et, dans des textes védiques postérieurs à la Maitrāyaṇī Saṃhitā, apparaît un personnage qui dédouble en quelque sorte Rudra en étant chef des Rudra à sa place. Il s’appelle Vināyaka, et « est identifié à », ou reçoit le nom de Gaṇeśa, « chef des gaṇa15 ». Il semble donc qu’on a bien là une filiation Rudra – démon à tête d’éléphant (aspect thériomorphe de Rudra) – spécialisation du rôle de maître des gaṇa dans le personnage de Vināyaka, et enfin triomphe du nom de fonction de celui-ci, Gaṇeśa.


    Complémentairement, si d’un côté, Śiva offre les innombrables points communs avec Dionysos que beaucoup de savants ont soulignés (ci-dessous) et que le présent livre va synthétiser, des auteurs ont récemment montré que Rudra a des points précis avec un dieu romain nommé Faunus16. Ce Faunus n’a aucun point commun avec le Dionysos grec, il n’en est donc pas un équivalent latin. Dès lors, la comparaison extérieure de la mythologie indienne renvoie à deux êtres très différents selon qu’on cherche un équivalent de Rudra ou qu’on cherche un équivalent de Śiva. Et la comparaison mythique donne des résultats analogues : si Śiva offre un nombre de points impressionnants avec Dionysos, comme ce livre va le montrer, les rares mythes de Rudra engagent vers d’autres directions. Sa métamorphose en sanglier évoque d’autres personnages17, sa rencontre avec Arjuna dans la forêt, à valeur initiatique, dans le Mahābhārata18, a pour répondant direct un mythe celtique figurant dans la Première Branche du Mabinogi, au sujet d’un jeune roi nommé Pwyll, et cela ne correspond à rien du côté de Dionysos, etc.19.


    Les points communs entre Śiva et Dionysos, qui font l’objet de ce ce livre, ont été déjà souvent relevés (Kirfel, 1953 ; Long, 1971 ; Evola, 1971, 15 ; Doniger O’Flahertry, 1980 ; Lévêque, 1995 ; Gricourt et Hollard, 2010 ; Adrados, 2003, 404 ; Doniger, 1993, 253, parle de « l’aspect dionysiaque de Śiva », et l’on verra ci-dessous qu’elle opère plusieurs rapprochements dans ce sens). Cela avait déjà été remarqué dans l’Antiquité : selon Strabon20, se référant aux Indika de Mégasthènès, celui-ci parle du dieu indien des montagnes (Śiva) sous le nom de Dionysos et du dieu de la plaine (Kr̥ṣṇa) comme Héraklès21. C’était là chose bien observée, déjà par les soldats d’Alexandre. C’est de là qu’est venue l’idée d’une expédition de Dionysos jusqu’en Inde, qui occupera près de huit siècles plus tard la majorité du texte des Dionysiaques de Nonnos22.


    Dans la réalité textuelle et rituelle, les différents aspects et contextes religieux concernant ces deux dieux sont intrinsèquement liés. C’est donc uniquement dans un souci de clarté que l’analyse moderne sépare ces aspects et ces contextes pour, progressivement, mettre en parallèle ceux concernant Dionysos et ceux concernant Śiva.
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Chapitre II

    

    MORT ET RENAISSANCE



    Un premier registre, essentiel, est que ces deux divinités sont celles qui, en leurs nations respectives, président à la grande question de ce que sont la mort et le moyen d’y échapper, à savoir la renaissance.


    1. DÉLUGE ET PRALAYA


    La théologie hindouiste opère une claire répartition des fonctions entre ses deux plus grands dieux, Śiva et Viṣṇu. Le second conserve, tandis que le premier détruit. Sachant que le temps indien se déroule sous forme de renouvellement de périodes cosmiques, dont celles de rang supérieur s’appellent des kalpa, la fin d’une de ces périodes se déroule par un bouleversement appelé le pralaya, et c’est Śiva qui le met en marche : étant Nātarāja, « roi de la danse », il se met à danser sur terre – partie du monde phénoménal –, petit tambour, damarū, en main, et parfois il est figuré écrasant alors le nain difforme Mūlayaka, symbole soit de la nature mauvaise de l’homme, soit de la nature phénoménale1. Cette danse trépidante ébranle la terre puis allume un incendie cosmique, qui consume entièrement l’univers – purification totale. Lorsque l’univers/la terre n’est plus qu’un tas de cendre, l’eau vient la nettoyer : une immense quantité d’eau recouvre le monde, déluge aussi cosmique que le feu l’avait été.


    Śiva a donc été le grand destructeur. Mais, au fond de cette masse d’eau, il demeure un être, Śeṣa, un serpent colossal, dont le nom signifie précisément « Trace ». On verra ci-dessous que ce Śeṣa a des points communs avec le dieu Śiva – et, pour commencer sur un de ces points, c’est parfois à lui qu’est attribuée la destruction du monde, lorsqu’il vomit le feu destructeur. Et c’est pourtant de ce serpent que va renaître l’univers. Que Viṣṇu repose sur ses anneaux, ou qu’une tige de fleur naisse de lui et porte le dieu, celui-ci va enclencher, longtemps après – car un pralaya dure autant qu’un kalpa – le processus au terme duquel le monde va réapparaître.


    Une variante intéressante figure dans un couple de textes : Śiva et son épouse Śakti parviennent à un étang créé par Viṣṇu de sa sueur à Bénarès. Śiva lui demande d’émettre un vœu, et il répond : « Vivre toujours en ta présence ! » Cette réponse réjouit tant Śiva et sa femme qu’ils se mettent à danser, puis plongent dans l’étang. Il y perd son diadème et elle ses boucles d’oreilles – d’où le nom de l’étang désormais, Maṇi-karṇikā, « Étang de la perle et des boucles ». Mais alors la chute des divinités fait déborder l’étang, de sorte qu’un déluge couvre la terre. Souhaitant sauver le site de Bénarès, Śiva en pique le rocher de son trident et le brandit au-dessus du niveau diluvial2 – intéressante, cette version, en ce que le motif du plongeon dans un étang se retrouve dans la mythologie de Dionysos, comme on le verra ci-dessous (VII, 3), et, si le dieu grec n’y brandit pas un trident, il utilise un bâton.


    La Grèce ancienne a mentionné un grand nombre de traditions portant sur un déluge ; leur responsable est généralement Zeus ou Poséidon. C’est ainsi le cas à Rhodes, seule terre grecque où l’on connaît le thème de déluges périodiques, rappelant par là la série de pralaya succédant à des kalpa, et comme eux au nombre de quatre (quatre kalpa, quatre pralaya, quatre déluges rhodiens3).


    Mais, si Dionysos n’est pas en Grèce responsable des déluges, la tradition le relie fortement à ce thème et à d’autres aspects du pralaya. Si Śiva cause d’abord des séismes par sa danse, un Hymne orphique (XLVII), consacré à Périkionios (c’est-à-dire à Dionysos), assure, aux vv. 2-3, qu’il protégea les demeures kadméennes des séismes « quand, à l’aube naissante, le pays de Kadmos / Tout ébranlé par la tempête et par la foudre / Fut maintenu et soutenu par les efforts du dieu4 ». Le pays de Kadmos est Thèbes, en Béotie : Dionysos a donc sauvé Thèbes en la soutenant, tout comme Śiva a maintenu Bénarès hors d’un flot diluvial.


    Les Dionysiaques de Nonnos de Panopolis racontent tout du long la grande guerre que menèrent Dionysos et son armée contre les Indiens. Au chant XLIII, Dionysos se vante d’ouvrir un passage entre mer et montagne, à Beyrouth, donc les défilés au nord de la ville. Cela rappelle le dieu local Ba’al Marqōd, « Celui qui fait trembler la terre », auquel Dionysos aurait donc été identifié5 : c’est l’indice que ce n’était pas seulement en Béotie qu’on reliait Dionysos et le tremblement de terre.


    Selon le même auteur6, il arriva, à la septième année de la guerre, que le soleil (ici, Phaethōn) se cache en plein jour, et que des flammes s’abattent ça et là, « ruisselant du char céleste », puis « un immense déluge couvre la surface de la terre, et les pierres sont battues par les vagues des eaux, jusqu’à ce qu’à la fin, sur son char, se lève au zénith et apparaisse de nouveau l’ardent Huperiōn ». Passage étonnant, parce qu’il fait se succéder un incendie cosmique et un déluge, exactement selon la séquence d’un pralaya.


    Le motif de la danse qui anéantit le monde est (totalement !) étranger à la Grèce. Mais l’idée que la mort et la danse dionysiaque ont une relation a existé. Dans un passage des Dionysiaques, les Indiens bombardent de flèches les troupes de Dionysos, mais alors « la Bakkhante n’a qu’à agiter ses roptres (tambourin) et le porte-bouclier s’effondre (êripen) ; le tambourin retentit et les guerriers se mettent à danser ; les cymbales résonnent, et, devant Luaios, l’Indien courbe la nuque en suppliant7 ». Ainsi, observe Bernard Gerlaud, la musique dionysiaque provoque la mort, la danse frénétique, la conversion. Alors qu’en Inde la danse frénétique déclenche un immense processus mortifère, c’est ici la musique qui, corrélativement, suscite la mort et la danse dionysiaque.


    Surtout, le déluge grec est en relation avec une des plus grandes fêtes de Dionysos à Athènes, les Anthesthèria8. Selon l’écrivain Theopompos9, les hommes, après avoir échappé à l’inondation, auraient donné à un des trois jours de cette fête le nom de Khutrinoi, en souvenir de leur sauvetage. Ce jour était celui de jeux appelés Limnomakhai, « Bataille des Marais ».


    Ce récit est recoupé par d’autres renseignements. Thucydide, parlant de la ville d’Athènes, cite l’un après l’autre les temples de Zeus Olumpios, de la déesse de la Terre, Gê, et de Dionysos des Marais10. Or, Pausanias, décrivant lui aussi la ville – mais quelques siècles plus tard – dit que le plus vieux temple à Zeus Olumpios avait été fondé par Deukaliôn – le plus célèbre survivant du déluge –, et qu’après ce déluge, toute l’eau s’était engouffrée dans une fissure qu’on voyait béer dans le roc de l’Acropole, non loin du sanctuaire de Gê Olumpia ; chaque année on jetait des gâteaux de farine au miel dans cette fissure11. Cela confirme donc la relation entre Deukaliôn, le déluge et la ville d’Athènes, et de surcroît connecte cela avec une série de sanctuaires dont l’un est celui de Dionysos des Marais. Sachant que le jour des Khutroi comprend des « Batailles du Marais » un jour de fête de Dionysos, il faut conclure d’une part que ces jeux devaient se dérouler dans la proximité du temple de Dionysos des Marais, d’autre part que le jour où l’on jetait des gâteaux dans la fissure où s’étaient engouffrées les eaux du déluge devait précisément être celui des Khutroi.


    Ce jour est aussi celui, des trois que dure la fête, le plus triste et le plus solennel, car c’est celui où les morts entrent dans la ville (ci-dessous). Auparavant, les deux autres jours avaient compris, le premier, les Pithoigia, l’ouverture des pithoi contenant le vin nouveau, avec libation de vin au marais de Dionysos, et le second, les Khoê, « Libations », jour de l’union de Dionysos avec la femme de l’archonte-roi, ce sur quoi l’on reviendra.


    Ce sont les Anthestèria, fête consacrée à Dionysos, qui célèbrent à Athènes le déluge. Plusieurs des rites de cette fête se célèbrent au marais qui donne son nom à Dionysos des Marais. La réunion des concepts est donc semblable à celle qu’on a en Inde avec Śiva, responsable du déluge mais aussi sauveur de Bénarès, et lié à l’étang Maṇi-karṇikā d’où précisément un déluge jaillit. Nos textes opposent à Athènes la fissure, sur l’Acropole, où l’engouffrèrent les eaux, et le Marais à son pied, lieu de la fête pour les hommes survivant au déluge : c’est clairement laisser supposer que le déluge avait pu naître de ce Marais. À époque historique, ce n’était plus soutenable, puisque le déluge athénien était identifié au déluge delphique, avec Deukaliôn, et qu’il était impossible de soutenir alors l’origine locale et athénienne de l’inondation cosmique. Le matériel athénien laisse pourtant penser qu’il en a été autrement auparavant – et que de son marais, Dionysos a pu être le responsable de l’inondation.


    2. RÉSURRECTION


    Śiva détruit le monde, mais c’est le premier acte d’un pralaya, c’est-à-dire d’un processus par lequel la double destruction – feu et eau – contient déjà en elle son principe de résurrection, sous la forme du serpent Śeṣa, et tout le processus ne se conçoit que comme une renaissance du monde après son anéantissement. En ce sens, Śiva n’est jamais perçu comme un destructeur sauvage, un dieu qui aurait voulu la disparition de l’humanité et de la vie ; tout au contraire, sa danse est gaie, car elle promet le retour de la vie. À peine l’eau a-t-elle éteint l’incendie que Śeṣa se trouve au fond, et bientôt il formera le support du dieu – Viṣṇu, ou Nārāyaṇa, ou Brahma – qui remettra en branle la genèse de l’univers. Un kalpa est un cycle, de mort et de résurrection, et c’est Śiva qui initie ce cycle.


    Il y a plus. Comme on l’a signalé plus haut, Śiva a de profondes affinités avec le serpent Śeṣa : ils alternent, d’abord comme responsables de l’incendie cosmique (ci-dessus) ; par ailleurs le Serpent est le reste d’un sacrifice cosmique, et il est blanc : l’indianiste Madeleine Biardeau compare Śiva, étroitement lié au sacrifice (ci-dessous), et les ascètes śivaïques, enduits de cendres, lesquelles sont parfois dites issues d’un sacrifice12. Enfin on consacrera ci-dessous tout un paragraphe aux relations de Śiva et de Dionysos avec le serpent. Tout se passe alors comme si Śeṣa était une forme mystérieuse de Śiva.


    Et, comme le dit le même auteur, Śeṣa, interposé entre Nārāyaṇa et l’océan, est, en tant que « Reste » du sacrifice – ce dont tout brahmane sait qu’il doit se nourrir –, « dans le contexte du pralaya, la promesse de renaissance à venir13 ».


    Ce que la cosmogonie dit globalement, le mythe le précise, à diverses reprises.


    Un des grands mythes de Śiva est celui de ses amours avec une déesse, qui a plusieurs noms – Umā, Pārvatī –, et une particularité de cette histoire est qu’il y est question de la mort et de la résurrection de cette personne. Le Vaivarta P. raconte le suicide de Pārvatī. Śiva la cherche sur le rivage de la rivière céleste et la prend dans ses bras ; avec des mots d’amour, il la ressuscite14. Une fois qu’il a opéré sa résurrection, elle est assise devant lui dans un char, orné de pierreries, avec une suite nombreuse, de riches vêtements, des joyaux étincelants, souriante15. Dans une autre version, Umā se jeta elle-même dans les flammes, devenant une satī (nom des veuves qui se sacrifiaient dans le feu funéraire de leurs époux défunts), puis renaquit sous les traits de Pārvatī, fille d’Himāvat et de Menā16. Tout fidèle śivaïste connaît ces histoires, et sa confiance en son dieu en est justifiée. Śiva triomphe de la mort, apporte le salut, la vie et la régénération. Il peut être amical et secourable (Śambhu)17.


    Tournons-nous à présent vers Dionysos : tout ce qui vient d’être rapporté de Śiva se retrouve avec lui – hormis la notion de kalpa, qui n’est pas une idée dominante en Grèce ancienne –, et, mieux encore, les inductions de l’indianiste qui a mis en relation le dieu Śiva et le serpent Śeṣa vont-elles êtres confirmées par les idées de la Grèce ancienne.


    Dionysos est étroitement lié à la résurrection, et c’est ce caractère qui va, lorsque la religion civique s’estompera pour les formes religieuses plus individualistes, prendre le devant et s’imposer dans le culte dionysiaque.


    Selon Plutarque, « les sages » qui parlent de « Dionysos, Zagreus, Nuktélios et d’Isodaïtès racontent tout au long certaines morts et disparitions divines, puis des renaissances et des régénérations18 ».


    De fait, un des plus anciens témoins directs du culte de Dionysos est l’une des deux lamelles d’or découvertes à Pelinna, près de Larissa en Thessalie, en 1985. En forme de feuille de lierre – plante dionysiaque –, elle porte en première ligne : « Tour à tour tu es mort et tu es né. » L’ordre des assertions ne laisse aucun doute : la (re)naissance a suivi la mort. Une autre tablette, trouvée à Hipponion (auj. Vibo Valentia), en Italie du Sud, et datée de la fin du Ve siècle ou du début du suivant, et était au cou d’une défunte, mentionne qu’elle devra, en Hadès, boire à la source de Mémoire, et alors, « tu chemineras parmi les autres mystes, dans la gloire de Dionysos ».


    De la même façon, un hymne orphique dit de lui que « du fond des saintes demeures de Perséphone » – l’épouse d’Hadès –, il « veille sur le temps triennal et la Fête sacrée19 » : cela suggère nettement que si Dionysos est adoré, en de nombreux endroits, par une fête qui a lieu tous les deux ans (ainsi en Crète, à Delphes, etc.), c’est qu’il passe un temps dans l’Autre Monde, et en ressort précisément pour sa fête, qui célèbre donc corrélativement son réveil et sa résurrection20.


    Un grand mythe grec, présenté comme orphique par les anciens, est celui du dieu Zagreus, souvent considéré comme le « premier Dionysos » : car il mourut et ressuscita comme Dionysos. Le mythe raconte que Zeus s’unit à Perséphone sous la forme d’un serpent, et il en naquit Zagreus. Selon un motif courant de la mythologie grecque, Zeus veut que son épouse ignore cette naissance adultère, il confie le bébé à Apollon et aux Kourètes qui le cachent dans la forêt du Parnasse (domaine dionysiaque, dominant Delphes), mais Héra, l’épouse jalouse, le découvre, et charge les Titans de le tuer. Ils le capturent, et la mise à mort va prendre la forme d’un sacrifice. Selon une version particulièrement intéressante, pour opérer, les Titans se camouflent, se couvrant leur visage de gypse ou de plâtre21. Quant à Zagreus, pour essayer de leur échapper, il se livre à des métamorphoses. Comme l’écrit alors Nonnos, auteur tardif mais qui a parfaitement compris la légende de Dionysos, Zagreus, « faisant du terme de sa vie le début d’une vie recommencée22 », se change d’abord en adulte agitant l’égide comme Zeus, puis en vieillard lançant la pluie comme Kronos, ensuite en nourrisson, en jeune garçon à la première barbe, puis il passe aux métamorphoses animales, le lion d’abord, ensuite le cheval, puis un dragon cornu qui enserre de ses plis la tête d’un des Titans, il devient après cela tigre, et enfin taureau – forme sous laquelle il est sacrifié par le coutelas des Titans, et découpé23.
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