Ouvrage suivi par Caroline Laurent.

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8, 2021

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

Couverture : Hokus Pokus Créations

ISBN : 978-2-36569-687-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Sergio Roic, homme de lettres et de paix.

Pour Annie Gautheron, en sa robe d’alpaga.

1936

Il fait doux en ce début d’automne. Le ciel de Paris est dégagé. Je rêvasse un instant dans mon lit ; je pense à mille détails du quotidien : les conseils de Rodrigue, mon coiffeur, qui m’a convaincue de porter les cheveux courts, presque plaqués et d’un noir intense, l’enthousiasme de Rodolphe à propos du dernier roman d’Aragon, Les Beaux Quartiers, et des Jeunes Filles de Montherlant. J’aime sa ferveur pour les livres, ses jugements toujours étayés…

Sur le fauteuil crapaud devant moi, la tenue achetée samedi dans l’atelier d’Elsa Schiaparelli, une veste courte anthracite brodée de motifs floraux or stylisés sur une longue jupe droite… Quel génie ! Quelle liberté dans le raffinement ! Je ne m’en lasse pas. Je la préfère à Poiret ou Patou. J’aime Sirocco de Lelong qui se marie si bien avec ma chère Elsa ; ses fragrances m’emportent vers de lointains inconnus.

Je me lève, encore songeuse, et m’assieds devant ma coiffeuse et ce grand miroir, le temps d’apprécier ma nouvelle coupe, bien dans l’air du temps, qui fait paraître plus jeune mon visage jadis si juvénile ; passé la quarantaine, une femme se bat contre la nostalgie avec presque autant de pugnacité que contre les jeunes rivales qui bourdonnent autour de son amant… Rodolphe m’aime, le reste n’est que littérature.

Huit heures s’égrènent à l’horloge du salon. Je suis en retard. Comme tous les matins, Jeanne m’apporte dans la salle à manger mon petit-déjeuner. Café noir, tranches de pain grillé recouvertes de confiture de mirabelles. Quand je la regarde aussi guillerette, je me dis qu’elle a bien fait de prendre une semaine de congé en août.

— Z’avez pas idée ce que c’est épatant le tandem, maître ! Au début mon Marcel était pas chaud de partir. Il avait peur de pas retrouver son emploi au retour ! Mais le tandem ça c’est une invention ! Vous auriez vu la tête de ma cousine Berthe quand on est arrivés dans sa ferme à côté de Gien ! Ah je l’ai remercié monsieur Blum et le Front popu !

— Une riche idée en effet ! Ils n’ont pas tardé sur ce coup-là.

Pour une fois, nos hommes politiques ont tenu leurs promesses : la généralisation des congés payés et surtout, l’entrée de trois femmes, dont Irène Joliot-Curie, au gouvernement.

Jeanne s’absente un instant et revient :

— J’avais oublié de vous donner vos journaux, quelle bécasse je fais !

Elle pose Le Populaire, Le Figaro et Regards, un magazine qui me change des dossiers en cours.

— Vous avez toujours une tête un peu pâlotte, madame, vous travaillez trop, et vot’sommeil n’est pas bon, ça se voit. Sans doute des affaires qui vous turlupinent même la nuit.

— Il faut bien que je m’occupe de mes clients, question de confiance, et puis le travail ne tue pas ! Ma mère aurait bien aimé que je lui ressemble, une petite vie bien rangée, mais que voulez-vous, j’ai préféré être utile.

— Vous en avez de bonnes ! Vot’mère, c’est une femme d’une autre époque. Ça compte !

— Pire, Jeanne, une femme de l’ancien monde…

Elle ferme doucement la porte derrière elle, en riant. Elle me comprend. Quelques secondes plus tard, elle toque :

— J’avais une chose à vous demander, maître… J’aimerais bien aller au cinéma ce samedi, ils donnent La Belle Équipe de Duvivier. Il a l’air épatant ce film-là. Ça me ferait une sortie avec Marcel, pour changer.

— Bien sûr, Jeanne, vous me direz ce que vous en aurez pensé. Je suivrai votre conseil et nous irons peut-être le voir avec Rodolphe.

Le rituel du matin : feuilleter les journaux entre deux gorgées de café, avant de rejoindre mon cabinet et recevoir les premiers clients de la journée.

Toujours de sales affaires. Toujours cette violence, partout. À la chambre comme dans la rue, dans les journaux comme dans les ménages. Budget de l’armée. Dévaluation. Indépendance de la Syrie. La SDN et ses égarements. Les tensions de toutes parts. L’inquiétude qui grandit. Un long reportage sur l’engagement des femmes héroïnes de la guerre civile qui ravage l’Espagne, infirmières, cuisinières, miliciennes. Ce conflit fait la une de tous les journaux depuis plusieurs semaines. Républicains loyalistes contre nationalistes putschistes. Je parcours les pages en diagonale, m’arrêtant quelques instants sur les articles que je me promets de lire le soir à tête reposée, lorsque mon regard est attiré par un nom familier : Raoul Villain. Quelques lignes à peine relatant sa mort sur une plage d’Ibiza, abattu de deux balles, peut-être par des républicains, ou des anarchistes, dans la nuit du 13 au 14 septembre. Un nom qui résonne dans ma mémoire, même si je n’ai plus entendu parler de lui depuis plus de dix ans.

Que faisait-il dans les îles Baléares ? Sa mort aurait-elle un rapport avec son crime, l’assassinat de Jaurès en 1914 ? En l’espace d’une seconde, j’ai vu défiler toute une période de ma vie, étroitement liée à ce triste individu, mon combat pour imposer mes choix et faire profession d’avocat dans un milieu et une époque, les temps obscurs des années 1910, durant laquelle nous les femmes n’avions que peu droit à la parole. Le procès de Raoul Villain fut le premier dossier auquel j’ai participé en qualité d’avocate stagiaire.

Une fois l’émotion passée, je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement entre Jaurès, tombé sous les balles de Villain, acquitté contre toute attente et, à son tour, mort sous les balles. La vie reprend toujours d’une main ce qu’elle donne de l’autre ! Sa mort, sur cette plage d’Ibiza, aura été à l’image de sa vie, sinueuse et chaotique. Un destin tragique, fruit d’une folie héréditaire, dont il fut l’unique artisan. Une fin dramatique à la hauteur de son geste fou. Un personnage romanesque qu’aucun écrivain – ni Alexandre Dumas ni Eugène Sue pour qui les bas-fonds n’avaient pourtant pas de secret – n’aurait imaginé.

Je me suis longtemps demandé comment un garçon effacé, au regard si doux, avait pu commettre un acte abominable aux conséquences si lourdes.

1

D’où me venait cette force, cette détermination, cette irrépressible volonté de défendre, et de comprendre par là même ce qu’il y a de pire dans la nature humaine ? Ne pas ressembler à ma mère ? C’est évident.

Enfant déjà, je ne tirais nul profit d’obéir pour obéir, d’être dans le rang, effacée, contrainte à ces mille obligations dont on accable les petites filles et auxquelles elles n’ont d’autre choix que de se conformer. Les règles de base étaient la discrétion, la bienséance, la politesse. Sans bonnes manières, on devient incontrôlable sans doute, une sauvageonne ou pire, une fille de rien, une de celles qui, paraît-il, traînent dans les faubourgs. Tout était mis en place pour que l’on sorte toutes d’un même moule, supportables dans la mesure où chacune restait à sa place, en savait assez, bien assez pour tenir une maison, en gardant à l’esprit que la principale vertu est de savoir « s’effacer », histoire que les hommes n’aient pas à craindre que leur pouvoir soit remis en cause… Une fille remarquable était une fille qu’on ne remarque pas, qu’on oublie, qui ne fait pas parler d’elle, qui ne commente pas, ne donne jamais son avis.

Sous des dehors lisses, mon caractère laissait paraître quelques rugosités qui allaient m’être plus tard bien utiles. Je n’étais pas de la trempe de celles qui s’accommodent d’être laissées pour compte, quantité négligeable, juste bonnes à faire tapisserie. En moi, le sang pulsait avec force et je sentais que mon heure viendrait, qu’un jour je pourrais affirmer ce qui germait en moi. L’ébauche, un jour, serait un dessin abouti.

J’appartenais à un milieu plutôt aisé, ce qui, dans mon cas, allait devenir un bel avantage, même si, pour autant, on ne me donnerait jamais la même éducation qu’à un garçon. Tenir une maison, voilà ce qui obsédait les parents, savoir diriger les domestiques, faire honneur à sa famille en maîtrisant les subtilités des arts d’agrément : musique et donc piano, danse, peinture, broderie, un peu de littérature, sans excès, et langues étrangères pour les plus chanceuses. Mon père, chose rare, ne m’a jamais interdit l’accès à la bibliothèque de son bureau, et j’avais la permission de lire ce que je voulais, exception faite de quelques ouvrages, sans doute jugés dangereux ou indécents, entreposés dans une grosse bibliothèque Empire toujours fermée à clé et dont on devinait, sans jamais les voir, les titres derrière un rideau de soie beige plissé. Il possédait un grand nombre de livres ; non qu’il aimât la lecture, mais il estimait que cela allait de pair avec son statut de bourgeois prospère et que les visiteurs ou amis qu’il recevait avec faste devaient avoir belle impression en découvrant les riches reliures alignées sur les étagères. Il avait investi dans l’achat de collections complètes, Dumas, Hugo, Lamartine, Gautier, Augustin Thierry, Renan, Cousin, Huysmans, mais aussi les poésies de Marceline Desbordes-Valmore, les romans de George Sand, Maupassant, Coppée, et un bel exemplaire de Madame Bovary, relié dans un chagrin rouge, qu’il avait sans doute oublié de cacher dans son « enfer » personnel, pour ne l’avoir jamais lu… Des dictionnaires, une Histoire de France illustrée, un atlas et surtout, héritée des grands-parents, une collection complète du Magasin pittoresque, une encyclopédie diffusée par fascicules au siècle dernier, dans laquelle je me perdais avec délice. Je ne comprenais pas tout, mais je passais des après-midi entières à consulter les gravures.

Je ne me suis pas d’emblée rendu compte que cette éducation était en soi claustrale et entièrement vouée à la dépendance. Je n’avais alors évidemment aucune conscience que l’ordre social était fondé sur une stricte répartition des rôles entre le masculin et le féminin. Et les principes d’éducation devaient correspondre à l’idée que le pouvoir et les institutions se faisaient du rôle de la femme. Je n’avais pas lu Michelet, Tocqueville ou les textes rédigés par Napoléon sur les maisons d’éducation de la Légion d’honneur, interdisant l’enseignement du latin aux filles, afin que jamais elles n’entrent en concurrence avec les mâles appelés à diriger la nation. Sans latin, sans philosophie, aucune chance de passer son baccalauréat et donc d’accéder à l’enseignement supérieur. Même les changements de régime s’accordaient pour garder intact cet ordre apparemment immuable : le Second Empire, puis la IIIe République naissante pensaient encore que l’intelligence était réservée à l’homme et le sentiment aux femmes ; pour les premiers, les travaux de la vie publique, pour les secondes, la permanence rassurante d’un foyer bien tenu.

Des femmes d’exception, battantes et courageuses, avaient su s’imposer et détruire les préjugés en place, des pionnières dont on ne parlait pratiquement jamais, sauf pour s’en moquer. Les médecins, par exemple, ne virent pas d’un très bon œil, c’est peu de le dire, l’arrivée de femmes dans leur corporation. Ainsi les commentaires d’un certain docteur Montanier dans La Gazette des hôpitaux : « Pour faire une femme médecin, il faut lui faire perdre la sensibilité, la timidité, la pudeur, l’endurcir par la vue des choses les plus horribles et les plus effrayantes. Lorsque la femme en serait arrivée là, je me le demande, que resterait-il de la femme ? Un être qui ne serait plus ni une jeune fille, ni une femme, ni une épouse, ni une mère ! »

Ainsi, nous aurions dû nous satisfaire de rester seulement bonnes maîtresses de maison, bonnes mères, bonnes épouses. Heureusement, les opportunités augmentaient, rendant accessibles des professions jusque-là « réservées ». Évidemment, il y eut Marie Curie… et cela fut un immense événement quand elle reçut le prix Nobel de physique. Rien ne lui résistait, elle faisait fi des obstacles, des cabales, des haines, et n’avait en tête que le désir de vaincre, de faire avancer le monde et les mentalités. Elle ne manquait pas de charme, non plus, cette petite Polonaise surdouée que la France avait accueillie sans rechigner, elle avait belle allure dans les robes sévères qu’on faisait alors, restait féminine jusque dans les travaux de force de son laboratoire…

À la maison, on n’en parlait guère. Mon père persiflait en disant qu’une exception ne fait pas une règle.

— Et la règle est simple : les femmes au foyer. Ou alors c’est qu’il leur est donné d’accomplir une mission hors normes. Pour cela, il faut aussi être une personne hors du commun, un être remarquable, supérieurement intelligent, animé par un idéal… Mais c’est aussi rare que de trouver une perle dans une bourriche d’huîtres ou une liasse de billets sous le sabot d’un cheval. Et puis, on accorde quelques droits à une pour faire taire les autres, disons « contenir leurs ardeurs », car elles ne sont pas assez bêtes pour imaginer être toutes capables de tels exploits. Tu imagines ta mère médecin ? Elle nous aurait tous tués ! s’esclaffait-il en buvant d’un trait un verre de bourgogne. Ta mère médecin ! Ta mère ingénieur des ponts et chaussées ! Elle qui n’est pas fichue de trouver son chemin ! Vous ne m’enlèverez pas de l’idée que la place d’une femme est d’abord près de son mari.

Je rétorquais :

— Eh bien, c’est justement ce que fait Marie Curie, elle est à côté de son mari ; ils travaillaient à deux, non ?

— Si tu veux, si tu veux, mais enfin ce genre de femme ne court pas non plus les rues, et heureusement ! Qui s’occuperait de l’intendance ?

Je préférais me taire, car mon père n’était pas méchant homme. Malgré ses propos souvent tranchés et excessifs, il avait bon fond et je n’avais pas à me plaindre de mon sort. Après tout, j’avais la chance d’habiter Paris plutôt qu’une petite bourgade de province et d’appartenir à un milieu assez aisé pour que la fille de la maison soit traitée avec bienveillance et qu’on ne lui impose que d’être bien élevée. Mon frère Ernest – nous avons le même prénom, une lubie de notre père, nous a-t-on dit –, de six ans mon aîné, avait évidemment toutes latitudes, mais c’était pour réussir. Il allait de soi qu’il devait se former pour prendre la suite des affaires de notre père, bien connaître l’art du négoce, les ficelles du métier, la finance, savoir investir, embaucher, prospérer, assurer un avenir à la famille et à notre nom, garder l’honneur intact et donner une descendance nombreuse et solide le moment venu. Quand on est un homme, tout semble possible, et j’avoue que parfois cela me pesait de devoir tenir un rôle trop restreint pour mes aspirations. J’avais besoin de prendre mon envol.

Notre père travaillait beaucoup. La plupart du temps, je ne le voyais qu’aux heures des repas. Il rentrait souvent épuisé, l’air soucieux, parfois ronchon. Il prenait le temps de s’installer dans son grand fauteuil à oreilles pour y lire le courrier et les journaux, en buvant un verre de porto et en fumant des cigares. Puis il attendait que la pendule du salon sonne 8 heures pour passer à table. Il parlait peu, sauf pour s’énerver sur des sujets de politique. Il partait alors dans d’incroyables colères, fulminait, postillonnait en secouant les mains en tous sens, maman opinait sans commenter, ou plus rarement ponctuait d’un « C’est bien vrai » les arguments-fleuves de son mari. « Plus rien ne va ! », disait-elle en fin de repas en soupirant, persuadée que cette petite phrase résumait à merveille les opinions du chef de famille.

Un mardi soir, Thérèse, notre bonne, s’était apparemment mis en tête de changer de l’ordinaire en prenant des initiatives culinaires pour le moins risquées. Au lieu de servir un navarin d’agneau ou un poulet basquaise, elle était entrée dans la salle à manger avec un air satisfait, portant à bout de bras un grand plat d’écrevisses à la nage… Notre père dodelina du chef en soupirant, goûta en tachant sa chemise et, après avoir recraché dans son assiette, se mit à hurler :

— Mais ma pauvre fille, vous êtes complètement idiote ! Bête à manger du foin ! Vous n’avez même pas pensé à castrer les écrevisses ! C’est immangeable, amer, dégoûtant… Faites ce que vous savez faire ! Remportez-moi cette horreur en cuisine et faites-moi des œufs brouillés ! Pas trop salés ! Vous avez la main lourde !

— S’il ne tenait qu’à moi, soupira ma mère, je vous jetterais à la rue, sans gage, sans rien ! Vous êtes une incapable et une souillon… Mais je vous laisse une dernière chance. Voyez comme je suis bonne ! Alors de grâce ne trahissez pas ma bienveillance et plus d’écart, je vous en conjure !

La bonne, au bord des larmes, enfilait les « Pardon, monsieur, je ne savais pas », avant de quitter la pièce. Ernest rigolait bêtement. Quant à moi, j’étais mortifiée et honteuse : je ne comprenais pas que l’on puisse se mettre dans des états pareils et traiter de la sorte une petite bonne dont le seul tort était d’avoir cru bien faire.

L’affaire n’en finissait pas. Notre père trouva même ses œufs brouillés trop cuits, trop salés, et notre mère trop indulgente. Je brûlais d’envie de lui demander ce que cela supposait de castrer des écrevisses et pourquoi devait-on le faire, je n’eus pas le courage de poser une question qui aurait certainement été jugée peu convenable.

Après la tarte aux pommes, qu’il ne critiqua pas, il nous convoqua, ce qui n’était pas commun, ma mère et moi, dans son bureau. Non sans inquiétude, je me demandais ce qu’il avait derrière la tête.

— Tu vois, cette pauvre Thérèse, me dit-il en allumant un cigare après s’être versé un fond de cognac, c’est exactement ce que tu ne dois jamais être ! C’est quoi une bonne, bonne à rien ? Eh bien, c’est rien ! Ma fille, je ne supporterai pas que tu sois de près ou de loin comme cette incapable. Elle ne sait pas faire et cela ne l’empêche pas de faire ! Imagine si j’étais ainsi dans mes affaires ! Voilà, j’ai pris la décision sans appel que toi, tu seras au-dessus de la mêlée ! Tu en as, je crois, les capacités. Le monde change vite, et avoir une bonne éducation aujourd’hui ne suffit plus ; je veux dire savoir tenir une maison, comme ta mère. Cela ne l’empêche pas d’ailleurs de garder une incapable par bonté d’âme. Bref ! J’y réfléchis depuis un certain temps et voici que le moment est venu de t’en parler. Tu as de belles dispositions et un caractère affirmé. Tu es plus intelligente que la moyenne. Quand je vois Thérèse, je me dis que tu n’as pas de mal ! Mais c’est aussi valable pour nombre des filles de mes amis proches, qui sont insipides, plus tristes qu’un verre d’eau plate, et je ne pense pas que tu sois née pour cela. J’aimerais que tu sortes du commun, et que tu me fasses honneur. Tu vas donc intégrer le lycée Fénelon, rue de l’Éperon, dès la rentrée prochaine. Je me suis renseigné, c’est un très bon établissement, le premier lycée de jeunes filles de Paris, excellent niveau, et il prépare au concours de l’École normale supérieure depuis 1883. Bon, jusque-là, j’étais assez dubitatif sur ce genre d’établissement, mais j’ai eu de bons retours, notamment la fille d’un général qui travaille au ministère de la Guerre et qui fait maintenant la fierté de son père… et de sa mère, ajouta-t-il en regardant ma mère, assise à l’écart, bouche bée depuis le début de l’entretien.

Je ne voyais pas le rapport entre la castration des écrevisses et Fénelon. Jamais je n’avais entendu parler de ce lycée très spécial qui, à l’en croire, formait des têtes bien faites. Mais qu’importe. Heureuse, et pour le moins surprise, de cette belle promesse, je me levai pour embrasser mon père. Mais je n’étais pas dupe. Je le connaissais bien, cet homme tout en paradoxes. Il ne faisait jamais rien gratuitement. En professionnel du négoce, il avait le sens des affaires. Une école réputée et bien fréquentée ne pouvait que me rendre à terme plus attractive aux yeux d’un mari que l’on m’avait peut-être déjà choisi et dont on ne me révélerait l’identité que le moment venu. Comme le paysan engraisse le bœuf pour le mieux vendre au marché à bestiaux.

2

Peu de temps après ce dîner mémorable, j’avais demandé à ma mère la permission de prendre des notes dans un carnet ; nombre de mes amies disaient faire de même et j’avais très envie de confier mes pensées à un compagnon de papier.

— Si tu crois que cela peut te faire du bien de coucher tes sentiments par écrit, je n’y vois pas d’inconvénient. Étonnante idée ! Mais enfin, ce n’est pas parce que je ne l’aurais jamais fait que tu n’as pas le droit de t’épancher. À partir du moment où cela ne sort pas de la maison ! Et puis, il paraît que c’est bon pour une fille de rêver un peu, car je t’assure qu’après, une fois mariée, ce n’est pas toujours drôle. Je dirai à Thérèse d’aller te chercher de ces beaux cahiers reliés qu’on fabrique au Bon Marché.

Le lendemain après-midi, Thérèse déposait sur ma commode l’objet de mes attentes. J’ai caressé la couverture de chagrin noir, ouvert délicatement les pages qui sentaient bon le neuf. Le papier très doux était une espèce de vergé filigrané beige et j’ai un instant hésité avant de prendre la plume : mes mots n’allaient-ils pas souiller cette tendre blancheur ? Mais comme ma tante m’avait offert un très beau porte-plume en argent pour mon anniversaire, j’ai décidé de m’en servir pour mon carnet, et rien que pour lui… J’ai ouvert l’encrier de bronze, une belle tortue signée Barbedienne sur un socle de marbre cerise, je l’ai posé sur le bonheur-du-jour qui me sert de bureau dans ma chambre et j’y ai délicatement trempé la plume en faisant très attention de ne pas faire de pâté, puis j’ai tracé mon nom, Ernestine Gaudivot, et mis la date. « Écrire, ce n’est pas parler à un absent, mais à soi-même, cela revient à se confier, à mettre noir sur blanc ses pensées et ses émotions en ordre, non pas parce que personne n’écoute ce que j’ai à dire, mais parce que la plupart du temps, on ne me demande pas mon avis. »